Артем Бубнов
Банки, оставленные не мной

Я просто сидел и что-то писал, иногда уходя закурить на балкон. Был вечер, достаточно теплый для здешних мест. Только начинала проявляться луна, пока солнце медленно уходило за горизонт. Тусклый свет настольной лампы. Свечение экрана монитора и щелчки механической клавиатуры. Пар от дешёвого кофе в не менее дешёвой кружке. Всё это вводило в определённый транс: пальцы сами вытонцовывали над клавишами какой-то рассказ, ноги возвышались над полом, а сенсорика поровну с мозгом начинали засыпать, медленно умирая, входили в нирвану.

Параллельно, тихо умирало и время. Без точки отсчета и субъекта, ощущаемого его, время в моей комнате полностью растворилось. И о его былом величии напоминал только ржавый гвоздь вбитый в стену, на котором когда-то висели часы от прошлого владельца. Очнулся я только после того, как почувствовал чей-то увлечённый моим сном взгляд из-за спины. Время вновь пробилось с улицы сквозь щели деревянных оконных рам, позволив мне обернутся, но за спиной никого не было. Продолжить писать я уже не мог.

Встал. Почувствовал легкий холодок по ногам. Зашёл на кухню. Поставил чайник. Зашёл в ванную, чтобы умыться. Увидел кем-то разбросанные в ней кисти, окруженные хаотичными мазками красного акрила, которые не стирались под кончиками пальцев, но оставляли на них слабый багровый цвет. Заглянув под ванну, я увидел банки. Обычные литровые банки со стертыми этикетками, наполненные мутной красной водой. От них доносился странный запах с привкусом железа и огуречного рассола. Кроме этого, все было как прежде. Прежде… А ведь прежде эта ванная комната была совсем другой. Россыпь флаконов с средствами гигиены на стиральной машине, под туалетом "Туалетный утенок" и белизна в ведре с тряпками, губками и мочалками. На зеркале старые одноразовые бритвы. На крючках полотенца и грязная одежда. Только сейчас я начал осознавать, что всё это куда-то исчезло. Остались только банки с странным раствором и изуродованная ванна. Изуродованная не мной. Банки оставленные не мной. Все флаконы убраные не мной. Не было даже зубной щетки и трехслойной туалетной бумаги. И только тогда я понял, что эта комната, больше похожая на демонстрационный стенд мебельного магазина, уже не была моей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.