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Аннотация
1485 год, Рим. В сердце христианского мира появляется

немецкий доминиканец Генрих Крамер – фанатичный
инквизитор, одержимый идеей искоренения ведовства. Он
жаждет получить папскую буллу, чтобы его чудовищный трактат
«Молот ведьм» стал официальным руководством для всей
Европы. Его методы – изощрённые пытки и поиск «дьявольских
знаков» – шокируют даже видавших виды римских инквизиторов.

Когда один из ярых критиков Крамера найден мёртвым, а все
улики указывают на демоническое вмешательство, расследование
приходится вести его главному идейному противнику —
гуманисту из папской курии Лоренцо де Медичи, дальнему
родственнику знаменитого флорентийского рода. Лоренцо,
презирающий мракобесие Крамера, вынужден погрузиться в
самый мрак Рима: от сияющих дворцов, где кардиналы ведут
подковёрные войны, используя фанатика как орудие, до грязных
трущоб и застенков инквизиции.
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Aila Less
Одобрение

святого престола
 

Глава 1. Яд для ума.
 

Воздух в личных покоях кардинала Джованни был густым
и сладким. В нём витал запах старого воска от запечатанных
писем, дорогого ладана из утренней мессы и едва уловимый
шлейф испарений от благовоний, которые курились в углу,
чтобы перебить затхлость каменных стен. Лоренцо де Меди-
чи стоял у стрельчатого окна, взирая на внутренний дворик
Ватикана. Его пальцы, тонкие и нервные, перебирали тяжё-
лые складки бархатного занавеса. Внизу, в колодце двора,
два монаха в рясах цвета запёкшейся крови о чём-то горячо
и тихо спорили, и их голоса сливались в единый, неразбор-
чивый гул.

– Его зовут Генрих Инститор, или, на наш манер, Крамер,
– раздался за его спиной спокойный, отточенный голос, в ко-
тором ясно читалась сталь.

Лоренцо медленно обернулся. Кардинал Джованни, пле-
мянник Папы, восседал за массивным ореховым столом, ко-
торый больше походил на баррикаду, возведенную из свит-



 
 
 

ков, пергаментов и рассыпанного сургуча.
– Я слышал, Ваше Преосвященство, – Лоренцо сделал

несколько шагов к столу, его тень легла на развернутый пер-
гамент с гербом какого-то тосканского графа. – Об этом че-
ловеке уже слагают… тёмные легенды.

Кардинал не поднял глаз, продолжая выводить на доку-
менте изящный росчерк. Его перо скрипело с раздражающей
методичностью.

– Легенды? – Уголок рта Джованни дёрнулся в чём-то, от-
далённо похожем на улыбку, но лишённом всякой теплоты.
– Не приукрашивай, Медичи. Говори прямее. Здесь, за эти-
ми стенами, ходят слухи. Слухи о жестокости, граничащей с
безумием. Он наконец отложил перо и, взяв массивную пе-
чать, с сухим, решающим щелчком вдавил её в сургуч. – Он
требует у моего дяди официальной буллы. Чтобы его «Мо-
лот ведьм» стал для всей Европы не просто советом, а зако-
ном. Этот фанатик видит дьявола в каждой кривой ветле и
в каждой строптивой жёнке.

Лоренцо взял со стола тяжелый песочные часы, перевора-
чивая их в руках.

– И Святой Отец его примет? – спросил он, глядя на пе-
сок.

– Политика, – отрезал Джованни, и в его голосе впервые
прозвучала усталая резкость. – Немецкие князья жалуются
на ересь, которую мы здесь, в Риме, в упор не видим. Их епи-
скопы слишком мягки, или слишком ленивы. Его Святей-



 
 
 

шество должен продемонстрировать… рвение. Он откинул-
ся на спинку кресла, и кожаный полог с тихим скрипом при-
нял его вес. – Но присутствие этого человека здесь – всё рав-
но что запустить дикого кабана в бальный зал. Один невер-
ный шаг – и он растопчет всё, что мы так тщательно выстра-
ивали годами: союзы с Францией, торговые привилегии для
Флоренции, даже хрупкое перемирие с неаполитанским ко-
ролём. Ты ведь понимаешь, что стоит за этим «рвением»?
Деньги. Немцы хотят, чтобы мы дали им карт-бланш кон-
фисковывать имущество «ведьм» и их семей. А конфиско-
ванное пойдёт не в папскую казну, а прямиком в карманы
местных епископов и князей. Мой дядя не может отказать
открыто – иначе его обвинят в потворстве дьяволу.

– Его методы – яд, Ваше Преосвященство, – тихо, но с
непоколебимой твердостью сказал Лоренцо, ставя часы на
место. Он встретил взгляд кардинала. – Его трактат – это не
богословие, это… руководство для палача. Пошаговая ин-
струкция по тому, как болью и страхом превратить невинов-
ную старуху в посланницу Сатаны.

Кардинал внимательно смотрел на него, его холодный,
оценивающий взгляд скользил по лицу Лоренцо, выискивая
слабости.

– Именно потому ты и здесь, – наконец произнёс он. – Его
рвение – опасный огонь. Его нужно контролировать. Наблю-
дать. Ты – мои глаза и уши, Лоренцо. Твой флорентийский
ум, твои связи при дворах Франции и Испании… сейчас это



 
 
 

ценнее, чем копья целого легиона. Ты ведь уже читал отрыв-
ки из его книги, что переслал нам нунций из Инсбрука? Там
целые главы о том, как «правильно» пытать женщину, чтобы
она призналась в совокуплении с инкубом. Он даже приду-
мал особый «тест водой» – если утонет, значит, невиновна,
а если выплывет – сжечь. И это хочет благословить сам На-
местник Христа.

Он облокотился на стол, сцепив пальцы.
– Мы не можем позволить этому варвару опозорить Свя-

той Престол и перевернуть наши собственные игры с ног на
голову. Понятно?

Лоренцо медленно кивнул. В груди у него сжалось знако-
мое чувство – тяжёлый клубок, сплетенный из брезгливого
презрения, холодного долга и предчувствия надвигающейся
бури.

– Я понимаю, – негромко произнёс он.
Выйдя от кардинала, Лоренцо де Медичи погрузился

в шумное, кишащее жизнью чрево Апостольского дворца.
Бесконечные анфилады залов и коридоры были похожи на
замысловатый лабиринт, выточенный из власти и золота. В
тени высоких аркад сновали клерки в потёртых сутанах, их
лица были искажены озабоченной спешкой, а в руках они
сжимали кипы бумаг. Из-за тяжёлых резных дубовых дверей
доносились обрывки пламенных речей и сдержанных пере-
говоров на латыни, итальянском и ломаном немецком.

«…и он просит двадцать тысяч дукатов за епископство



 
 
 

в Калабрии! За эти деньги можно купить весь этот нищий
регион вместе с жителями!» – неслось из-за одной из ство-
рок.

«Тише, Бернардо, ради всего святого! Стены имеют уши,
а слуги – языки! К тому же, архидиакон Орсини уже пред-
ложил двадцать пять…» – второй голос понизился до зло-
вещего шёпота, и Лоренцо ускорил шаг.

Затем его путь лежал через ещё пахнущую свежей штука-
туркой и известью Сикстинскую капеллу. Под гигантскими
сводами, где уже начинали проступать углём могучие конту-
ры будущих фресок, царила прохладная, почти звенящая ти-
шина. Её нарушали лишь размеренные, металлические шаги
швейцарского гвардейца, эхом отражавшиеся от голых стен.
Лоренцо остановился на мгновение, запрокинув голову. На
лесах, уходящих в полумрак купола, трудились десятки под-
мастерий, но его взгляд притянули уже написанные фигу-
ры сивилл и пророков. Рука дерзкого флорентийца, Буонар-
роти, наделила их языческой, почти дикой силой, плоти и
крови, которые так яростно отрицал аскетичный догматизм
Крамера.

Но стоило ему свернуть в узкий, полутёмный служебный
проход, ведущий к его келье-кабинету, как возвышенное
сменилось откровенным и грязноватым бытом. Воздух здесь
пах не ладаном, а кислым вином, луком и влажной шерстью
ряс. И тут же, буквально наткнувшись на него, проскрёб ста-
рый монах. Тот, увидев Лоренцо, вздрогнул всем телом, и



 
 
 

его иссохшее лицо исказила паника. Он судорожно попытал-
ся прижать к боку небольшой холщовый свёрток, из которо-
го проступало тёмное, маслянистое пятно. От свёртка тяну-
ло горьким миндальным запахом трав и чем-то едким, хими-
ческим – Лоренцо сразу узнал запах цикуты и белладонны.
Аптекарь-отравитель? Или просто старый лекарь, боящийся
инквизиции за «запрещённые снадобья»?

– Простите, отец… я… я заблудился… – залепетал ста-
рец, и его испуг был столь искренним и жалким, что у Ло-
ренцо на мгновение кольнуло что-то вроде жалости.

– Ничего, брат. Смотри под ноги, – сухо, без всякого со-
чувствия ответил Лоренцо, отступая в сторону, чтобы про-
пустить дрожащую фигуру.

Они разошлись в тесном коридоре. Лоренцо, не обора-
чиваясь, слушал, как затихают его торопливые, шаркающие
шаги. Сжав руку в кулак, он резко развернулся и почти бе-
гом поднялся по узкой витой лестнице, ведущей на малень-
кую, залитую слепящим солнцем лоджию. Это был его тай-
ный уголок, место, где можно было перевести дух.

Перед ним, как на ладони, внезапно и величественно,
раскинулся Вечный Город. Бесконечное, колышущееся на
знойном мареве море охристых и терракотовых черепичных
крыш, прорезанное тёмными ущельями улиц. Там, внизу,
кипела своя жизнь, далёкая от папских булл и инквизитор-
ских трактатов. А дальше, за рекой, застыли в молчаливом
величии руины Империи – тени Колизея и Императорских



 
 
 

форумов, тонущие в золотистой дымке.
Лоренцо глубоко, полной грудью вздохнул, вбирая в себя

сложный, многослойный воздух Рима. Он был пропах пылью
веков, сладковатым дымом тысяч очагов, цветущими апель-
синовыми деревьями из ватиканских садов и едва уловимым
дыханием Тибра. Он стоял так, опершись о тёплый камень
парапета, чувствуя, как солнце прогревает его напряжённые
плечи, и слушал далёкий, убаюкивающий гул города – гимн
жизни, который фанатики вроде Крамера стремились заглу-
шить криками на кострах.

Вглядываясь в дымку, стелившуюся над римскими кры-
шами, Лоренцо вдруг ощутил, как память – этот верный пре-
датель – швырнула его на десятилетие назад, во Флоренцию,
в тот самый день, когда рухнула его юность…

…Он, двадцатилетний юноша, сжимал кулаки на балконе
палаццо Медичи. Внизу, на площади Синьории, под востор-
женные крики толпы, пылали «костры тщеславия». Пламя
лизало изящные переплёты, пожирая страницы, написанные
рукой Боккаччо, иллюминированные манускрипты с поэзи-
ей Данте, философские трактаты, которые его дед, Козимо,
собирал по крупицам. Рядом, опершись на посох, стоял его
отец, Пьеро. Не «Подагрик», каким его запомнит история, а
Пьеро Сломленный.

– Они жгут будущее, Лоренцо, – прошептал отец. – Мой
отец верил, что знание спасёт мир. А эти фанатики верят,
что знание его погубит. И, кажется, они побеждают.



 
 
 

Горечь подступила к горлу Лоренцо. Он шагнул ближе к
перилам, стиснув кулаки.

– Мы должны что-то сделать! – вырвалось у него. Голос
дрогнул, сорвался на почти мальчишеский крик. – Прикажи
гвардии разогнать их!

Пьеро горько усмехнулся:
– И пролить кровь флорентийцев? Чтобы меня назвали

тираном?
Он отвёл взгляд к площади, где багровое пламя взмета-

лось всё выше.
– Нет, сын мой, – произнёс Пьеро глухо. – Иногда нужно

отступить, чтобы сохранить саму идею. Наше оружие – не
мечи, а влияние. А сегодня… – он горько выдохнул, – сего-
дня его у нас не осталось.

В тот вечер Пьеро слег, чтобы уже не подняться. А Ло-
ренцо поклялся себе, что никогда больше не будет так бес-
помощен.

Мысленно возвращаясь в настоящее, он провёл рукой по
шершавому камню парапета. После смерти отца его судьбой
занялся двоюродный дядя – Лоренцо Великолепный. Имен-
но он, всего за несколько лет до своей кончины, определил
его роль. Перед внутренним взором вновь ожил кабинет дя-
ди – просторный, обитый гобеленами, с запахом старого де-
рева и воска. У окна, под мутным светом, Лоренцо Вели-
колепный разливал густое, почти чёрное вино. Болезнь уже
подтачивала его силы, но глаза всё ещё горели той самой



 
 
 

хищной, ясной решимостью, перед которой склонялись ко-
роли.

– Флоренция – это слишком мало для нас, племянник, –
сказал он, медленно вращая кубок в руке. – Слишком нена-
дёжно. Один проповедник с горящими глазами способен об-
ратить в пепел то, что создавалось поколениями. Нам нужны
союзники. И влияние там, где рождаются решения.

Он указал пальцем на разложенную перед ним карту Ита-
лии.

– Папство, – произнёс тихо, с какой-то почти благоговей-
ной насмешкой. – Вот сердце мира. Не самое здоровое, но
всё же сердце. Там решается, что будет с нашей верой… и
с нашими душами. Я отправляю тебя туда, Лоренцо, как са-
довника, который должен посадить наши семена в этой…
благодатной почве.

– Садовником? – горько усмехнулся Лоренцо-младший. –
Среди этих интриганов и святош? Дядя, наше место здесь,
среди искусства, среди поэзии!

Лоренцо Великолепный тихо вздохнул, поставил кубок на
стол и на мгновение прикрыл глаза.

– Искусство – это цветы, – ответил он устало, но твёрдо.
– Прекрасные, но хрупкие. Они не выживут там, где правит
грубая сила. Если мы не будем направлять эти силы, одна-
жды снова придут свои Савонаролы и сожгут наши сады до-
тла.

Он поднял взгляд, и голос его стал почти шёпотом:



 
 
 

– Твоя задача – слушать, учиться, и защищать интересы
семьи…

Он откинулся на спинку кресла, его пальцы сомкнулись
вокруг рукояти кинжала, лежавшего среди бумаг.

– Мой отец, твой дед, поднимал нашу семью из грязи, опи-
раясь на две опоры: золото и мудрость. Я потратил жизнь,
чтобы добавить к этому третью – красоту. Теперь твой черёд.

Спускаясь с залитой закатным светом лоджии обратно в
сумрачный лабиринт дворцовых коридоров, Лоренцо де Ме-
дичи чувствовал, как с его плеч ложится невидимая, но ощу-
тимая мантия. Он был уже не просто дипломатом, не тайным
агентом, исполняющим поручение. Он чувствовал себя на-
следником. Наследником банкиров и меценатов, тиранов и
философов, людей, пытавшихся вылепить из жестокого ми-
ра нечто утонченное и осмысленное. И теперь, когда из се-
верных туманов явился новый Савонарола в лице Крамера,
он был полон решимости не расплескать хрупкое наследство
разума в грязных коридорах ватиканской власти. Он будет
сражаться их же оружием – интригой, золотом, кинжалом в
тени. Чтобы сады, взращенные его предками, не обратились
в пепел.



 
 
 

 
Глава 2. Божий бич

 
Костлявая кляча под Генрихом Крамером, вся в пене и

мыле, судорожно вздрагивала боками, едва переставляя но-
ги на крутом подъёме. Пыль, взметённая её копытами, ви-
села в знойном воздухе густым облаком, прилипая к потно-
му лбу, грубой шерстяной сутане, въедаясь в поры. Домини-
канец откинул капюшон, и его глаза, холодные и бездонные
впились в открывшуюся панораму.

Рим. Город раскинулся в долине, залитый ослепительным,
почти белым полуденным солнцем. Но это был не гордый
оплот веры, каким он должен был быть, а чудовищный, рас-
кинувшийся на километры хаос. Десятки куполов и сотни
колоколен вонзались в небо, а меж них торчали чёрные ске-
леты древних руин. Над всем этим висел смрад – невыно-
симая смесь вони от тысяч нечистот, выплёскиваемых пря-
мо на мостовые, пряного дыма кузниц, сладковатой гнили с
берегов Тибра и едкого запаха человеческих тел. Воздух гу-
дел от гула толпы, криков торговцев, скрипа повозок и звона
колоколов. Для Крамера этот гул был не голосом жизни, а
коллективным стоном одержимых, хором бесов, ликующих
в этом земном аду.

– Вавилон, – беззвучно прошептал он, и его тонкие губы
искривились в гримасе отвращения.

Перед его внутренним взором, наложившись на пышные



 
 
 

контуры римских куполов, встал иной, призрачный пейзаж.
Деревня где-то в Швабии. Заброшенная хижина на отшибе,
пропахшая кислым молоком, потом и невыносимой близо-
стью смерти. Он, молодой монах, ещё не инквизитор Кра-
мер, а просто брат Генрих, призванный облегчить уход дрях-
лой старухи. Она лежала на жесткой соломе, её тело под гру-
бым одеялом было легким, а кожа насквозь просвечивала си-
невой. Дыхание её булькало где-то глубоко в гортани, и каж-
дый вдох давался с трудом. И тогда, за мгновение до конца,
её остекленевший, полный неземного ужаса взор устремился
на него. Сухие, потрескавшиеся губы шевельнулись, но вме-
сто молитвы или последнего покаяния он услышал хриплый
шёпот, пахнувший могильным холодом. Она назвала имя. Не
святого, а старого демона с которым, как призналась, заклю-
чала союз долгие годы, чтобы не болел скот, а ненавистный
сосед сдох от лихорадки.

Тогда, в смраде той хижины, для него рухнула стена меж-
ду миром видимым и невидимым. Дьявол был не аллегори-
ей из богословских споров. Он был тут, в каждой травинке,
в каждом вздохе отчаяния, в самой человеческой плоти, го-
товой продать вечную душу за сиюминутную выгоду или из-
бавление от боли. Рим с его мрамором и шёлком был лишь
той же хижиной, но в тысячу раз больше, развратнее и опас-
нее. Здесь дьявол не прятался в тени, он восседал на золотом
троне, и ему поклонялись, называя его "культурой", "разу-
мом", "красотой".



 
 
 

Это воспоминание, всплывшее из глубины лет, не смяг-
чило его, не пробудило и тени сомнения. Напротив, оно за-
калило его решимость, превратило её в булат. Там, в сумра-
ке немецких лесов, он боролся лишь с отдельными, частны-
ми симптомами вселенской заразы. Здесь же, в самом серд-
це разложения, в этом средоточии мировой скверны, он смо-
жет, наконец, добраться до её источника.

Он не видел величия, он видел симптомы болезни. Язы-
ческие храмы, переосвящённые в церкви, но несущие в сво-
их камнях память о старых богах. Разряженные патриции,
восседавшие на носилках, с лицами, изъеденными пороком.
Свободно похаживающие по улицам евреи в своих жёлтых
шапках. И повсюду – женщины. С распущенными волоса-
ми, с вызывающими улыбками, с нескромными взглядами.
Весь город представал рассадником порока, оплотом ереси –
столицей мира, продавшей душу дьяволу за мишурный ком-
форт и звенящее золото.

Его маленький кортеж – он сам и его юный спутник, брат-
францисканец фра Амброджо, бледный и испуганный, – ми-
новал ворота и углубился в лабиринт улиц. Народ расступал-
ся неохотно, бросая на сурового монаха из-под севера насто-
рожённые, враждебные взгляды. Не доезжая до замка Свя-
того Ангела, у какой-то полуразрушенной арки, движение
замерло. У стены, на корточках, сидел облезлый бродяга в
лохмотьях и горланил похабную песню, переиначивая слова
церковного гимна. Пьяный хохот окружающих был ему на-



 
 
 

градой.
Крамер замер. Его лицо оставалось неподвижным, но

глаза вспыхнули таким холодным огнём, что фра Амброд-
жо невольно отступил, наткнувшись на круп своей лошади.
Юный францисканец чувствовал, как его собственная вера,
столь простая и ясная в тишине монастырского сада, начи-
нает трещать по швам, сталкиваясь с этой леденящей, без-
жалостной уверенностью. Он видел того же бродягу – жал-
кого, нищего, падшего человека, нуждающегося в милосты-
не и проповеди. Крамер же видел в нём сосуд, сосуд, напол-
ненный нечистотами, который следовало не мыть, а разбить,
чтобы яд не расползся дальше. Эта разница в видении все-
ляла в душу фра Амброджо больший ужас, чем любая улич-
ная жестокость.

– Схватить его, – прозвучал тихий, но отчётливый, про-
резающий шум улицы приказ.

Римские стражники, сопровождавшие их, замешкались,
переглянулись. Один из них, коренастый мужчина с меда-
льоном на груди, неуверенно шагнул вперёд.

– Отец, это просто пьяный дурак. Их здесь дюжины. Не
стоит обращать внимания.

Крамер медленно повернул голову в сторону стражника.
Его взгляд, тяжёлый и неумолимый, заставил мужчину за-
молчать.

– Нет большей ереси, чем кощунство, и нет большей опас-
ности, чем безнаказанное кощунство на глазах у толпы, – его



 
 
 

голос был ровным. – Этот «дурак» плюёт в лицо Господу.
Его смех – это хохот ада. Схватить. Его ждёт допрос.

В голосе его была такая стальная, богоизбранная непоко-
лебимость, что римские стражники, вопреки своему обыч-
ному снисхождению к уличному сброду, повиновались по-
чти машинально. Авторитет, исходивший от этого худого до-
миниканца, был тяжелее и ощутимее их собственных але-
бард.

Через десять минут в прохладном и мрачном подвале ка-
раульного помещения у арки пахло не только сыростью и
плесенью, но и едким, животным страхом. Бродяга, которо-
го звали Чекко, уже не пел. Он съёжился у стены, облива-
ясь холодным потом, его пьяный кураж испарился без сле-
да, сменившись первобытным ужасом перед необъяснимой и
стремительной жестокостью. Крамер стоял перед ним, непо-
движно, лишь его длинные, бледные пальцы перебирали чёр-
ные зёрна чёток.

Луч света, пробивавшийся сквозь решётку у потолка, вы-
хватывал из полумрака пляшущие пылинки и застывшее в
гримасе ужаса лицо Чекко.

– Ты пел, – начал Крамер без всякого предисловия. Его
голос был ровным и безразличным. – Ты осквернял святые
слова, данные для молитвы, превращал их в гимн плоти. Кто
научил тебя этой песне? Чей голос шептал тебе её на ухо?

– Ник-никто, святой отец! Клянусь всеми святыми! – за-
лепетал Чекко, и его глаза, полные слёз, бегали от неподвиж-



 
 
 

ного лица инквизитора к мрачным фигурам стражников. –
Я просто… вино было прокисшее… голова кружилась…

– Ложь, – мягко, почти сочувственно произнёс Крамер. –
Это не ты пел. Это дьявол, нашептывающий из глубин твоей
падшей души, вселился в тебя и говорил твоим языком. Он
водил твоей глоткой. Признайся в этом. Признай его присут-
ствие, и тогда твоя душа, быть может, обретёт шанс на спа-
сение в очищающем пламени.

Он сделал едва заметный кивок стражникам. Те, с ка-
менными, отрешёнными лицами, двинулись вперед. Ника-
ких сложных орудий, щипцов или дыбы не потребовалось
– лишь грубая верёвка и простой рычаг, принцип которого
не менялся со времён Древнего Рима. Они скрутили Чек-
ко исхудалые руки за спиной сыромятным ремнём и нача-
ли медленно, с отлаженной методичностью подтягивать его
вверх. Плечевые суставы затрещали с тихим, влажным хру-
стом. Сначала Чекко взвыл – от боли и полного непонимания
происходящего. Затем, когда связки натянулись до предела,
его крик сменился хриплым, захлёбывающимся стоном, сви-
стящим выдохом, в котором не осталось ничего человече-
ского.

Фра Амброджо отвернулся, прижав ко рту дрожащий ку-
лак. Его горло сжал горький спазм, в глазах потемнело. Он
слышал, как по каменному полу зашлёпали сапоги стражни-
ков, как хрустнули суставы, и этот звук был для него невыно-
симее любого крика. Римские стражники, видавшие в своих



 
 
 

трущобах и поножовщину, и пожары, смотрели в замшелый
камень пола, избегая встречаться взглядом друг с другом. Их
закалённые, привыкшие к грубому уличному насилию лица
были бледны. Они никогда не видели, чтобы пытку приме-
няли так… буднично. Без пьяной злобы, без горячего гнева,
без личной мести.

– Имя того, кто научил тебя этой песне, – продолжал Кра-
мер тем же ровным, назидательным тоном. – Или имя того
духа, что вселился в тебя и оскверняет твой язык. Дьявол –
трус. Он не терпит боли, исходящей от сотворённой Богом
плоти. Он обязательно выдаст себя.

– Нет никого! Клянусь душой моей матери! – выкрикнул
Чекко, и слёзы, смешиваясь с грязью и потом, ручьями по-
текли по его щекам, падая на земляной пол. – Я один… я
всё выдумал…

Крамер слегка вздохнул, и в его глазах мелькнуло нечто,
похожее на лёгкое разочарование учёного, чей эксперимент
дал очевидный, но неинтересный результат.

– Упрямство, не поддающееся здравому смыслу. Верный
признак глубокой одержимости. Бес укрепился в нём проч-
но.

«Именно так всегда и происходит», – с холодным удовле-
творением думал Крамер, наблюдая за конвульсиями бро-
дяги. Сначала отрицание, потом ложь, а когда боль ста-
новится невыносимой – признание во всём, что ни предло-
жишь. Дьявол не выносит страдания плоти, ибо плоть –



 
 
 

творение Божие, а он – лишь разрушитель.»
Его мысли перенеслись в прошлое – в душную, пропах-

шую страхом залу инквизиционного трибунала в Инсбруке.
Местный епископ, человек слабый и слепой, осмелился то-
гда усомниться в его методах, крича о нарушении процеду-
ры, о недостатке доказательств. А потом – женщина на дыбе,
тот же скрип лебёдки, тот же влажный хруст… и признание,
вырванное болью. Признание не только в колдовстве, но и в
совращении того самого, «добродетельного» епископа. Сто-
ило лишь копнуть поглубже – и извлекаешь на свет целую
переплетённую паутину порока.

Его взгляд упал на фра Амброджо, который стоял, при-
жавшись к стене, с лицом смертельно больного человека.
Именно через таких малодушных, таких слезливых дьявол
и проникает в самые стены Церкви. Они готовы проливать
слёзы над одним замученным бродягой, но слепы к тысячам
душ, которые тот мог бы увлечь за собой, своим порочным
примером.

Пытка длилась недолго. Ещё минута такого методичного
натяжения – и связки могли лопнуть, а кости выйти из су-
ставов. Крамер, точно отмерявший порог человеческого тер-
пения, коротко кивнул. Стражники разом ослабили верёв-
ку. Чекко рухнул на землю, как мешок с костями: его тело
билось в беззвучных рыданиях, прерываемых хриплыми за-
хлёбами.

И тут, сквозь хрипы, прорвался сдавленный, надломлен-



 
 
 

ный голос:
– Ладно… ладно… я скажу… Он… он являлся… в образе

чёрного пса… с горящими глазами… – Чекко захлёбнулся
слезами, пытаясь перевести дух. – А ещё… я видел… в под-
вале у моста… они собирались… старуха Марта… и тот…
тот поэт, что ходит в синем плаще… Леллио… они все там
были… все поклонялись…

Он умолк, без сил раскинувшись на грязном полу.
– Он признался, – чётко и громко объявил Крамер, обра-

щаясь к бледному фра Амброджо и потупившимся стражни-
кам. Его голос не дрожал, в нём не было и тени сомнения.
– Своим упорством, отрицающим очевидное, он публично
признал власть над собой нечистого духа. Заточите его. Мы
продолжим допрос после долгой и усердной молитвы. Гос-
подь, в своём милосердии, укажет нам путь к очищению этой
падшей души.

Он развернулся, и грубая шерсть его сутаны свистнула в
спёртом воздухе. Не оглядываясь на сломленного, всхлипы-
вающего человека на полу, он направился к выходу. На его
лице, освещённом тусклым лучом с улицы, не было ни те-
ни жестокости, ни отблеска садистского удовольствия. Бы-
ла лишь абсолютная, леденящая душу уверенность в своей
правоте и ясность видения.

Возвращение в свою келью в монастыре Санта-Сабина бы-
ло для Крамера возвращением в оплот порядка. Голые ка-
менные стены, грубый стол, соломенный тюфяк – здесь всё



 
 
 

дышало суровой аскетичной практичностью, составлявшей
разительный контраст с утончённой испорченностью Рима.
Фра Амброджо молча последовал за ним, всё ещё не в силах
вымолвить ни слова. Его пальцы судорожно сжимали и раз-
жимали край рясы.

– Успокой свой дух, брат, – произнёс Крамер безразлич-
ным, ровным тоном, снимая сутану и аккуратно складывая
её на табурет. Он двинулся к умывальнику и начал медленно
омывать руки, смывая с них невидимую скверну улиц.

– Но… этот человек… – с трудом выдавил фра Амброджо,
глядя в каменный пол. – Он был так жалок и беззащитен…
Разве Христос не призывал нас к милосердию?

– Христос изгонял бесов! – Крамер резко обернулся, и
капли воды с его пальцев брызнули на каменные плиты. – Он
не гладил их по голове и не предлагал им чашку вина! Он
приказывал им выйти! Именно потому дьявол и избирает та-
ких! – его голос гремел под низкими сводами. – Он находит
тех, кого все презирают, кого все считают ни на что не год-
ным отребьем, и вселяет в них свою отраву! Расчёт прост –
чтобы мы, ослеплённые ложной жалостью, закрывали глаза
на зло, притаившееся в их душах! Запомни раз и навсегда:
жалость к одному одержимому есть предательство по отно-
шению к тысячам праведников, которых он может увлечь за
собой в адское пламя!

Он подошёл к своему дорожному сундуку, откинул тяжё-
лую крышку и извлёк оттуда стопку исписанных листов –



 
 
 

черновые наброски, комментарии, дополнения к его «Моло-
ту».

– Сегодняшний день был первым семенем, брат Амброд-
жо. Семенем, которое мы бросили в удобренную грехом поч-
ву этого города. Этот бродяга – лишь первая, самая слабая
былинка на поле, которое предстоит выжечь дотла. За ним
последуют другие. Те, кто смеялся. Те, кто попустительство-
вал. Весь этот Рим, утопающий в роскоши и пороке, должен
очнуться от спячки и понять, что за ним наблюдают. Что
за каждым кощунственным словом, за каждым богохульным
взглядом последует немедленная и неотвратимая кара.

Крамер опустился на стул за столом, его длинные, блед-
ные пальцы легли на стопку бумаг.

– Я составил предварительный список. Имена тех, о чьей
пагубной деятельности до меня доходили слухи ещё в гер-
манских землях. – Он отхлебнул воды из глиняного кувши-
на. – Кардинал Альдобрандини… о нём говорят как о яром
защитнике «гуманистов» и «вольнодумцев». Его имя посто-
янно всплывает, когда речь заходит о противодействии свя-
щенному долгу Инквизиции.

Он провёл пальцем по следующему имени.
– Изабелла дель Карретто. Вдова осуждённого еретика

Карло. Мне донесли, что в её палаццо под видом литера-
турного салона собирается весь цвет римского вольнодумия.
Там читают запрещённые книги, пересказывают труды каз-
нённых философов и, без сомнения, плетут заговоры против



 
 
 

истинной веры. Её салон – рассадник интеллектуальной чу-
мы, куда опаснее простого колдовства. Она – сердцевина той
гнили, что мы должны выжечь.

Фра Амброджо с нарастающим ужасом смотрел на Кра-
мера. Впервые до него дошел весь размах замысла. Речь шла
не об одном нищем бродяге – речь шла о тотальной войне со
всем городом, со всей его структурой.

– Но… кардиналы… сам Папа… они никогда не дадут
своего согласия…

– Они дадут, – без тени сомнения перебил его Крамер.
– Они дадут, потому что я предлагаю им простой и ясный
ответ на все их сложные вопросы: во всём виноват дьявол, а
я – единственный, кто знает, как с ним бороться.

Он отодвинул в сторону черновики и достал чистый лист
пергамента. Окунув перо в чернильницу, он начал выводить
ровные, безошибочные строки.

– А теперь оставь меня. Мне необходимо составить доне-
сение для папской канцелярии. Первый допрос на римской
земле выявил признаки глубокой одержимости и подтвер-
дил настоятельную необходимость применения чрезвычай-
ных процедур. И… – он на мгновение поднял взгляд на фра
Амброджо, – приготовь всё необходимое. Завтра утром мы
нанесём визит кардиналу Альдобрандини. Пора напомнить
ему, что защита еретиков – преступление, немногим мень-
шее, чем сама ересь.



 
 
 

 
Глава 3. Салон отравленных умов

 
Воздух в палаццо дель Карретто был густым, томным и

пряным. Он впитывал в себя запахи растопленного воска от
бесчисленных свечей в хрустальных канделябрах, терпкий
аромат дорогого табака, привезённого с Востока, и едва уло-
вимый, но стойкий шлейф духов – тяжёлой амбры и нежной
фиалки, смешавшихся в одно благоухание. Свет, льющийся
из высоких окон, терял свою дневную ярость, смягчённый
тяжёлыми шёлковыми шторами цвета старой крови, отчего
в зале царил зыбкий, таинственный полусумрак. В этом мер-
цающем свете среди фресок с пастушьими сценами, собра-
лись те, кого в иных кругах называли «отравленными ума-
ми».

Изабелла дель Карретто, хозяйка этого интеллектуаль-
ного убежища, стояла у высокого окна, за которым угасал
римский вечер. Струящийся сумрак наполнял зал, и лишь
несколько свечей в массивном канделябре боролись с насту-
пающей тьмой, отбрасывая трепетные тени на фрески с пас-
тушьими сценами. В её длинных, бледных пальцах она дер-
жала тонкий, потрёпанный временем манускрипт.

– Он писал, – её голос, низкий и мелодичный, легко резал
застывшую тишину, – что звёзды – это не просто блуждаю-
щие огоньки, прикованные к хрустальным сферам.

Она сделала небольшую паузу, давая этим еретическим



 
 
 

словам проникнуть в сознание слушателей, позволив им ро-
дить в умах новые, пугающие и прекрасные образы.

Тишину нарушил робкий, почтительный голос, прозву-
чавший из самого угла комнаты:

– Простите, что перебиваю, синьора… Это правда, что он
считал звёзды другими солнцами?

Все взгляды обратились к говорившему. Это был Маттео,
переплётчик. Низкорослый, тщедушный человечек в скром-
ном, но чистом платье горожанина, он сидел на краешке та-
бурета, в стороне от блестящего общества. Его приглашали
как искусного ремесленника, чьими услугами пользовались
многие здесь присутствующие, но за все вечера он едва ли
произнёс и десяток слов.

Изабелла повернулась к нему, и суровое выражение её ли-
ца смягчилось. Она ценила этого молчаливого человека, чьи
пальцы, вечно испачканные клеем и чернилами, бережно да-
рили книгам новую жизнь, спасая их от тлена.

– Да, Маттео, это правда, – подтвердила она, и её голос
приобрёл тёплые, ободряющие ноты. – Он считал, что у каж-
дого из этих далёких солнц могут быть свои собственные ми-
ры, свои земли и небеса.

– Миры… – с благоговейным ужасом прошептал пере-
плётчик. – Тогда… тогда выходит, мы не одни во Вселенной?
И творение Божье… оно… безгранично?

– Именно так, друг мой, – твёрдо подтвердила Изабелла.
– Безгранично и прекрасно в своём бесконечном разнообра-



 
 
 

зии.
– А я… я как раз на прошлой неделе закончил перепле-

тать одну небольшую книжицу для монсеньора Фадрике, –
Маттео нервно облизнул губы, понизив голос до конфиден-
циального шёпота, который, однако, был слышен в насторо-
женной тишине. – Там тоже были… опасные мысли. О дви-
жении крови в теле человека, о том, что она не стоит на ме-
сте, а движется по кругу, гонимая чем-то. Я… я рискнул
оставить себе черновик, листы, предназначенные для уни-
чтожения… Теперь, слыша ваши слова, я думаю… Скажите,
это грех – хранить такое знание? Или больший грех – уни-
чтожить его?

Его наивный, но исполненный глубокого, экзистенциаль-
ного смысла вопрос повис в воздухе, и на мгновение в зале
воцарилась полная тишина, более красноречивая, чем лю-
бые дискуссии.

– Церковь боится разума, ибо разум ставит под сомнение
слепую веру! – горячо воскликнул синьор Леллио, вскаки-
вая с кресла, словно желая громкими словами отогнать со-
мнения, посеянные тихим голосом переплётчика.

Изабелла же в это время медленно переводила взгляд с
одного гостя на другого. Её глаза скользнули по худощавой
фигуре поэта Леллио с его горящими глазами фанатика, чьи
вирши, полные скрытых намёков на пантеизм, расходились
по городу в дорогих рукописях. Затем взгляд переместил-
ся на монсеньора Фадрике, на его лицо учёного крота, и на



 
 
 

юного графа Орсини, пожиравшего глазами то её, то пере-
плётчика. И наконец, она вновь посмотрела на Маттео, на
его простодушное, испуганное, но пытливое лицо.

– И за эти мысли, – продолжила Изабелла, и её голос стал
твёрже, – за эту дерзость разума, Пьетро да Луго был объяв-
лен еретиком и сожжён на площади Цветов.

Она положила манускрипт на инкрустированный столик,
и её пальцы на мгновение сжались в кулак. В памяти её,
непрошено, всплыло ослепительное пламя, жар, бивший в
лицо, и чёрный, корчащийся силуэт на фоне огня. Но это
был не Пьетро. Это был Карло. Её муж. Та же площадь, те
же восторженные и испуганные крики толпы, тот же едкий,
навсегда въевшийся в память запах горящей плоти и дере-
ва. Скрытая боль, старая и всё ещё острая, как заноза, ше-
вельнулась глубоко в груди. Она взяла с того же столика хру-
стальный бокал и сделала глоток густого, тёмного вина, что-
бы смыть подступивший к горлу горький ком.

– Церковь боится разума, ибо разум ставит под сомнение
слепую веру, – горячо воскликнул синьор Леллио, вскакивая
с кресла. – Она требует подчинения, а не вопроса «почему?».
Она хочет послушных овец, а не мыслящих людей!

– Осторожнее, друг мой, – тут же пробормотал монсеньор
Фадрике, бросая быстрый, беспокойный взгляд на резную
дубовую дверь. Он поправил на переносице пенсне. – Стены,
как известно, имеют уши, а слуги, увы, слишком часто обла-
дают длинными и болтливыми языками. Даже самые, каза-



 
 
 

лось бы, преданные.
В этот момент тяжёлая дубовая дверь в гостиную, бес-

шумно отворилась, и проёме возникла тёмная, подтянутая
фигура управляющего, Бенедетто. Его обычно невозмути-
мое лицо было неестественно бледным, а в глубине умных,
обычно спокойных глаз плавала неприкрытая тревога. Он
скользнул по персидскому ковру, подошёл к Изабелле и,
склонившись в почтительном поклоне, тихо прошептал ей
на ухо несколько фраз.

Изабелла не дрогнула. Только её зрачки резко сузились, а
губы на мгновение сжались в тонкую, жёсткую линию. Она
медленно выпрямилась во весь рост, и её холодный взгляд
скользнул по лицам гостей, застывшим в немом вопросе.

– Господа, – произнесла она, и её голос, утратив преж-
нюю мелодичность, прозвучал звеняще-чётко. – Похоже, к
нам в Рим пожаловал нежданный гость. Немецкий инквизи-
тор. Генрих Крамер.

Эффект был мгновенным. Синьор Леллио, ещё минуту
назад пылавший праведным гневом, побледнел и невольно
отшатнулся. Монсеньор Фадрике судорожно, почти маши-
нально перекрестился, и его старческие, испачканные чер-
нилами пальцы отчаянно дрожали.

– Крамер? Тот, кто написал «Молот ведьм»? – прошипел
юный Орсини. – Но зачем… зачем ему Рим? Что ему нужно
в этом городе?

– Он приехал за одобрением Папы, – ответила Изабел-



 
 
 

ла, не сводя с них холодного, испытывающего взгляда. – Он
жаждет, чтобы его трактат, этот чудовищный свод палаче-
ских инструкций, получил папскую буллу. Чтобы он стал не
просто мнением, а законом. Для всей Европы.

– Это конец! – воскликнул Фадрике, и его голос, не выдер-
жав напряжения, сорвался на высокий, почти женский фаль-
цет. Он снова судорожно перекрестился. – Он… он выню-
хает нас здесь за неделю! Наши беседы, наши книги… Этот
фанатик объявит всё это сатанизмом! Он выжжет всё дотла!

В комнате поднялся приглушённый гул – взволнованные
возгласы, полные страха и паники, сплетались в тревожный
хор. Изабелла наблюдала за ними, и в её душе боролись два
чувства. Страх – тот самый, холодный и знакомый, что ко-
гда-то свел в могилу её Карло. И острое, жгучее презрение –
к этой всеобщей трусости, к этой готовности согнуться при
первом же намеке на угрозу.

Она резко стукнула хрустальным кубком о мраморный
выступ камина. Пронзительный звон заставил всех вздрог-
нуть и замолчать, уставившись на неё.

– Нет, – её голос прозвучал твёрдо. – Это не конец. Это
начало. Если мы сейчас разбежимся по своим норам, как ис-
пуганные мыши, мы сами подпишем себе приговор. Мы при-
знаем его правоту одним своим страхом.

Она медленно обвела взглядом комнату, бросая вызов
каждому из присутствующих, заставляя их встретиться с её
глазами.



 
 
 

– Этот человек считает, что мысль – это ересь. Что знание
– это грех. Он хочет погрузить весь мир во тьму невежества,
вырвав ему язык и разум. И если мы, те, у кого есть и ум, и
голос, и положение в этом обществе, не противостанем ему
сейчас, то кто же тогда сможет?

Она решительно подошла к столу и снова взяла в руки по-
трёпанный манускрипт Пьетро да Луго, держа его как знамя.

– Они сожгли его книги. Но идеи, как феникс, всегда воз-
рождаются из пепла. Они сожгли моего мужа. – В её голо-
се не дрогнула ни одна нота, лишь зазвенела холодная, отто-
ченная сталь решимости. – Но его смерть не остановила ме-
ня. Она сделала меня сильнее.

Юный граф Орсини, до этого момента слушавший её вни-
мательно, робко поднялся.

– Синьора Изабелла… прошу прощения, но я слишком
молод и не застал тех событий. За что именно… казнили си-
ньора Карло?

Изабелла закрыла глаза на мгновение. Когда она вновь от-
крыла их, в них стояла не боль, а холодная ясность.

– Карло не призывал к бунту и не отрицал Бога, Альберто.
Он всего лишь переводил труды арабских учёных по оптике
и астрономии. В своих заметках он написал, что "Бог дал нам
разум, чтобы мы познавали Его через изучение законов ми-
ра, а не только через молитвы". Этого оказалось достаточно.
Его обвинили в том, что он ставит человеческий разум выше
божественного откровения.



 
 
 

Она горько улыбнулась, и продолжила:
– На суде он сказал одну фразу, которая и стала его окон-

чательным приговором: "Я верю, что когда-нибудь люди вы-
числят траектории планет так же точно, как архитектор вы-
числяет нагрузку на арку". Инквизитор назвал это "дьяволь-
ской гордыней, стремящейся измерить Бога циркулем".

Монсеньор Фадрике печально кивнул, поправляя пенсне.
– Я был на том процессе, синьора, – тихо произнёс он, и

в его голосе звучала не только скорбь, но и уважение. – Ваш
супруг держался с поразительным, поистине стоическим до-
стоинством.

Его слова, тихие и весомые, стали тем мостом, который
соединил прошлую боль с настоящей решимостью. Горечь
утраты и гнев претворились в стальную твёрдость.

– Пусть его мужество станет и нашим, – прозвучал её го-
лос, очищенный от дрожи, наполненный новой силой. – Мы
не будем прятаться. Наш салон останется открытым. Мы бу-
дем говорить, спорить и мыслить громче, чем прежде. Пото-
му что наше оружие – это разум. А его оружие – страх. И я
не намерена позволить страху победить. Ни в этом доме, ни
в этом городе, ни в этом мире.

– Это безумие! – вскричал синьор Леллио. – Вы предла-
гаете нам подписать себе смертный приговор! Этот Крамер
не философ, с которым можно поспорить! Он… мясник!

– Именно поэтому мы и должны оставаться здесь, – па-
рировала Изабелла. – Потому что если такие люди, как мы,



 
 
 

разбегутся, то кто останется? Только те, кто будет молчали-
во соглашаться или тех, кто уже согласен. Мы – последний
рубеж.

Маттео, переплётчик, неуверенно поднялся.
– Синьора… я простой человек. У меня есть семья. Но…

– он потянулся к своей потрёпанной сумке и достал оттуда
томик в потёртом кожаном переплёте. – Я оставлю Лукреция
у вас. Если уж гореть книгам, пусть горят там, где их ценят.

Этот простой жест вызвал новую волну обсуждений.
– Может, стоит на время приостановить наши собрания?

– осторожно предложил монсеньор Фадрике. – Переписку
вести тайно… Сменить формат…

– И тем самым признать свою вину? – Изабелла покача-
ла головой. – Нет. Мы просто будем осторожнее. Бенедетто,
– она повернулась к управляющему, – удвой бдительность
слуг. Никаких новых лиц без моего личного разрешения. И
чтобы никто из домашних не болтал на стороне.

– Слушаюсь, синьора.
– А я, – неожиданно заявил юный Орсини, – буду прихо-

дить чаще. И приведу своего двоюродного брата. Он служит
в папской гвардии. Пусть видит, что мы не заговорщики, а
люди, умеющие мыслить.

Когда гости разошлись и в зале осталась лишь она од-
на, Изабелла подошла к окну и раздвинула тяжёлую портье-
ру. Ночь опустилась на Рим. Там, в лабиринте тёмных улиц
и площадей, угасали последние огни. Где-то в этой густой



 
 
 

тьме, под сенью чужих монастырских стен, уже обосновался
тот, чьё имя она сегодня слышала шепотом, – человек, меч-
тавший обратить весь этот живой, грешный, мыслящий мир
в пепел и страх. Этот страх уже витал здесь, в её доме, он
прятался в потупленных взглядах гостей и в паузах между
их словами.

Она вспомнила последнюю ночь перед арестом Карло.
Они сидели в этой самой комнате, и он, смеясь, говорил:

– Знаешь, возможно, через сто лет какой-нибудь учёный
докажет, что Земля вертится вокруг Солнца, и все эти мра-
кобесы будут выглядеть полными идиотами.

Она помнила, как холодная полоса страха пробежала то-
гда по её спине.

– А тебя это утешает? – спросила она, и её собственный
голос показался ей слабым и беззащитным.

Он повернулся к ней, и лунный свет выхватил из полу-
мрака его ясные, спокойные глаза. В них не было ни тени
надежды, лишь горькая, чистая ясность.

– Нет, – честно ответил он. – Меня это не утешает. Но
это… придаёт какой-то смысл.

Изабелла вздрогнула, возвращаясь в холодное одиноче-
ство настоящего. Призрачный образ растаял, оставив после
себя лишь щемящую пустоту и вкус старой боли на губах.
Она с силой отпустила портьеру, и бархат с глухим шорохом
сомкнулся, вновь отгородив её от спящего города.



 
 
 

 
Глава 4. Диспут

 
Зал Консистории был холоден, несмотря на тёплый день.

Лучи солнца, пробивающиеся сквозь высокие витражные
окна, дробились на пёстрые блики, которые ложились на
мозаичный пол с изображением рыбы-ихтиса, но не могли
прогнать могильную сырость, веками впитавшуюся в стены.
Воздух был наполнен запахом старого камня, вощёного де-
рева длинного стола и тонким ароматом ладана, не способ-
ным перебить атмосферу напряжённого ожидания.

За столом, на резных дубовых креслах, восседали пятеро
кардиналов. В центре – кардинал Джованни, его молодое ли-
цо было непроницаемой маской вежливого интереса. Рядом
с ним, справа, сидел кардинал Альдобрандини, седовласый и
суровый, с орлиным профилем и горящими глазами аскета.
Остальные трое сохраняли нейтралитет, их руки в перстнях
лежали на столе неподвижно.

Лоренцо де Медичи стоял у стола, чувствуя на себе тя-
жесть их взглядов. Он был одет в тёмное, скромное платье
дипломата, но его осанка выдавала флорентийскую гордость.
Напротив него, в своей заношенной чёрно-белой рясе до-
миниканца, возвышался Генрих Крамер. Он не суетился, не
нервничал, и его присутствие наполняло комнату давящей,
нечеловеческой уверенностью.

Кардинал Джованни едва заметным движением кисти раз-



 
 
 

решил начать. Лоренцо сделал шаг вперёд, отчётливо созна-
вая, как его голос, чёткий и ясный, наполняет пространство
под холодными сводами зала.

– Ваши Преосвященства. Вопрос, который мы собрались
здесь обсудить, лежит не в области веры. Вера наша незыб-
лема. Речь идёт о методе. Трактат отца Крамера, «Молот
ведьм», предлагает рассматривать колдовство не как грех
заблудшей души, ещё способной к искуплению, а как след-
ствие сознательного договора с дьяволом. И доказать этот
договор, согласно трактату, можно лишь одним путём – при-
чинением физического страдания.

Лоренцо на мгновение задержал взгляд на лице Крамера,
и продолжил:

– Но позвольте спросить: разве боль является мерилом ис-
тины? Разве человек, истязаемый пыткой, не готов подтвер-
дить любую, даже самую нелепую ложь, лишь бы его муче-
ния прекратились? Мы рискуем казнить не еретиков, а тех,
кто всего лишь слаб духом и телом. Мы будем сжигать неви-
новных, приняв их отчаянные крики за признание.

Крамер не стал дожидаться формального приглашения
или права реплики. Его голос, низкий и резкий, прорезал
воздух с сильным германским акцентом:

– Слабость духа – это и есть распахнутые врата для дья-
вола! Вы рассуждаете как книжный гуманист, синьор Меди-
чи, заигрывая с языческой философией, тогда как на кону
стоят бессмертные души! Колдовство – это не просто быто-



 
 
 

вой грех! Это ересь высшего порядка, «crimen exceptum» –
исключительное преступление, при расследовании которого
обычные правила суда не действуют!

Он шагнул навстречу Лоренцо, его глаза горели холодным
фанатичным огнём.

– Дьявол хитёр, он мастерски скрывает свои следы. И
лишь боль, дарованная нам свыше для вразумления плоти,
способна сорвать с одержимых его личину! Скажите, синьор,
вы предлагаете вести учтивые беседы с чумой? Или же вы-
капывать её смертоносный корешок с корнем?!

– Я предлагаю учиться отличать больного от одержимо-
го! – парировал Лоренцо, чувствуя, как горячий гнев начи-
нает подступать к его горлу, но он сдерживал его силой воли.
– Простая крестьянка, знающая свойства целебных трав, –
не ведьма. Дряхлый старик, бессвязно бормочущий на сво-
ём смертном одре, – не колдун. Ваш метод, отец Крамер, не
ищет виновных. Он их фабрикует. Вы сначала создаёте в сво-
ём воображении чудовищный образ врага, а потом находите
его черты в каждом, кто чем-то выделяется, в каждой жен-
щине, которая оказалась недостаточно почтительна к соседу,
имеющему на вас личный зуб!

– Вы… вы защищаете их?! – голос Крамера взметнулся, и
в нём впервые прозвучала явственная, леденящая эмоция –
чистое, неистовое убеждение. – Вы, стоящий в самом сердце
Святой Церкви, берёте под свою защиту слуг сатаны? Ваши
слова отдают серой, синьор! Эта ваша снисходительность,



 
 
 

это ядовитое сомнение в реальности дьявольских козней –
это и есть та самая ересь, что разъедает Италию изнутри, как
ржа! Вы слепы, и ваша слепота… она смертельно опасна!

В зале повисла тяжёлая, гнетущая тишина. Кардиналы пе-
реглядывались, и в их взглядах читалась тревога, замеша-
тельство, а у некоторых – и нескрываемое одобрение. Ло-
ренцо видел, как пальцы кардинала Джованни, лежавшие на
подлокотнике, сжали резную ручку кресла до побеления су-
ставов. Он уже собирался с мыслями, чтобы вступить в спор
с новой силой, но в этот момент с места поднялся кардинал
Альдобрандини.

– Довольно! – его голос, старческий, с хрипотцой, но пол-
ный неоспоримой внутренней власти, прозвучал под сво-
дами подобно раскату грома. – Я слышу эти кошмарные,
эти чудовищные бредни и отказываюсь верить собственным
ушам!

Он уставился на Крамера, и его пронзительный, острый
взгляд, казалось, мог бы испепелить на месте.

– Вы, отец Инститор, принесли в Рим, в колыбель веры
и разума, какую-то дикую, варварскую, сектантскую одержи-
мость! Вы говорите о дьяволе так, будто он всемогущ, буд-
то он сильнее самого Господа нашего! Вы превращаете свя-
тые Таинства исповеди и покаяния в гнусный фарс, подме-
няя милость Божью скрипом щипцов и затягиванием верё-
вок!

Крамер, собравшись с духом, попытался вставить слово,



 
 
 

его рот уже приоткрылся, но Альдобрандини властно, почти
яростно перебил его, резко взмахнув иссохшей рукой:

– Молчите! Я читал ваш «Молот»! Это не богословский
трактат – это подробное пособие для параноика и садиста! А
ваши так называемые «доказательства» – эти «ведьминские
сосцы», эта «нечувствительность к боли» – это порождение
больной, разгорячённой фантазии, не имеющее ничего об-
щего ни с верой, ни с реальностью!

Он сделал шаг вперёд, и его фигура, несмотря на возраст,
казалась внезапно выросшей.

– Вы хотите превратить нашу Святую Церковь в гигант-
скую, бездушную тварь для убийств, где любой может погу-
бить жизнь любого другого простым, анонимным намёком!
Это не ревность о вере, отец Крамер! Это безумие, отец мой,
опасное безумие, которое мы не намерены допустить в сте-
нах Вечного Города! Ваши методы – это позор для святой
Инквизиции и для всего христианского мира!

Слова кардинала повисли в воздухе, раскатистые и беспо-
щадные. Даже Крамер на мгновение остолбенел перед яро-
стью старого прелата. Лоренцо почувствовал в груди корот-
кий, яркий прилив надежды. Но его взгляд случайно встре-
тился со взглядом кардинала Джованни, и он увидел в глу-
бине тех холодных глаз не одобрение, не поддержку, а лишь
трезвый, отстранённый расчёт. Джованни наблюдал, взвеши-
вал, оценивал силу нанесённого удара и тщательно анализи-
ровал реакцию обеих сторон.



 
 
 

И прежде чем кто-либо успел что-либо сказать, Крамер
оправился. Он не отступил и не дрогнул под градом обвине-
ний. Напротив, его лицо, искажённое на мгновение, вновь
окаменело, превратившись в непроницаемую маску.

– Ваше Преосвященство, – его вопрос прозвучал на удив-
ление тихо, – отрицает, таким образом, саму возможность
сознательного договора человека с дьяволом? Вы отрицаете
то, что является частью учения Церкви на протяжении мно-
гих веков? Вы ставите под сомнение авторитет множества
святых отцов и теологов, подробно писавших об этой страш-
ной реальности?

Он медленно перевёл взгляд с Альдобрандини на других
кардиналов, бросая семя сомнения в плодородную почву их
страхов.

– Тогда, быть может, – продолжал он с ледяной вежливо-
стью, – истинная ересь кроется не в моих методах, призван-
ных это зло обличить и искоренить, а в тех, кто это зло по-
просту отрицает, закрывая глаза на его реальность, пока оно
ползёт по нашей земле, отравляя души?

Альдобрандини побагровел. Гнев заставил кровь прилить
к его старческому лицу, но слова застряли в горле. Он по-
нял ловушку. Спор о методах, о границах допустимого, Кра-
мер мгновенно и мастерски превратил в спор о догматах, в
теологическую дуэль, где любое сомнение в его чудовищной
интерпретации можно было выставить как сомнение в самих
основах веры, в авторитете Церкви.



 
 
 

В этот момент мягко, но властно вмешался кардинал Джо-
ванни. Он поднял руку, небрежным жестом призывая к ти-
шине и порядку.

– Благодарю всех за столь… ревностно высказанные мне-
ния, – произнёс он, его ровный, дипломатичный голос стал
глотком холодного воздуха в накалившейся атмосфере. – Во-
прос, вне всякого сомнения, сложен и требует глубокого,
молитвенного осмысления. Позвольте на сегодня объявить
аудиенцию оконченной.

Кардиналы начали подниматься с мест. Крамер, не удо-
стоив больше никого взглядом, резко развернулся и напра-
вился к выходу. Но Лоренцо, движимый внезапным, жгучим
порывом, нагнал его в просторном, эхом отдающем предза-
ле.

– Отец Крамер! – его голос прозвучал резко, нарушая це-
ремонную тишину. – Позвольте задать вам вопрос!

Доминиканец остановился, и медленно повернулся.
– Вы уже задали достаточное количество вопросов сего-

дня, синьор Медичи, – произнёс он безразличным тоном. –
И получили на них ответы. Правда, судя по всему, они вас
не удовлетворили.

– Речь сейчас не о богословских догматах, – твёрдо пари-
ровал Лоренцо, намеренно понизив голос, чтобы их не слы-
шали расходящиеся прелаты. – Речь о вчерашнем происше-
ствии у арки Святого Марка. О человеке по имени Чекко.

– А, тот одержимый, – равнодушно отозвался он. – Инте-



 
 
 

ресно, как до вас так быстро дошли эти слухи? Или, быть
может, вы сами находились в той самой толпе, что с одобре-
нием внимала его кощунствам?

Лоренцо проигнорировал явную провокацию, чувствуя,
как гнев начинает сжимать его горло.

– Мне сообщили, что вы подвергли его… допросу. И что
теперь он находится под стражей. На каком основании? За
пьяную песню?

– Основание, – голос Крамера стал тише, почти интим-
ным, но от этого лишь опаснее, – есть Воля Божья, явленная
в Священном Писании и трудах святых отцов Церкви. «Вор-
чуна и богохульника предай смерти». Это не мои слова, си-
ньор. Это слова Господа. А то, что вы столь легкомысленно
называете «пьяной песней», было сознательным и публич-
ным актом служения дьяволу. Этот человек не просто пел.
Он приносил священные слова молитвы в жертву своему ис-
тинному господину.

Лоренцо почувствовал, как холодная ярость подступает к
его горлу.

– Мне также сказали, что в процессе этого «дознания» ему
вывихнули плечо. Это и есть ваш метод «спасения души»,
отец Крамер? Калечить тело, чтобы исцелить душу?

– Вы всё ещё не понимаете, с чем имеете дело, – Крамер
сделал шаг вперёд, и его высокая, худая фигура бросила тень,
накрывшую Лоренцо. – Вы видите изувеченную плоть. Я же
вижу – и видел вчера воочию – как под воздействием пра-



 
 
 

ведной боли из этой самой плоти изгонялась нечистая сила.
Да, он страдал. Но разве Христос не страдал на кресте ра-
ди нашего спасения? Страдание – это очищение. Это боже-
ственный инструмент, данный нам в руки. Этот человек был
одержим. И боль заставила беса проявить себя.

– И каким же именно образом он проявил себя? – ядови-
то спросил Лоренцо, не отступая. – Показал ли он вам рога?
Или, быть может, ваши палачи просто услышали то, что хо-
тели услышать?

Крамер вдруг улыбнулся.
– Он признался. Чётко и недвусмысленно признался, что

дьявол являлся ему в образе чёрного пса и научил его той са-
мой песне. Признался, что видел собственными глазами, как
другие жители его квартала поклоняются тёмному владыке
в подвалах возле Тибра. Он назвал имена, синьор Медичи.
Конкретные имена тех, кто ещё вчера считались добрыми и
набожными католиками. Мы начинаем с малого – с пьяного
бродяги. А приходим к целой сети еретиков, опутавшей этот
город. Это и есть настоящее расследование.

Лоренцо отшатнулся, на мгновение поражённый до глу-
бины души чудовищной откровенностью этой тактики. Он
понял всю стратегию. Один случайный арест, выбитое под
пыткой признание, и вот уже появляется первый список «со-
общников». Которых тоже будут пытать, пока они не назовут
новые имена. Запущен маховик репрессий, который практи-
чески невозможно остановить.



 
 
 

– Вы создаёте бесконечную цепь, сплетённую из лжи, –
сдавленно прошептал он. – Где каждое новое звено – это чья-
то сломленная болью воля к жизни.

– Я разрываю вековую цепь всеобщего греха, – без тени
сомнения парировал Крамер. – И если для этого требуется
применить очищающую силу к нескольким её звеньям – что
ж, благо целого всегда дороже спасения частного. Запомни-
те это, синьор де Медичи. И хорошенько подумайте, на чьей
вы стороне в этой войне. На стороне тех, кто под маской гу-
манизма и снисходительности защищает слуг тьмы? Или на
стороне Господа, чьё терпение отнюдь не безгранично.

Он снова повернулся, чтобы уйти, но на прощание бросил
через плечо, не оборачиваясь:

– Кстати, одно из имён, что назвал тот бродяга… Оно,
я полагаю, может быть знакомо и вам. Некий поэт, синьор
Леллио. Говорят, он читает свои… многозначительные сти-
хи в некоторых светских салонах. Было бы чрезвычайно лю-
бопытно узнать его мнение о природе зла. Что называется,
из первых уст.

С этими словами он окончательно удалился, его тень
скользнула по стене и исчезла в дальнем проёме, оставив Ло-
ренцо в ледяном, гулком одиночестве посреди роскошного
предзала.



 
 
 

 
Глава 5. Клеймо дьявола

 
Каменная келья в доминиканском монастыре Санта-Са-

бина была такой же аскетичной, как и её временный обита-
тель. Ни свечей, кроме одной огарковой, воткнутой в под-
свечник на грубо сколоченном столе. Ни ковра на холодном
полу, лишь соломенная подстилка в углу. Воздух гудел от
зноя, но здесь, в этой каменной коробке, висел затхлый хо-
лод, пахнущий пылью, потом и железом. Генрих Крамер сто-
ял на коленях, но не в молитве. Его костлявые пальцы сжи-
мали края стола до побеления суставов. За закрытыми ве-
ками он вновь и вновь видел надменное лицо Лоренцо де
Медичи и побагровевшее от ярости лицо кардинала Альдо-
брандини.

«Одержимы» – слово родилось в его сознании безмолв-
но и окончательно. Не просто заблудшие, не просто грешни-
ки. Именно одержимы. Тот самый дух гордыни, что шепчет
им о превосходстве их «разума» над Откровением. Тот са-
мый дух лжи, что заставляет отрицать реальность воинства
тьмы. Они не просто противники – они проводники, рупоры,
плоть, захваченная врагом. И он, Крамер, видел свою мис-
сию с предельной ясностью: выжечь эту заразу, даже если
придётся прижечь саму плоть, чтобы спасти душу.

Тихий, но настойчивый стук в дверь вывел его из глу-
бокого транса. В келью, скрипнув тяжёлой дверью, вошёл



 
 
 

фра Амброджо. Лицо молодого францисканца было серым
от усталости и непрожитого ещё отвращения.

– Отец… её привели, – его голос сорвался на шёпот. –
Женщина по имени Тереза. С фермы у Фламиниевых ворот.
Соседи обвиняют её в… в наведении порчи на ребёнка. Ре-
бёнок местного скотовода. Шепчут, что она наслала на него
«дурной глаз».

– Готовь инструменты, – отрывисто бросил Крамер, не
глядя на послушника, и тяжёлой поступью вышел в тёмный
коридор.

Подвал под монастырской кухней встретил их ледяным,
насыщенным сыростью дыханием. Влага сочилась по грубо
отёсанным камням стен, смешиваясь с запахом старой золы,
плесени и чего-то прокисшего. В центре, при свете двух ча-
дящих факелов, закреплённых в железных кольцах, стояла,
прижавшись спиной к стене, женщина. Лет сорока, одетая
в грубое, всё в заплатах платье. Её волосы, выбившиеся из-
под платка, были спутаны. Она не плакала и не молилась,
лишь смотрела на вошедшего монаха огромными, полными
животного ужаса глазами.

Рядом, на массивном столе, обычно служившем для раз-
делки туш, был развёрнут длинный кожаный рулон. На нём
ровными рядами лежали странные, отполированные частым
использованием инструменты: длинные стальные иглы раз-
ной толщины, напоминающие вязальные спицы, тупые щип-
цы, тонкие серебряные ланцеты и странный предмет, напо-



 
 
 

минающий шило с ограничителем.
Крамер подошёл к женщине вплотную. Он не смотрел ей

в глаза, его безразличный взгляд скользил по её фигуре, изу-
чая, выискивая отметины.

– Дьявол метит своих, – произнёс он ровным, лишённым
всякой эмоции голосом, обращаясь скорее к бледнеющему
фра Амброджо, чем к самой Терезе. – Он оставляет на их ко-
же знаки – места, утратившие чувствительность, через кото-
рые они вскармливают своих демонических отпрысков. Эти
знаки могут быть скрыты от глаз невежественных. Их нужно
найти. Это наша обязанность.

– Я ни в чём не виновата, святой отец… – прошептала
женщина, и её голос, сорвавшийся на хрип, был полон такой
бездонной тоски, что фра Амброджо невольно отвел взгляд.
– Клянусь Девой Марией… я лишь готовила травы от лихо-
радки…

– Молчи, – холодно и окончательно перебил её Крамер. –
Твои клятвы ничего не стоят. Ложь – твой родной язык, на
котором ты общаешься с миром.

Он коротко кивнул стражнику, неподвижно стоявшему у
двери. Тот, с мрачным, отрешённым лицом, тяжело ступая,
подошёл и грубо схватил женщину за руки, прижимая её к
стене. Она не сопротивлялась, её тело внезапно обмякло, па-
рализованное всепоглощающим страхом.

– Начнём с осмотра, – объявил Крамер.
Он взял со стола самую толстую иглу. Фра Амброджо рез-



 
 
 

ко отвернулся, сглотнув ком, подступивший к горлу. Крамер
подошёл вплотную к женщине и без единого слова, корот-
ким резким движением, с силой вонзил иглу ей в плечо, чуть
ниже ключицы. Тереза взвыла – коротко, пронзительно, за-
тем её крик сменился прерывистыми рыданиями. Из проко-
ла медленно выступила алая капля и потекла по бледной ко-
же.

– Чувствительно, – констатировал Крамер бесстрастно,
вынимая окровавленную иглу. – Следовательно, здесь его от-
метины нет.

Он двигался дальше. Игла вонзалась в предплечье, в ла-
донь, в бедро. Каждый раз – новый вскрик, новая дрожь, но-
вая капля крови, проступавшая сквозь грубую ткань платья.
Фра Амброджо стоял, впиваясь ногтями в ладони, его губы
белели, беззвучно шепча слова молитвы. Воздух в каменном
мешке стал вязким и тяжёлым, насыщенным парами слёз,
пота и едким, непередаваемым запахом чужого страха.
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