# Конь малиновый. Откровение всадника 90-х

Евгений Владимирович Вышенков

Убийство самого яркого либерального политика 90-х Галины Старовойтовой превратилось в миф.

Организатор той радикальной акции сегодня впервые заговорил. Он буквально настаивает: «Все не так, как вы думаете. Я, как и жертва, идейный».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

* * *

© Евгений Вышенков, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

Голос текста: Юрий Колчин внесен в список экстремистов Росфинмониторинга. Это произошло автоматически в 2014-м, хотя он осужден за убийство политического деятеля задолго до создания базы. Закон не требует от автора обязательного упоминания этого факта.

* * *

Убийство одного из самых ярких политиков эпохи демократии 1990-х Галины Старовойтовой подзабыто, потому что не понято. Книга по-новому предъявляет масштаб случившегося. Ее кровь пролита гангстерами, эволюционировавшими в радикальных патриотов – боевую организацию, – убежденных в выполнении высшей Воли. Только после приговора суда их лидер – Юрий Колчин – понял, кто и как его обманул. Теперь он решил вскрыть затаенное.

Сегодня российская либеральная идея зарыта.

Само Время совершило мистический разворот.

Автор ничего не придумал, не стал изымать из хроники обязательные имена. Лишь снял печать с заговора и смонтировал документальные факты.

## Идеально непонятое политическое убийство Галины Старовойтовой

Демонстративное убийство ярчайшего петербургского политика Галины Старовойтовой является исключительной акцией эпохи Бориса Ельцина. Событие официально признано посягательством на государственные устои и сегодня хранится под лавиной публикаций, сюжетов, высказываний. Самоуверенных, достойных, несуразных. Истертые слова.

В Петербурге создан музей, именем Старовойтовой назван сквер. Исполнители взошли на эшафот, спустя годы ФСБ указало на заказчика. Но и многотомное дело не вывело истинные мотивы атаки. Со временем правительство отстранилось от взглядов жертвы, а коллективное общественное мышление законсервировано в стандартных рассуждениях о «тамбовской» мафии. Всё превратилось в миф – ожидаемое сознание.

В России изменилось всё.

Книга «Конь малиновый» отвечает на вопрос № 1: «В чем был смысл?»

Генеральным обвинителем той акции открыто выступает и подробно свидетельствует убежденный вдохновитель и организатор удара – отбывший двадцатилетний срок Юрий Колчин. Он многое знает. Однако ко времени Крымской весны Колчин в колонии письменно отрекся от сознательной борьбы с властью.

Вскрывая свою фанатичную мечту крестового похода на либерализм, он сам выносит приговор уникальному феномену 90-х – боевой организации религиозных революционеров. Радикальное подполье нарушило шестую заповедь ради идей, потерявших тогда исторический смысл и вновь восставших теперь.

Этот магический реализм достоин осмысления.

Признание Колчина становится историческим откровением. Его сжатая формулировка, будто едкий стон, самодостаточна для эпитафии: «Я нулевой пациент индивидуального террора новейшей России».


Колчин перед могилой Галины Старовойтовой

## Доказательство Воланда

– Ты приходил на ее могилу? – спросил я.

– Да, и не один раз. Я же не упырь, – ответил Колчин.

Мы вошли на Никольское кладбище, привычно повернули направо возле указателя, а подойдя вплотную, он шагнул к памятнику, чуть постоял и, немного нагнувшись, перекрестился.

Я понял, что теперь Галина Старовойтова и Юрий Колчин уже идут друг против друга в одном направлении.

Театральности нет. К этому шагу мы, по большому счету, были знакомы лет тридцать, последние несколько месяцев встречались каждые выходные, притерлись и отчетливо друг друга чувствовали.

Сев на солидную скамейку напротив, где вплотную лежит и Собчак, я аккуратно спросил, буквально читая имена: «Отец – известный советский конструктор, сама – из казачек. Она часто это говорила. Ты же в наших разговорах пару раз прошелся по еврейке. Это метафора, исходя из того, что демократию тоже придумали евреи? Извини, что упрощаю».

Немного помолчав, мой поводырь в тоннель 90-х спокойно произнес: «У евреев же по матери». Я не возразил – не успел.

В этот момент к нам неожиданно вышли человек десять. Будто в пьесе, где главные актеры сами не ожидали такого разворота сцены.

Приятные женщины. Экскурсия. Дама договаривала предыдущее. Не пустая, вела повествование ладно. Мы не напряглись – скорее, замерли. Не знаю, как Колчин, я же понял – повезло так повезло.

Завершив период революции разрушением склепов, гид перешла к новейшему времени. Я тут же осторожно включил диктофон на мобильном, до голоса было рукой подать. То, что произошло, настолько в точку для всего последующего, что точное цитирование обязательно:

> Ну и, собственно говоря, вот лежат первые два лица. Они одни из самых первых – это политические оппоненты – первый мэр Петербурга Анатолий Собчак, ну и Галина Васильевна Старовойтова.

> Петербуржцы прекрасно знают, кем она была. Сначала депутат городской Думы, затем депутат Думы государственной. Пыталась она продвинуть хорошие законы в защиту материнства и детства, и за это ее очень сильно любили. Она пыталась выбить женщинам полноценный декрет до семи лет, чтобы женщина имела право выбирать – работать ли она идет или остается с ребенком? Потому что она прекрасно знала, как это сложно. Она была работающей матерью, а в начале 90-х было очень сложно с детскими садами. Но, как понимаете, ничего не получилось, и проблема до сих пор стоит.

> А еще она была настоящим правдорубом. Ее считали максимально честным человеком, но и, собственно говоря, не понравилась ей история Анатолия Александровича Собчака. История такая.

> У нас Петербург в начале 90-х благодаря Собчаку становится городом мирового значения, ну и ЮНЕСКО под это дело благодаря Собчаку выделяет баснословную сумму денег – три миллиарда долларов на реконструкцию фасадов и дорог в историческом центре. Как вы понимаете, далеко не вся сумма денег дошла до адресатов, более того – старожилы Петербурга помнят историю, которая сейчас звучит комически.

> Тогда за год три раза переложили асфальт на Дворцовой площади. Почему? Да, отмывание денег. Всё так тогда и происходило. Старовойтова же тогда, являясь депутатом Госдумы, занялась этим делом. И, как вы понимаете, копнула не туда.

> Точнее, туда и достаточно глубоко. Выяснилась причастность к этому мало того что Собчака, так еще и больших бандитских группировок, одна из них «тамбовская» – знаменитый ночной губернатор Петербурга Владимир Кумарин. Он, кстати, приятельствовал с Собчаком. История очень шаткая. Ну и, собственно говоря, как вы понимаете, она здесь так рано и оказалась.

В этот момент я захотел похулиганить. Допустим, встать с лавочки и деликатно задать вопрос: «Одна большая бандитская группировка „тамбовская“, а вторая?» Хорошо, осекся. Ворваться с иронией в этот поток – всё равно что, слушая сказку, спросить: «А почему у чудовища один глаз, ведь у слона – хобот?»


Тем временем диктант экскурсовода продолжался:

> Какой у нее памятник интересный! Она жила на набережной канала Грибоедова. Здесь ограда такая же, как на ее набережной, а вот камень, который здесь выложен, – мостовая – это прямо от парадной, от входа подняли. Это практически последнее, что она видела. Случилось же так.

> Она прилетела с заседания Госдумы, она же тогда уже стала депутатом Госдумы. Ее встретил в аэропорту ее помощник Руслан, и они поехали в сторону дома на машине. У него, соответственно, были подробности об этом деле, они были очень увлечены разговором, и вот уже дальше вспоминал Руслан. Как происходило, с его слов.

> Они открыли дверь, зашли в парадную и идут, разговаривают, как бы абсолютно не замечая того, что творится рядом. Боковым зрением Руслан замечает, что у окна, а это старый дом, лифтов нет, высокие проемы, большие окна, у пролета стоит спиной человек – длинные волосы, то ли халат, то ли пальто. Он тогда отрефлексировал, что это женщина. Ничего не заподозрив, продолжая разговаривать, они поворачивают вверх по лестнице, вдруг фигура резко разворачивается, и это оказывается не женщина, а мужик с автоматом, и он расстреливает их в упор.

> Галина Васильевна не дожила до приезда «скорой». Руслан выжил, но он навеки прикован к инвалидной коляске и долгие двадцать лет занимался тем, чтобы вообще распутать это дело – найти заказчиков. Через несколько лет были найдены исполнители, а вот заказчиков искали очень долго. Как вы понимаете, дело быстро замяли…

– Я это слышу, – шепотом то ли спросил, то ли сказал Колчин.

Я не ответил, не рассмеялся.


А женским голосом текло:

> …дважды закрывали дело, ну и только ровно двадцать лет спустя, в 2018 году, были найдены заказчики. Один из них и так уже покоится давно на том свете – это две бандитские группировки, а второй – это Кумарин, тот самый. Он и так сидит, и еще ему добавили, у него срок максимально пожизненный. Но Галину Васильевну это не вернет, а она могла бы много чего хорошего сделать.

Врут энциклопедии, врет пресса, только мужики врать не будут. Вот она – правда мифа. А сказки создаются обществом в складчину. Ничего мы оба не произнесли.

Ручеек интересующихся краеведением двинулся своим чередом. Я медленно повернулся к Колчину. Он не моргал и мысленно провожал народ, смотря сквозь могилу Старовойтовой. Как живем, так и лежим.

– Вот так, оказывается, выглядит миф, – произнес я.

Вот так в «Мастере и Маргарите» Воланд на Патриарших с удивлением слушал Берлиоза с поэтом Бездомным. Они уверяли Воланда, что Христа не существует.

Мы видим только то, что знаем. Шло шестнадцатое число июля 2024 года, в пересчете на Булгакова – «…весеннего месяца Ниссана…».

Имейте в виду, что вина Колчина настолько очевидна, а его идея середины 1990-х оказалась столь преждевременна, что 2020-е стараются его оправдать.

Он сам согласился участвовать в испытании. А я его предупреждал старым анекдотом: «По реке плыла баржа, баржа перевернулась, утонуло семеро. Сколько погибнет милиционеров?» Разгадка: «Столько же – при следственном эксперименте».

Колчин не ведал, что стал опасным сам для себя.

## Действующие лица, а также их тени и духи

Галина СТАРОВОЙТОВА – историк, народный депутат, категорический демократ, убита. Внимательно слушает рассказчика.


Юрий КОЛЧИН – спецназовец ГРУ, гангстер, радикальный ортодокс, двадцать лет отсидел за смерть Галины. Рассказывает искренне.


Руслан ЛИНЬКОВ – помощник Старовойтовой, убежденный либерал, при убийстве Галины получил две пули в голову, выжил, остался при своей правде. Не верит рассказчику.


Андрей ДУДАРЕВ – следователь ФСБ, склоняет всех к исповеди. Вежлив и осторожен в оценках случившегося.


Ольга СТАРОВОЙТОВА – сестра Галины, более двадцати лет не давала обществу забыть о трагедии, не дожила. Вздыхает.


Константин ДУШЕНОВ – советский офицер-подводник, идеолог русского национализма, идейный отец катастрофы, ушел. Наблюдает за происходящим с нескрываемым удовольствием.


Виталий МИЛОНОВ – соратник Старовойтовой, когда-то непримиримый оппозиционер, ныне видный консервативный деятель современности. Иронизирует над собой.


Михаил ГЛУЩЕНКО – лидер мафии, депутат Госдумы, осужден за соучастие в заказе Старовойтовой. Косит под идиота, переводит стрелки на заказчика.


Владимир КУМАРИН – босс всех боссов, давно заперт в тюрьме, обвинен в заказе на Галину. Незаметно следит за действием, знает, как попасть в рай.


НЕУСТАНОВЛЕННОЕ ЛИЦО – абсолют. Есть версия, что под ним скрывается не человеческое обличье. Чертовски не хочет стать узнанным.


Плюс социально близкая нашей истории братва, другие вынужденные лица. Идолов и богов нет.


Евгений ВЫШЕНКОВ – примитивный инструмент по собственной воле. Старается отогнать свое субъективное отношение, убеждает минувшее забыть ярость, способен вызывать призраки.

## Долой академизм

Заход, внезапное соединение метафор, литературность могут создать впечатление о самоуверенности автора. Не так. Я верю Галичу:

А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо».

Мне было бы сложно вставать то за одну, то за другую правду – как самому с собой играть в шахматы. Но не стал валять дурака – заворачивать сочную жизнь в академический стиль. Как принято в диссертациях: «Актуальность темы исследования данной работы заключается в потребности осмысления места и роли… в жизни отечественного социума… объект исследования, его предмет, хронологические рамки, историография… принцип историзма состоит в раскрытии проблем, основанный на детальном понимании общности… Научная новизна и, безусловно, теоретическое и практическое значения».

Так что без выноса мозга. Договорились?

### Юрка-бомбист

В рассказе Чехова «Дома» мальчик Сережа нарисовал домик и солдата, а крыша дома ниже плеча служивого. Отец Сережи поправляет: «Человек не может быть выше дома». Если ты нарисуешь солдата маленьким, то у него не будет видно глаз.

Цитирую Колчина, чтобы это доказать, тем более что очень к месту после заслушивания кладбищенского мифа в высшем его метафорическом смысле:

> В России два старинных хрустальных завода. Это всем известный Гусь-Хрустальный и на моей родине – в Дя́тьково, на Брянщине. Применяется там селитра, серебрянка. И у пацанов появляется мода на бомбы, тем более всем про партизан рассказывают и в школе, и дома. Наш же край – партизанской славы. Собираемся в подвале, замешиваем всё это и туда – спичку. Но вспыхнуло и погасло. Я же считаюсь самым крутым, говорю: «Кто так делает?!» И подношу спичку снова, подольше держу, а сам прямо в банку гляжу. И как дало зеленым пламенем! Все разбежались. Я тоже выскакиваю на улицу, люди меня в больницу потащили. Промыли глаза, и несколько дней я обмотанный лежал с глазами завязанными. В туалет меня за руку водили, и я думал, как я в десять лет буду слепой. В больнице меня назвали террористом, а по городу пошел слух, что мы решили взорвать дом и так жахнуло, что угол стены отвалился. Конечно же, додумали. Зачем нам взрывать дом?

> Вот так порой молва причисляет тебя. А в нашем разговоре можно и неожиданно развернуть так, как сейчас в новостях принято выворачивать: «Как люди приходят к идее терроризма».

> Дома меня батя потом позвал, захожу, а он в милицейской форме. И так меня ремнем выдрал, что реально было больно сидеть. Пострадал я тогда, так пострадал.

Глушь провинции страшно чувствительна. Через тридцать лет знамение сработает. Галина Старовойтова будет убита Колчиным с длинным террористическим умыслом.

### Гадины

Мне рассказывает Руслан Линьков: «Мы выходим с Галиной Васильевной из машины и обсуждаем ее слова в эфире 11-го канала, где она назвала помощника депутата Госдумы Глущенко больным, а тот подал на нее в суд. „А что, он здоровый? Вы же не сумасшедшим его назвали. У нас абсолютно здоровых…“ – отвечаю я и с этими словами мы заходим в парадную ее дома, спокойно поднимаемся по лестнице. „В любом случае надо позвонить Юрию Марковичу Шмидту и с ним посоветоваться“, – решает она. И в этот момент раздаются выстрелы».


С 80-х годов адвокат Юрий Шмидт защищал обвиняемых по делам с политической составляющей. После убийства Галины Старовойтовой он представлял интересы ее сестры Ольги. Процесс над виновниками убийства неразрывно связан с его именем. В 2013 году его не стало.

Из материалов уголовного дела:

> Допрошенный в качестве потерпевшего Линьков Р. А. показал, что после того, как они со Старовойтовой Г. В. подъехали к дому № 91 по набережной канала Грибоедова, он взял дорожную сумку Старовойтовой и свой портфель, а она – свою дамскую сумку и полиэтиленовый пакет. В парадной было темно, они поднимались по лестнице «плечом к плечу», она находилась справа от него. Как далее пояснил Линьков, он услышал хлопок, поднял голову и увидел мужчину, который стоял на лестничной площадке и стрелял в Старовойтову. По утверждению Линькова, второй выстрел в Старовойтову был произведен через очень небольшой промежуток времени после первого выстрела. В момент вспышки от выстрела он увидел, что рядом находится женщина с распущенными до плеч волосами. Он – Линьков – бросился вперед, ему навстречу спускался мужчина, который оттолкнул его. По словам Линькова, женщина произвела выстрелы в него, он почувствовал удар по голове, возможно, на какое-то мгновение потерял сознание, но почти сразу пришел в себя, бросился к нападающим со словами: «Что вы делаете, сволочи?!» – и услышал крик женщины: «Добей эту гадину!»

Прислушайтесь к восклицанию. Оно многократно занесено в протоколы уголовного дела, но следователь – не лингвист, ему чужда сакральная глубина. А нам нужна.


Представьте киллера, ожидающего цель на лестничной площадке. Он не робот – у самого адреналина по ноздри. Это как у аквалангистов на глубине, когда они видят красные водоросли, а знают, что они зеленые, – понимают: глубина искажает. У наемников с пальцем на спусковом крючке – то же самое. Они могут вздрогнуть из-за жужжания мухи и не обратить внимания на реальную угрозу.


«Добей гадину!» – нервный визг, своего рода защитная реакция. Как призыв «Ура!» встающего в атаку. «Гадина!» – не столько про накопившуюся идейную ненависть к Галине Старовойтовой. «Гадина!» – если хотите, заменитель «За веру, царя и Отечество!».


Парадная, где лежат вещи и брошенный «Аграм». Фото из уголовного дела


Не морщитесь, – возможно, я вас смогу переубедить.

– Есть такое хорошее понятие – любовь к судьбе. Когда ты не хочешь поменяться ни с кем всей суммой жизни. Тем более что жизнь-то не прошла еще, – говорит мне Юрий Колчин на той скамейке напротив могилы Галины Старовойтовой. Он имеет в виду и себя.


Есть тюремная мудрость: один арестант завидует другому после того, как ему отмерили десять лет, а сокамерник отделался пятеркой. Ему предлагается поменяться сроками. Второй соглашается, но с условием – меняемся всем. «Как это?» – «А всей жизнью, всем хорошим и всеми бедами». – «Нет, так я не хочу».


Линьков показывает положение стрелявшего. Фото из уголовного дела


Хочется чуть забежать вперед. Выживший Руслан Линьков и отсидевший двадцать лет Юрий Колчин диаметрально противоположны во всем. Схожи лишь числом пальцев на руках. Можно даже сказать, что для них до сих пор не изменилось ничего. Причем до пуль в доме Старовойтовой Колчин относился к Линькову предельно пренебрежительно – демшиза (оскорбительное клише, сложенное из слов «демократия» и «шизофрения»), слабак. Таких, как он, давить, мол, надо. Классическая эстетическая вражда легионера в шрамах и скептика в очках.

– После акции мне ребята говорят: «Юра, ты уверял, что Линькова соплей перешибешь, а он на нас прыгнул с пулей в голове. Еле оттолкнули! Ничего себе!» Сработал инстинкт, уважаю, – чистосердечно диктует Колчин.

Посмотрим дальше, как добро и зло меняются местами, а иной раз сливаются воедино. Расшифровка такого явления чрезвычайно индивидуальна, но вряд ли вы стали бы листать книгу, созданную книжным умником.

### Иванушка

О Колчине я слышал еще с конца 80-х. Мы не были знакомы, создался образ. Как и в отношении многих других, подобных ему и мне. Так происходит и без первой приятной или конфликтной встречи глаза в глаза. Колчин в моей голове засел чем-то есенинским – вечно молодой до ушей, кабацкий озорной гуляка. Как говорится, больше улыбайся – за свет не надо будет платить. Если у тебя весеннее настроение – тебе с ним теплее, а в хмуром настроении толкает сказать: «Что ты лыбишься?»

В те годы, пока он не отпустил бороду, Колчин походил на Иванушку-дурачка. Какие-то драки на ровном месте ни из-за чего. Девки с яркими губами на нем виснут. Наперстки весело крутил. Смерти еще не существовало. И уж точно ему в голову не приходило, как степняку, пить кумыс на развалинах демократии.

Чуть позже его имя засверкало грозным «тамбовским» отливом. Если бы мне довелось столкнуться, то учитывал бы, но это не меняло первого ощущения неопасности в череде нарастающей лютости 90-х. От многих уже смердело трупами, а Колчин, казалось, не сможет выстрелить в упор. У него не было выцветших зрачков упыря.

Прошло много лет, и когда его имя застряло в новостной повестке как арестованного организатора убийства Галины Старовойтовой, у меня интуитивно родилось даже не удивление. Недоверие. Не к тому, что он виноват или не виноват. Пройдя своим путем от улицы до спорта, а потом от погон до братвы, я не мыслю по-репортерски. Я не верил, что мафия угробила политика из-за какой-то политики. Жизнь правдивее кино, мифологем общественного сознания, отметин прессы.

Как и многие, я делал журналистику, давал комментарии. Не зная главного, много раз и причем публично говорил примерно так: «Петербург поставил четырех депутатов Государственной Думы: Старовойтову, Глущенко, Шевченко, Монастырского. Последние трое настолько отличаются от Галины Васильевны в диаметрально противоположную сторону – от элементарного образования до биографии, – что она могла просто молча стоять с ними рядом и одним видом показывать: „Гляньте на этих гигантов мысли“. Она их унижала только своим присутствуем. Здесь надо искать происхождение случившемуся. Это иррациональная история, густо обсыпанная фактами, совпадениями, внешне логичными выводами».


Ранний Колчин, 90-е


Через четверть века, в начале 2024 года, я встретился с Колчиным. Спустя такой огромный период времени бывалым людям намного легче разговаривать, о чем раньше и не вздумали бы. Тем более что мы оба как монголы – люди одной судьбы, вражды и воли.

Передо мной стоял спокойный, стройный, уверенный человек. Не знал бы – ответил, что преподаватель высшей школы или староста церкви. Меня опять смутила его христианская бородка – она вновь согнула то мое юное впечатление о нем. Лишь глаза сверкали прежним задором. У меня и не хватает слов описать этот взгляд убедительнее.

– Давай на «ты», – предложил я.

– Мне важно было, чтобы ты это первым сказал.

Обменявшись общими фразами, резко сократив расстояние, я почувствовал возможность спросить самое главное. Медленно, подбирая слова:

– Юра, я ни в коем случае не лезу в секреты. – Через паузу: – Под мое слово – мой вопрос не для того, чтобы броситься что-то писать. То, что тогда случилось, – это же не гангстерская история?

– Нет, конечно.

– Не из-за денег? – уточнил я, практически уже ощущая ответ.

– Нет.

– Не из-за каких-то выборов в Госдуму?

– Нет.

– Ты и твои люди – заработали? Извини.

– Нет, – он ухмыльнулся.

– Тогда что, Юра? Я не понимаю. Я не встречал ни одной братвы, которая бы хотела убить политика не из-за денег или каких-нибудь понятных тем.

Уже потом, в процессе работы, я много разговаривал с вышедшими в тираж гангстерами, вывернувшимися из той мясорубки. Они умеют молчать, и я им говорил о Колчине. Кто-то таращил глаза и пожимал плечами, кто-то говорил: «Никогда бы не подумал». Один мой товарищ даже произнес: «Мне его жалко». Он подразумевал, что жить пиратской жизнью, а умирать по иронии из «Принца и нищего» «за короля в проливе Па-де-Кале» – сумасшествие.

Но ни один не вспомнил, что он в те годы мыслил хотя бы приблизительно, как Колчин.

– Идея, – ответил Колчин с интонацией очевидного, будто мне загадали детскую загадку «Два кольца – два конца, а посередине гвоздик», а я туплю.

У меня было ощущение, что я перерезал нужный проводок и рвануло. В жизни, как в боксе, где самый сильный удар – неожиданный. Буквально за несколько минут мы договорились. Будто решали чепуху – кто поедет за рулем, а кто на пассажирском. Но я обязан был задать принципиальный понятийный вопрос.

– Зачем это надо мне – ясен перец. Зачем это надо тебе? Мы пойдем вдолгую и должно быть всё вчестную.

– Выйдя после двадцатки отсиженного, я отправился в военкомат, но там мне показали приказ, что таких, как я, даже на СВО не берут – я же в списках экстремистов и террористов. Я не могу устроиться на работу – банки не оформляют мне карту, – я же в списке террористов. Мне не купить машину – не дают страховки, – я же в списках. К тому же мне влепили надзор – восемь лет я должен ночью быть дома и не могу поехать на пару дней даже на родину. А уже в середине 90-х, когда патриотизм считался последним убежищем негодяев, я топил против либерализма. И не на психе, не для публики, а искренне радея за Россию. Да, я не национальный герой, но сейчас всё пришло к той моей идее. Ничего не путаю?


Колчин противоположен комплиментам, но, похоже, мир не прощает Колчину его силы.

Как бы напечатали в советской прессе, это толкнуло автора на опасный путь осознания произошедшего.

### Договор

Понеслось.

С согласия Колчина все наши беседы записывались: у него во Всеволожске, граничащем с Петербургом, а также когда мы бродили по городу, а он показывал, как всё начиналось и где рвануло.


Последнее мое слово перед стартом было чугунное:

– Всё, что получится, я тебе покажу. Если вдруг с тобой что-то случится, то я не стану ни с кем согласовывать текст. Согласен?

– Договор.

– Ты прочитаешь, внесешь поправки, если посчитаешь нужным, и распишешься на последней странице.

– С моих слов записано верно? Как на протоколе?

– Почему бы и нет.

– Запрягай.


То, что произойдет дальше, надеюсь, наполнится реальностью, а не тем, что наш мозг считает нужным вспомнить про одно из важнейших событий 90-х годов. Не потому, что убили политика с самой заглавной буквы, депутата Госдумы, женщину, мать. А оттого, что тогда никто не понял – демократический нерв России, настрадавшись от собственного богатства предвкушения, этого не перенес. Хеппи-энда не вышло. Случилось практическое религиозное возрождение, ставшее сегодня повседневностью сверхчеловеческой русской идеи. Будто идеализм превратился в материализм.

Галина Старовойтова и Юрий Колчин – супергерои, попавшие в чудесные события. Чудо – это не всегда про радость.


Ошибается тот, кто видит в этом столкновение черного и белого. Противники по-разному решали выдвигаемые десятилетием проблемы, но это одни и те же проблемы. И, как правило, противоположные идеи влияют друг на друга, смешиваются во что-то новое. Тем более что в жизни не существует именно двух этих категорических цветов. Как не бывает стопроцентного яда или счастья.

Не бойтесь увидеть действительность. Она всегда внутри вас.

## Конь малиновый

Урывками в тексте будет проскакивать упоминание руководителя Боевой организации партии эсеров Бориса Савинкова (1879–1925) – символа революционного террора России начала ХХ века. Колчин читал его литературные высказывания «Конь бледный», «Конь вороной», ставшие кодом той эпохи и обязательные для вдумчивых.

Осмысление Библии толкнуло Савинкова на притчу. Он изложил метания своих мыслей и чувств перед политическими убийствами. Колчин тоже сравнивает всадников апокалипсиса со своими деяниями. Кони белый, бледный, вороной, рыжий: «…и вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч».

Есть переводы канонических текстов, где цвет этого коня – пламенно красный. Как пролитой крови, но не на неправедной, а на гражданской войне, несущей испытание верным.

Раз так, то, по Савинкову, Колчин – Рыжий. У прилагательного много синонимов. И красный, и багровый. Как соответствующие пиджаки на плечах братвы. Они настолько давно стали символом новорусской пошлости, что превратились в стиль. Отсюда – наш Конь малиновый.

Ясно, что молодежью сейчас владеет джинн иронии. Тонкая забава. Поколение, родившееся после убийства Галины Старовойтовой в 1998 году, увертывается таким образом от агрессии правды. Отдаю себе отчет, что взрослый влияет только на детей и не может перекинуть внушение на внуков. Всё же сегодня юность проживает библейский сюжет истории России. Товарищ Время будто из одноименной песни в фильме «Как закалялась сталь» требует от молодости: «Ты только прикажи – и я не струшу». Другие видят пришествие Всадника Апокалипсиса. И им никуда не деться от команды «Руки по швам!».

### Выбирая демона

В Петербурге Николо-Богоявленский морской собор – ближайший храм к месту убийства Галины Старовойтовой на канале Грибоедова, 91. К 1998 году Колчин жил напротив и, погруженный в православие, часто заходил туда.

– Заехали как-то с одним из наших парней – Японцем – в Никольский, пошли молиться, как раз – служба, а вдруг один, непонятно кто такой, начинает орать: «Не слушайте батюшку! Не слушайте!» И что-то несет про какую-то живую церковь. Тогда же много сектантов было, они всюду ползали. Суета начинается, перепалка, кто-то растерялся, кто-то крестится от него. Священник отмахивается: «Демон! Демон!» Мы с Японцем выходим, Японец говорит: «Мне показалось – он тебя демоном обозвал». А я ему в ответ: «А я думал – тебя». И мы рассмеялись.


Всё неслось в преддверии.

Вы слушаете Колчина, и придется отвлекаться на косвенные пояснения. Они не избыточны, эти ссылки предвещают привкус будущего.


Японец – Эдуард Ким, сменивший фамилию Ким на Канимото. Цитата из оперативной базы РУБОП от 1993 года: «Территорию ст. м. „Озерки“ и „Просвещения“ контролируют лица, входящие в группировку „тамбовские“: Колчин Ю. Н. 1968 г. р., Ким Э. 1967 г. р.…». Накануне его – Японца – сорокалетия, в 2007 петербургском году к нему подошла, как грустно шутили, «веселая старушка» и жахнула из ТТ ему в затылок. Уже после ареста дергали Колчина по этому стилю, ведь в Галину Старовойтову тоже стрелял человек в женском парике и платье.


Чтобы не отвлекаться на биографические комментарии к статистам и не расписывать нюансы смертей павших во внутривидовой резне преступных кланов, вместо «застрелили те-то тогда-то» надо бы изящно использовать нейтральный аналог, изобретенный самой братвой: «Он нашел себя».

### И дыханье затая

– Ты помнишь свое последнее школьное сочинение?

– Нет.

– Твой город Дятьково на Брянщине чем отличен?

– Тем, что там было очень мощное партизанское движение. И в годы войны там действовала дятьковская партизанская бригада. И был период, около полугода, когда они полностью захватили власть в городе. И там воевали не только наши земляки, спортсменов в Москве на стадионе Динамо готовили в диверсанты и забрасывали к нам. Известный Николай Кузнецов, герой Советского Союза, был в отряде специального назначения, занимался ликвидацией немецких высокопоставленных офицеров, готовил покушение на рейхскомиссара Украины Коха. В общем-то, поэтому Дятьково и хотели назвать Партизанском после войны. И потом, когда уже вышли из леса, был там известный комбриг и начальник штаба Серебряков.


Снимая фильм, обязательно подставил бы фоном знаменитую песню «Московские окна» в исполнении Утесова: «Здесь живут мои друзья, и, дыханье затая, в ночные окна вглядываюсь я».


– Он погиб, и его сын – писатель – издал книгу «Денис Давыдов», посвятив ее «партизанам 1812 года и народным мстителям Великой Отечественной». Известное, кстати, произведение было, обсуждаемое у нас тут, потому что дед мой был директором школы, так скажем, советская интеллигенция. И я помню, что дед говорил, что коммунист должен был отдать гонорар хотя бы на детский дом. А Серебряков взял и купил машину. Это шло вразрез с его мировоззрением.

– Дед был коммунист-коммунист?

– Да, такой устойчивый. Когда пришел к власти Горбачев, у нас телевизор работал, я еще в первый раз услышал слово «ренегат». Дед плюется: ренегат, предатель. Дед называл вещи своими именами. Жил-жил – и бац, потерял под конец смысл жизни. Раньше в шахматы играл, красиво говорил, а превратился в какого-то просто деда со спортивной шапкой набекрень, а с пенсии платил членские взносы КПСС.

– Он бы принял твою жизнь?

– Смотря какую.

– А родители?

– Мать – инженер, отец – милиционер. Раньше это называлось – ОБХСС. Борьба с хищениями социалистической собственности.

– Ты улицей жил?

– Конечно. В Дятьково жило тысяч сорок, я с улицы Качалова, а значит, мировская шпана – по крайней мере, в микрорайоне улицы Мира. Ну и без спорта в СССР правильному пацану – никуда. Лет в десять начинаются лыжи, хоккей, бокс.


Юный Колчин играет с дедом в шахматы


Все занимались, а в школе висел плакат с призывом идти в ВДВ. Я постоянно смотрел на него и мечтал. Так и получилось – большую часть жизни я провел в закрытых мужских коллективах, где ценятся сила и дух. Многих потом убили.

– И после десятого класса – в армию?


В Советском Союзе было десятилетнее школьное образование, с 1 сентября 2007 года в России ввели одиннадцать классов.


Улица, пацаны, Колчин (нижний слева)


– Нет. В 16 лет я поехал в Ленинград. Там один наш парень из Дятьково уже учился. Он постарше. Учился в 30-м ПТУ на Корабелке (улица Кораблестроителей на Васильевском острове Ленинграда-Петербурга), где готовят специалистов для работы на Балтийском заводе. А в Питере своя специфика – рядом Финляндия. Приятель даже внешне выделялся, у него были куртки какие-то модные, петушки (спортивные вязаные шапки. – Е. В.), кроссовки, он весь такой на фасоне. И я поступил в 30-е ПТУ. Тогда можно было получить образование, пройти практику и уйти на службу в армию.

– А как тебя мать отпустила?

– Я сказал, что поеду в Ленинград. Это мое решение. Я уже взрослый парень. В отличие от современных, даже от своего сына, тогда, в советский период, можно было, живя в провинции, принять решение приехать в другой город и не бояться, что свяжешься с компанией, с наркоманами, сопьешься. Поехал и поехал, тогда к этому нормально относились.

Я поступаю и живу на Ваське – Большой проспект, 76/78, напротив ДК имени Кирова. Учусь, хожу на дискотеки, занимаюсь боксом. Стипендию платят, мать где-то помогает, потом начинаю работать, и рублей сто уже получается в месяц. В этом плане всё нормально было. Выхожу на завод судовым слесарем-монтажником, а там ледокол «Ленин» строился, между прочим.

Работаю на серьезном предприятии, спортсмен, попадаю, как на том самом плакате, что висел в школе, в Гвардейский отдельный десантно-штурмовой батальон ВДВ в городе Равенсбрюк (Германия). Известный город, там в свое время находился женский концлагерь.


Колчину идет девятнадцатый год.


Из материалов дела,

написано собственноручно Колчиным:

> С 1975 по 1985 год я учился в средней школе № 3 города Дятьково, учился средне, каких-либо любимых предметов у меня не было. Во время учебы в школе активно занимался лыжным спортом.

> В 1985 году окончил десять классов школы и поступил в Техническое училище 30 города Ленинграда, которое окончил в 1986 году, получил специальность «судовой слесарь-монтажник».

> Весной 1986 года я был призван в ряды Вооруженных сил СССР, действительную срочную военную службу проходил в Группе Советских войск в Германии, в отдельном десантно-штурмовом батальоне, службу окончил в звании сержанта, в должности командира минометного расчета.

– А кто повлиял на тебя больше всего к этому времени?

Я ожидал простого ответа – отец-ремень, тренер-учитель, командир батальона.

– «Айвенго» Вальтера Скотта, лет в четырнадцать-пятнадцать прочитал взахлеб, махом, букв не видел.


«Айвенго» – очень известный исторический роман пушкинского времени о Средневековье. О той эпохе мы и сейчас мало что знаем – время разомкнуто, но дух Крестовых походов заменяет правдоподобие. Сердца мальчишек сжимаются от подвигов Ричарда Львиное Сердце, таинств ордена тамплиеров, удали лесных разбойников. Айвенго возвращается с войны, и надо вставать на чью-то сторону. Простолюдины же показывают пальцами на «нормандские ложки в английской каше».


– «Разберись, кто ты: трус иль избранник судьбы, – и попробуй на вкус настоящей борьбы», – читает Колчин мне строфу из песни Высоцкого про нужные книжки. Глаза его вспыхнули детством, еще немного – и мы бы нашли палки и сыграли в рыцарей. – А когда тебе двадцать лет, и ты живешь в Питере начала 90-х, то уже ничего не читаешь.


Пройдет много лет, и, как герой Маркеса из романа «Сто лет одиночества», Колчин будет «стоять у стены в ожидании расстрела» (цитата из романа) перед оглашением приговора, который мог быть и пожизненным. Юрия должен был поддерживать романтизм «Айвенго».

## Чего нет в космосе

Стараюсь найти любые пересечения, но не методом, мол, что в Галине Старовойтовой и Колчине общего, а чего нет внутри каждого. Это как зайти в личные покои человека и проанализировать – а чего здесь нет. Например, кровать, компьютер же есть у каждого. И вдруг там нет ни одной книги.

Мне не случилось встречаться с Галиной Старовойтовой, да и вообще на политику всегда смотрел отстраненно. Как на оперу, ведь только там герой поет после того, как ему в грудь воткнули кинжал.


Следующие несколько строчек выделяют мою личную интонацию, помогающую читателю понять превращение Колчина в того, кем он стал. (Эволюционировал или мутировал – на ваш лад.) В свое время я старался первым прийти в спортзал и последним выйти. Не читал газет, не смотрел главную советскую программу «Время», решения партии, комсомола находились где-то за огромными окнами школы Высшего спортивного мастерства. Но наша мечта была более коммунистическая – мы рвали жилы, чтобы победить западных гладиаторов где-нибудь на европейских Колизеях, и тогда все зрители были вынуждены вставать при гимне Союза Советских Социалистических Республик. Однажды на соревнованиях тренер увидел у меня в руках томик Тургенева. Он чуть заикой не стал: «Завтра у него полуфинал, а он Тургенева читает! О чем ты думаешь?!» Преданному человеку должна быть по душе такая преданность.


Ни разу не общавшись со Старовойтовой, не чувствуя ее, мне крайне необходим Руслан Линьков. До сих пор он верный ей Руслан. Мы с ним очень разные практически во всем, он перешагнул это и постарался помочь. Ему я задавал нужные исследованию вопросы.


– Какую книгу Галина Васильевна забрала бы с собой в космос?

– Отвечу неожиданным образом. Летом 1998 года мы с Галиной Васильевной гуляли по Летнему саду и остановились возле скульптуры Амура и Психеи. Галина рассказала всю мифологию и детали сюжета и поведала, что это ее любимое произведение искусства в Летнем саду, – отвечает Руслан.


Мне пришлось подсмотреть смысл сюжета – это про дар бессмертия за любовь.


– Дома у Галины Васильевны до ее переезда в Москву, в Академию наук, постоянно проходили квартирники поэтов и рок-музыкантов. Иосиф Бродский в конце 60-х и поэт андеграунда Виктор Кривулин были гостями ее дома. С Виктором Кривулиным она дружила до своего самого последнего дня и часа.


Кривулин лежит на Смоленском кладбище. Колчин часто проходит мимо его камня. Колчина тянет на могилу своего товарища по 90-м – Кота, личности популярной в пантеоне «Бандитского Петербурга» моего друга Андрея Константинова, также лежащего рядом. Ветераны чтут Кота за его принципы – он не замечен в попирании понятий ради собственной выгоды. Так и Кривулин не замечен в конформизме.


– Если о Галине писать хоть и вскользь, то надо давать весь список авторов – тогда возникнет нужный вам контекст. Из ее любимых поэтов – Шекспир, Ахматова, Бродский, Кривулин. Дружила с Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским. Основные культурные коды – поэты Серебряного века – Мандельштам, Пастернак, – настойчиво продолжает Руслан.


Следует мантра:

Лев Толстой «Война и мир»,

Данте «Божественная комедия»,

Томас Манн «Доктор Фаустус», «Иосиф и его братья», «Волшебная гора»,

Александр Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ»,

Евгения Гинзбург «Крутой маршрут»,

Юрий Трифонов «Обмен»,

Герман Гессе «Игра в бисер»,

Франц Кафка «Процесс».

Я даже постарался прервать.


– Она высоко ценила Василия Аксенова, Владимира Войновича. Отдельно – Александра Галича. По мнению Старовойтовой, главная книга бывает у людей религиозных или узко мыслящих, а главная поговорка – это больше у зэков.


Вот и поговорили. Но в такт.

Уверен, что Руслан понял мою схему противостояния книг Колчина и Старовойтовой, поэтому он старался вместить всю ее антологию, чрезмерно демонстрируя очевидность – пропасть между их способностями. Я понимал и не мешал.

Предельно очевидно, что Старовойтова была квантово образованнее Колчина. Ей просто неинтересно было бы с ним говорить. Но выдранное из всего остального сравнение напоминает опрос бушменов английским ученым, додумавшимся, что дикари обладают слабым интеллектуальным потенциалом. Профессору в голову не пришло, что на их территории ему жить на один чих. Так и с Колчиным.

Так и масштаб личности Галины Старовойтовой не заточен под приказ пробежать по территории противника километров сто, уничтожить цель и вывернуться из-под погони.

## Хранилище

С ходу в музей Старовойтовой на Большой Морской, 35, не попасть, а перед шикарными дверьми особняка, по плоскостям украшенного Рерихом, есть вывеска. Вам удастся там оказаться, если сможете выйти на хранителя, старого друга Галины – социолога Владимира Костюшева. У музея нет денег, и тропа туда заросла. Хотя, к примеру, в музеи-квартиры Блока или Зощенко люди тоже в очередях не давятся.


– Остались лишь частные пожертвования, но они практически только из кармана Руслана Линькова. На эти, если честно, копейки и организуем конкурсы для студентов. В этом году (2024) мы заявили академическую тему – «Социальное неравенство». Мы делаем анонс, а правительство Петербурга еще в 2004-м учредило ежегодную стипендию для двух студентов. В этом году оба студента из Высшей школы экономики. Схема работает благодаря, кстати, Валентине Матвиенко.


Из книги воспоминаний «Живем дальше…» сестры Галины Старовойтовой – Ольги (1948–2021):

> 20 ноября Матвиенко звонит мне (это день убийства Галины) и говорит: «Ольга Васильевна, у нас тут бумаги лежат, мы этим займемся непременно. А как бы мне найти вашу маму?» Я говорю: «Да она у меня». – «Дайте я с ней поговорю». Она с ней говорила минут сорок. Проявила человеческие качества. И, несмотря на всю критику, которую зачастую заслуживает Валентина Ивановна, я ей безмерно благодарна. Увековечивание памяти Галины в городе прошло очень широко: ее именем названа гимназия, которую она окончила, сделан прекрасный сквер в центре города, две городские стипендии, и остановку назвали. Это важно. То есть название «Сквер Галины Старовойтовой» звучит в куче троллейбусов и автобусов, которые проходят мимо, и во всех справочниках. Вот так это произошло.

– Стипендия – две с половиной тысячи рублей в месяц, смешно, но ее статус в некоторых умах еще теплится. А у многих прежних стипендиатов, кто стал учеными, профессорами, в анкете указано: «Участвовал в конкурсе Старовойтовой». Это как стартовая площадка, – говорит мне Владимир, а мы стоим посреди музея в две комнаты – бывшей приемной депутата Госдумы Старовойтовой.


Музей Г. В. Старовойтовой


Оформлено всё достойно. Пыли нет. В книге посетителей последняя запись от 8 мая 2024 года. Приходила группа с факультета журналистики петербургского университета. Приятно и странно.

– Он понимает, кого он убил? – спрашивает Владимир.


Я объяснил ему свои цели и задачи. Синтез решения Колчина я решил изложить топорно:

– Вот стол, – сказал я, дотронувшись до дерева пальцем. – Допустим, за этим столом работал человек, изменивший что-то очень важное в России. Тогда этот стол – музейный экспонат, историческая ценность. Но кто-то другой уверен, что этот человек только вредил России, работая за этим столом. Тогда это оскорбительный знак и его надо сломать – свергнуть. Любая революция жжет не только прошлые книги.

Владимир смотрел на меня внешне спокойно, чуть ли не опасаясь предельных моих слов, после которых беседа может прерваться. Был бы он молод – прервалась.

– А какой же на самом деле стол? – спросил я и ответил: – Он никакой. Это вообще набор непонятных предметов, скрепленных между собой. Всё зависит от нашей точки зрения. Или от веры в нее. И у меня есть свой личный взгляд, но если я посмел изучать, то мой субъективизм, как хлам, надо выбросить именно под этот стол. Человек сам должен ответить. Причем желательно не сразу и не категорично. Мы же живем, меняемся вместе с временем, несколько раз отвечаем на одно и то же, часто противореча себе предыдущему…

– Она юная, красивая, а за ней в молодости мужики ухлестывали напропалую, – неожиданно точно произнес Владимир и долго водил меня по фотографиям, пытался влить свои неугасающие эмоции и знания. Я называю это «запихать незапихуемое».

> Зачем Смерть изображается всегда с косой? Если рубить голову, то можно и мечом. У Всадника Апокалипсиса же есть меч, как и у Ильи Муромца. Старуха-Смерть ведет умершего на тот свет. Есть две тропинки. Одна понятная – в Ад. А вот если в Рай, то тут уже без косы никуда. Уж очень заросла травой дорожка.

Наконец хранитель Владимир выдохнул:

– И вот я один.

## Прослойка «Сайгона»

В своей книге «Живем дальше…» Ольга Старовойтова вспоминает:

> Гостей в нашем доме было много, очень разных. Мои гости – попроще. Галины – заметно элитарней. Например, кажется, в 1967 году у нас был Иосиф Бродский… Я впервые попала в «Сайгон» примерно в 1964 году… Я никогда позже не думала о происхождении названия «Сайгон».

> Но оно, конечно, – как и почти всё вот такое, полузапретное, – было связано с Америкой. Уже тогда был, с одной стороны, мощнейший тупой антиамериканизм, а с другой стороны, естественно, неодолимая тяга к чему-то американскому.

Кафе, получившее жаргонное наименование «Сайгон», открылось 18 сентября 1964 года на углу Невского и Владимирского проспектов. В глобальном смысле это последствие оттепели 60-х. Там собирались те, кто не интересовался идеологическим дискурсом, лезшим из всех щелей. Но это были не диссиденты. Непечатные поэты, музыканты, художники. Крохотные группки, культурное значение которых оказалось огромным.

> Как-то в «Сайгоне» раздался шепот, разраставшийся волнами: «Довлатов, Довлатов…» Я не знала, кто это. Оказалось – огромный мужик. Кажется, пьяный. Пожалуй, страшноватый, но с очень красивыми глазами… И вдруг страшно испугалась. Потому что за одним из столиков стояла наша Галя… И вообще, как-то было сразу видно, что она – центр этой компании… У Гали в то время была очень хорошая фигура, почти идеальная. И выглядела она в колготках совершенно сногсшибательно.

Галине шел девятнадцатый год.


Редактировал текст, зная будущее, и всплыло свое. Очень захотелось оказать давление.


В том месте, где я вырос, – в Гавани, Ленинграде – среди нас, уличных, был парень. Он очень хотел быть летчиком-истребителем, поступить в какое-то училище, в каком-то городе, а там нужно было пройти испытание вестибулярного аппарата. Каждый вечер он усаживался на дворовую карусель, и мы по очереди его долго разматывали, раскручивали. Затем он вскакивал и шатался. Терпел, его рвало – и по новой. Он мечтал воевать на МИГе в небе Вьетнама. А шпана пела под портвейн и гитару дворовую песню от имени американского летчика: «„Кто же тот пилот, что меня сбил?“ – одного вьетнамца я спросил. Отвечал мне тот раскосый, что командовал допросом: „Сбил тебя наш летчик ЛиСиЦын“». К нему так и приклеилось прозвище Лисицын. Наверное, мы все мечтали, чтобы он – гаванский – сбил «Фантом». Лет через двадцать, к концу 90-х, кто-то замазал пластилином замочную скважину двери в его квартиру, а пока он ковырялся, тот же кто-то разрядил ему в спину обойму из ТТ и вогнал контрольный в висок.


В 1964 году Колчина еще не было даже в планах. Только лет через десять он начал играть в войну, где каждый хотел быть партизаном, а немцев не сыщешь. Это работает как древнее нерасшифрованное сознание. Потом в драках он отстаивал честь своего двора, привыкал к рингу, по вечерам смотрел с отцом черно-белый телевизор, где четко объясняли, что Сайгон – оплот американской военщины и вьетнамских предателей. Никаких разночтений. Наше дело правое.


Еще много раз знаки биографий Галины Старовойтовой и Колчина будут диаметрально расходиться. Как в ленинградском кафе «Сайгон». Именно в тех местах, где они никогда бы не смогли столкнуться.

Невозможно представить Колчина, допустим, реагирующим на фамилию Бродский. Бессмыслицей показалось бы молодой Гале сбиваться в стаю на улице и нестись наказывать пацанов соседнего микрорайона. И это, разумеется, не про образование. Тут ближе к классовости, тем более что в СССР интеллигенцию называли прослойкой. Привычная, но отрицательная коннотация.

Обычный советский человек не читал и не стремился в эти антимиры той эпохи. Так, в голову рабочему не могло прийти дотронуться до самиздата Солженицына. Такие являлись математической погрешностью, а КГБ как раз занимался именно этими крохами общества. Всё это тянулось от первоначального революционного постулата о социально близких и далеких. Близкие – заблудшая шпана, уголовники от земли, временно не вставшие на путь социалистического исправления; далекие – идеологические противники навсегда, вечно желающие листать запрещенные книги. В результате Госбезопасность изводила ложную цель. Умно, но зря.


В сегодняшней речи у многих в ходу тоже есть термин «близкий». Он означает «свой», из ближнего круга. Не мы говорим на языке, как не наши легкие вырабатывают кислород. Невидимое существо Язык говорит нами. Язык сам чувствует, что вложить в наши уста в зависимости от «погоды» в обществе. Уверен, что Язык вернул слово «близкий» оттуда. И в подтексте это неимоверно точно.


Тем временем подавляющее большинство рабочих и крестьян, а особенно представителей интеллигенции, мечтало носить джинсы и курить «Мальборо». Так, площадь Пролетарской Диктатуры, над которой возвышался штаб Октябрьской революции Смольный, уже с конца 70-х с треском проигрывала купеческому Гостиному двору на Невском проспекте, где шуровали спекулянты и проходимцы всех мастей – то есть будущие российские буржуа.

Гордость страны – советские чемпионы, спортсмены, многие десантники и другие отличники боевой и политической подготовки в годы Перестройки слились в собственную массу. Более того, интуитивно они назвали себя исключительно спартанским образом – «Движение». Еще немножко – и преторианцы Красной империи восстанут, обрушившись на одряхлевшую власть, и подомнут под себя улицу. Пускай временно, но в смуту побеждает тот, кто делает Улицу. А «Сайгон» превращается в рудимент и атавизм.

## Высший, Военный, Десантный, Командный

– Получается, в 88-м дембель? – веду я интервью с Колчиным.

– Да, но перед дембелем, где-то за полгода, можно было с армейки поступать в военное училище. Сдаешь экзамен, и если сдал успешно, то пожалуйста – любое училище. А у нас в восьмом классе висел список военных училищ. Я смотрел – во, Рязань! В этом списке Рязанское высшее военное, дважды Краснознаменное Ленинского комсомола командное училище. Там два факультета: инженерный и спецназ. И мне так захотелось в спецназ! Пророчество какое-то. И всё. Минует время, и я прохожу свой путь, находясь уже в армии, загодя, за полгода. Предлагают же, кто хочет, если есть желание, то, пожалуйста, в Дрезден, а в это время где-то там Владимир Владимирович работает. Как раз в это время он еще там – в Дрездене.

– А ты тогда слышал про Перестройку Горбачева? Уже Перестройка была – в том плане, что была объявлена. Слова разные: «сухой закон», «страна катится»…

– Ну так-то времени задумываться об этом не было, потому что ты живешь своей жизнью, тебе там шестнадцать, семнадцать, восемнадцать лет, армия. Ты из-за этого больше переживаешь. Если бы ты, конечно, был алкоголиком со стажем и надо было бы запастись спиртным, то, конечно, я бы толкался в очередях и за это переживал больше, а тут тебе надо в армейку, ты выезжаешь из страны и, по сути, два года находишься в центре Европы, где уровень жизни действительно получше.


Колчин армейский


– Ну да, ты вырываешься из советского мира. А ты был членом партии?

– Нет, я комсомолец только.

– И ты сдаешь экзамены в Рязанское училище – оплот ГРУ?

– Приезжаю в Дрезден. Причем желающих поступить – 96 человек. А место одно. Прихожу, сержант в отличной форме. Прыжки там, всё такое, тем более наш батальон был на особом счету из всей группы советских войск в Германии. Чем он проявлялся? Тем, что по количеству происшествий он был на первом месте. Самые залетные по дедовщине. В то же время нас так дрессировали, что круче подразделения не было.


Колчин вкусный (слева)


Те, кто служил, в курсе – в армии есть три солдатские скрепы: зема, птюха, дмб. Это земляки, огромный бутерброд, дембель.


– Поступаешь?

– Да, поступил и поехал в Рязань. Если ты туда приходишь вот таким, скажем, перцем, то есть если ребята поехали на дембель, ты приезжаешь сюда. Ты же не просто там, где всё построено на кулаках, там надо сдавать экзамены, там надо знать историю, там надо знать язык, там надо знать по программе математику, сочинение какое-то, ты сдаешь какой-то экзамен. Помимо всего прочего, ты должен показать, что ты не дебил. Ты тянешь билеты, не спишешь, ты должен что-то рассказать, и, кроме таких как ты, еще сто человек, и конкурс – один человек на место. В итоге поехало семь человек.


Колчин десантный


Из показаний Колчина в уголовном деле: «В 1988 году я был уволен в запас Вооруженных сил. После окончания службы поступил на первый курс инженерного факультета Рязанского высшего военного десантного командного училища».


– И в Рязань вы приезжаете дослуживать?

– Да, в учебный центр под Рязанью, то есть ты начинаешь там уже заниматься. Всё классно, всё четко. Уже пошла информация по всем родственникам. Мать гордится.

__________

В 1984 году на армейских университетских сборах мой друг Андрей Константинов был глашатаем в роте. Когда офицер вышагивающему строю командовал: «Запе-вай!», Андрюха выдавал песню из фильма «Бумбараш»: «Дрожи, буржуй, настал последний бой! Против тебя весь бедный класс поднялси…» У него был голос, а мы на настроении поднимали: «В тот тяжелый час за рабочий класс, за всю страну!..»

А Руслан Линьков мне сказал про любимую мелодию-молитву Старовойтовой – «Пока земля еще вертится» Окуджавы: «Мудрому дай голову, трусливому дай коня…».

Каждому свой романтизм эпохи.

## Шестая печать

В 1988 году у Галины Старовойтовой началась жизнь с ее политической буквы. 7 декабря 1988 года произошло землетрясение в Армении.

Старовойтовой Карабах не был далеким. Она училась в одной группе с женой тогда будущего первого Президента Армении Тер-Петросяна, и уже воспламенился конфликт с Азербайджаном, а Старовойтова душой стояла за армян. Она пишет мощное, пронзительное письмо, текст начинает летать по республике, затем возникает конфликт между Москвой и комитетом «Карабах», происходят задержания армянских лидеров, Старовойтова отвечает новым письмом: «Держитесь…»


Из воспоминаний Галины Старовойтовой, внесенных в воспоминания Ольги Старовойтовой:

> Я была ученым человеком. Лидеры армянской революции, лидеры интеллигенции – оказались арестованными. Пришли их жены: как я могла им отказать? Одноразовое решение, фактор женской солидарности… Однажды мне пришлось четыре часа быть на мушке автомата. Это довольно неприятное ощущение. Я стояла и улыбалась, делая вид, что мне всё равно, но в горле у меня пересохло. И эта позиция помогла мне быть освобожденной, потому что в условиях Закавказья, Нагорного Карабаха, меня могли спокойно пристрелить и списать на любую из противоборствующих сторон, и никто не нашел бы виноватых… А сейчас более мелкая, грязная борьба, возня. Уже нет того вдохновения, под знаком которого мы тогда шли в политику. Поэтому сегодня решение вступить на политическую стезю, может быть, требует большего мужества.

Ее выдвигают от Еревана, и 74,9 % голосуют за русскую из Ленинграда. Весной 1989 года она стала народным депутатом СССР.

24 мая у нее родился внук. 25 мая началось первое заседание Съезда народных депутатов СССР. Окончив психологический факультет Ленинградского университета, аспирантуру в Институте антропологии и этнографии (Кунсткамера), пройдя научные экспедиции, уже издав труды в Академии наук – например, «Абхазское долгожительство», – она была особым оратором. В отличие от большинства представителей номенклатуры, влетевших в Съезд на волне перемен, даже образованных людей, Старовойтова невольно обладала редчайшим даром – ее устную речь дословно можно было переводить в письменную.


Поверьте, это настолько разная штука, что устную и письменную речь можно противопоставить как женщину мужчине. Если кто-то сомневается, он может записать на телефон любой, желательно наиболее интересный разговор с кем-нибудь, а потом дословно расшифровать. Начнете читать – шарахнетесь. Вместо ощущения настроения вы получите мутный поток чуть взаимосвязанных слов. Так устроены наши глаза и уши.


Тот первый Съезд стал небывалым зрелищем для советских людей. Будто строгие родители и учителя разрешили детям всё. Смотрели все. По улицам люди ходили с прижатыми к вискам небольшими радиоприемниками. Народ качало, как бывалого матроса по палубе во время шторма.

Невзирая на расцвет всевозможных жанров на телевидении 90-х, это и был пик свободы слова. Мое мнение даже шире: в истории России было две высшие точки парламентской свободы – времена Февральской революции и этот Съезд.

Так вещала Старовойтова:

> Произошло историческое событие – впервые в русском парламенте, в русском собрании представителей после 1918 года создано новое независимое объединение – сейчас не будем его называть фракцией или объединением – мы не хотели бы называть себя оппозицией – мы знаем, что за нас это сделают другие. Это название будет приклеено, судя по всему, но мы не начинаем с этого – мы призываем всех к конструктивному диалогу. Наша платформа скоро будет известна всем, она будет распространена. Она очень проста, она звучала уже на съезде. Если в двух словах говорить, то это отмена шестой статьи Конституции.

Статья 6-я Конституции 1977 года гласила: «Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза. КПСС существует для народа и служит народу.

Вооруженная марксистско-ленинским учением, Коммунистическая партия определяет генеральную перспективу развития общества, линию внутренней и внешней политики СССР, руководит великой созидательной деятельностью советского народа, придает планомерный научно обоснованный характер его борьбе за победу коммунизма».


Старовойтова продолжала:

> Выполнить данное обещание советской власти дать землю крестьянам, предприятия – в руки свободных товаропроизводителей, которые смогли бы обмениваться продуктами своего труда на свободном рынке, установление истинного равенства народов, истинного суверенитета всех республик, всех других государственных национальных образований, которые входят в нашу многонациональную страну.

> Я думаю, что это не мы оппозиция. Это они оппозиция. Это агрессивно послушное большинство – оппозиция тому пути, на который мы вступили. Это они выступают за создание объединенных фронтов трудящихся, которые должны в ходе выборной компании потеснить истинные демократические принципы, это они готовы вооружить отряды самообороны дубинками против демократии, это они готовы расколоть интеллигенцию и рабочий класс, вбить искусственный клин, и всё продолжают тянуть эту старую песню.

Для истинных большевиков это было страшным пророческим снятием Шестой печати из последней книги Нового Завета. Дальше скачут Четыре всадника Апокалипсиса и рождаются страшные явления. Армагеддон.


«Да, мы против казенного, вымышленного и несуществующего единомыслия. Разномыслие – это источник духовного, идейного богатства каждой нации, каждого народа. Но мы выступаем за единство всех здоровых сил любой национальности и любого социального слоя», – цитирую ее выступление на митинге в Ереване. Речь буквально пропитана ленинской энергией убеждения и призыва.

Она взывает: «И только вместе мы победим!»

### Вешать без покурить

Галина Старовойтова отрицала смертную казнь, как и само насилие. Колчин, воспитанный в героике, с упоением принявший путь легионера империи, относился к смерти обыденно.

Люди его судьбы как раз готовы прощать убийство другим. И в России принято больше поэтизировать убийцу, а не убитого. Исключение составляют лишь уложившие Пушкина с Лермонтовым Дантес с Мартыновым, хотя они-то стреляли вчестную. Это не хорошо и не плохо.

Бесконечные разного качества рассуждения на тему высшей меры социальной защиты общества – смертной казни – всегда приурочены к новостным ужасам, когда террористы уничтожают людей или какое-либо государство круто меняет политический курс. Все же бесчисленные отстраненные слова по этому поводу упираются в практическую стенку. Тезисно передаю еще недавнюю – до 1993 года – реальность исполнения.

Мне говорил Господин Исполнитель (лично беседовал под слово, что никогда не упомяну его фамилию):

> При СССР и ранней РФ было несколько исполнительных тюрем. Например, в Прибалтике – ни одной, а такие приговоры приводились в исполнение в Минске. Кресты также являлись исполнительной тюрьмой.

> По совсекретным приказам выбирается опытный сотрудник изолятора, причем на абсолютно добровольной основе. Об этом никто из его коллег знать не должен. В случае вынесения смертного приговора осужденный находится в специальном блоке. В Крестах – это первый «крест», второе отделение, первый этаж, так называемая 2/1. В предварительных процедурах много тонкостей. Так, если осужденный по каким-то своим психологическим или личным причинам не собирается обжаловать приговор в Верховном суде, то за него это делает начальник следственного изолятора. Формально, но направляет прошение. Когда приходит отказ, назначается день. Ночью в камеру заходит группа или комиссия – как хотите называйте. Это врач, представитель прокуратуры, следственного изолятора, помощник и сам исполнитель. Прокурор зачитывает ему отказ, после чего на осужденного надевают наручники и некую повязку на лицо. Это не связано с унижением или традицией, но ведь некоторые могут начать кричать и так далее, однако этого ни разу не было – ноги у них подкашиваются и только. Дальше в них никакой строй стрелков не стреляет. Все эти – «последние желания – покурить» – россказни. На отделении, где сидят смертники, есть камера, вернее дверь в камеру – точно такая же, как и все прочие, только за ней не камера. Там всё происходит, в затылок из табельного оружия. Стены этого помещения обиты простыми тюремными матрасами, так что звукоизоляция хороша. Врач констатирует смерть, а потом к другой двери, выходящей наружу, подъезжает служебный фургон. Что туда кладут – сверху не видно, так как над дверью козырек. И тело увозят на кладбище, где безымянно хоронят.

Возмущением плескать легко, но как только человек дотрагивается до сокровенного – настроение меняется.

Без глубокого анализа, набитого опыта, прощупывания личности Старовойтовой может померещиться, что она и миссионеры демократической идеи настолько внутренне добры, что способны понимать истоки злодейства, даже прощать. Это не так.

Галина Старовойтова хотела того, чего, похоже, нет нигде в мире. Демократию с большой буквы. В мире с большой буквы всегда поднимается война.

Юрий Колчин сможет воспользоваться 51-й статьей Конституции – не свидетельствовать против себя, а эта норма также введена благодаря Старовойтовой. Проведя месяц в ожидании требования обвинителя приговорить его к пожизненному заключению, он не будет думать о выстреле в затылок.

Руслан Линьков также не принимал смертную казнь. И до сих пор является ее противником.

Когда в наших разговорах с Колчиным затрагивалось имя Жириновского, мой собеседник чаще улыбался и реже иронизировал. Колчин тепло относился к ярому противнику Старовойтовой – лидеру ЛДПР, политическому шефу своего старшего по «тамбовской» бригаде Михаила Глущенко. Жириновский же всегда топил за казнь. Уже после приговора Колчину, в 2011 году, он публично кричал на телевидении: «Самое главное, казнь должна быть публичной! Если будем вешать в центре города и труп будет висеть два-три дня, обязательно сократится количество преступлений».

## Братан

– В октябре 1988-го ко мне в училище, в Рязань, приезжает мой двоюродный брат Олег. У него на гражданке время стремительно менялось и сработал такой пацанский движ. Мы же живем в одном Дятьково, на одной улице, стояли друг за друга.

Он говорит: «Ты что, с ума сошел? Ты на двадцать пять лет сейчас ушел в армию? И дальше что? А у нас Перестройка, Горбачев» – и начинает мне объяснять, что, пока я служил в Германии, всё изменилось.


Если было бы нужно уместить убеждение брата в принт на футболке, предложил бы: «Мальчиши-Кибальчиши проиграли, Буржуины выиграли».

– В мелочах-то вижу: в Германии приходишь в «чайник» (солдатская столовая. – Е. В.), там арахис тебе, кока-кола. А тут какие-то пакеты треугольные, уборщица кислой тряпкой всё размазывает по столу.


Взгляд, конечно, по-советски не ортодоксальный, но несоветский не значит антисоветский.

Трансформация взглядов Колчина это подтвердит.


– Но мы вдалеке были от гласности, газет, возбуждения всего этого. К тому же приезжаем в Рязань последние, опаздываем, и меня зачисляют на инженерный факультет, а я-то стремлюсь учить язык, в Таиланд куда-нибудь летать на секретные операции, нашим ирландцам вооружение поставлять. Спецназ – это же хорошее место, до полковника можно было дослужиться. Я мечтаю, рвусь, пробую перевестись на другой факультет, а там мне говорят: ты должен находиться там, где Родина приказала. И тут меня клинануло.

Я смело ухожу от своей мечты.

И вот я опять в Питере. Прописываюсь в общаге училища, которое окончил, на Кожевенной линии. Чтобы зацепиться. И дальше попадаю уже в другую жизнь, в другое течение, – объясняет Колчин зигзаги.


Колчин идет в боксерский клуб «Василеостровец» на 9-й линии. Там парни с пониманием, нос по ветру держат, туда заходит помолотить по мешку Артур Кжижевич (воспоминание о нем находится на Смоленском кладбище). Он еще не гангстер-гангстер, еще не подмял под себя похоронку города, еще не началась его бойня с Костей Могилой (на Северном кладбище). Вокруг него дерзкие.

Будущее улыбалось.


Путь в братву у рожденных в 60–70-е был один – через спортивные клубы, через бары – в один строй. К бандитизму готов! Знакомимся – двигаемся. Плотоядные ищут мясо, а веганам тут не место. Все рыщут, все зубастые. Вынюхивают, у кого что можно отнять. Приходится прыгать на более слабых хищников. По-другому новая нация не рождается.


Колчин ищет дефицитное место вышибалы в ресторане. Тогда это была прочная ступенька в социальном лифте. И ему посчастливилось присутствовать при историческом событии. Он этого тогда не понял, да и никто не понял. Расколом братвы называется.

– Да на моих глазах всё это произошло, весь этот сыр-бор. Там постоянно что-то происходило. И вот эта ситуация оказалась горячей. Федя отобрал куртку, а продавец был Бройлера. Он и вписался, а его, видать, на эмоциях отлупили вчетвером. Летело со всех сторон. А уже дальше события произошли известные, и мир разделился.


То событие подробно описано в предыдущих моих документальных текстах («Крыша», «Именем Братвы». 8 декабря 1988 года на стихийном рынке в Девяткино (окраина Ленинграда) несколько энергичных молодых людей отобрали кожаную куртку у торговца. Он пожаловался своей крыше – мастеру спорта по боксу Сергею Мискареву по прозвищу Бройлер. Мискарев служил замполитом во внутренних войсках, носил погоны старшего лейтенанта, на улице его знали как Бройлера, но серьезно избили.

Вечером в ресторане «Паланга» на Ленинском проспекте их лидер Александр Малышев (скучает в загородном доме под Петербургом) политически безупречно заявил, что инцидент с курткой – не личное дело Бройлера. Это покушение на авторитет их коллектива, и прощать такое нельзя.

Ударили в набат, и в Девяткино на стрелу съехалось человек сто. Напротив людей Малышева выстроились те, кто чуть позже и навсегда вольется в клан Владимира Кумарина (с 2007 года находится под приговорами судов и следствием по обвинению в убийствах).

Но драки не случилось.

В обоих шеренгах стояли мастера спорта и борьбы, чемпионы, но по происхождению получилось, что вокруг Малышева собрались ленинградцы, а напротив – приехавшие из Воркуты, Перми. Ядро было из Тамбовской области, как и сам Кумарин.

Бройлер в спонтанном поединке убил ножом Федю Крымского – того, из-за которого всё и началось с той дурацкой курткой, а другие из круга Малышева вынули стволы. К этому противник готов не был. Строй напротив дрогнул. Предание говорит, что вечером Малышев произнес фразу, ставшую в преступном краеведении кодом: «Ну что, тамбовским больше зубы не жмут?» Не ведая того, Малышев вбросил в мир бренд «тамбовские». С тех пор мир петербургской мафии поделен на «тамбовских» и «малышевских».

(Сегодня Сергей Мискарев занимается похоронным бизнесом, построил подворье для православных паломников, преподает на кафедре социологии «Этику конфликта» в одном из вузов Петербурга. Один из тех, кто тогда, в декабре 1988-го, стоял напротив него, тоже пошел по науке. Бывший влиятельный «тамбовский» Валерий Ледовских даже издал в 2000 году монографию «Преступность в России. Истоки, состояние, система наказаний».)


Колчин на втором плане, но к бандитизму готов


1 февраля 1989 года в трудовой книжке Колчина будет указано: дворник такого-то участка. Ничего необычного. Например, в конторе «Трудпром» на Васильевском уборщиками общественных туалетов были устроены десятки валютчиков с Невского проспекта. Автор лично знавал таких и помнит их никнеймы: Аристарх, Буран, Ленин.

В Советском Союзе это называлось «подвеситься». И время утратило позднюю советскую неподвижность.

### Афганистан вычеркиваем

15 февраля 1989 года из Афганистана вышел последний советский солдат. За десять лет там погибло более 13 тысяч парней. Я ни разу не услышал от Колчина отсылок к тому событию, хотя мы много и долго разговаривали об эпохе СССР. Тем более что Колчин их крови – его воспитывали как легионера империи. Галина Старовойтова также не затрагивала эту тему.

Ниже привожу кое-что из того, что я лично «трогал руками».

Году так в 1987-м, а я тогда был опером, познакомился с ленинградцем, получившим ранение в Афганистане и отлежавшим в госпитале. Он притащил с далеких гор японские часы, еще что-то, продал спекулянтам, и мы гуляли. Выяснилось, что он едет обратно – туда. Я искренне не понимал его. В лоб убеждал: мол, кому это нужно? Зачем тебе это? С каких щей мы должны воевать на краю земли с какими-то людьми, о которых ничего не знаем и не хотим знать?

Вокруг же всё крутилось-вертелось, и Афганистан превратился в пролистанный топоним.

Он отвечал: «Там мои друзья, мне стыдно будет, если не вернусь». Я не помню его имени – помню, что он был небольшого роста. Надеюсь, что он тоже, как и другие, вышел из Афганистана.

Всё это быстро стало далеким прошлым в их бурно меняющемся мире. Многие ветераны Афганистана встали под знамена братвы, под созданные ими бренды организаций «Герат-Урал» и так далее. В Петербурге появился «АфганВет». Его представители не были хуже, чем подобные им, скорее – лучше, но дел наделать успели. И только между собой на виниле или магнитофонных лентах они слушали свои походные мелодии: «Уходить мне жаль до слез», «Груз мой 200, вот мы и вместе», «Бой гремел в окрестностях Кабула». Утихнет – и мы посмотрим, что под гитары нам расскажут те, кто брал Бахмут.

### Боб

В начале 1989 года случайно у входа в метро «Невский проспект», у канала Грибоедова, Колчин встречает сослуживца по спецназу в Германии.


Из-под стеклянного колпака на вершине знаменитого Дома Зингера, где расположился Дом книги, на них смотрели две скульптуры крылатых валькирий – дочерей воительницы бога викингов Одина. Они неотлучно высматривают самых достойных в бою воинов, унося их души в Валгаллу. Говорят, что и в загробном мире они продолжают сражаться насмерть. Это у них зовется раем.


Боб идет на тренировку в зал. Боксерский зал находится на Конюшенной площади, в полукилометре. Там много кто потеет, а особенно Миша Глущенко. Его еще не зовут Хохлом, а соратника Колчина по армейским навыкам улица еще не прозвала Бобом Кемеровским. Они еще никого не убили, и Юра никого не убил. Настроение отличное. Обменялись домашними телефонами. Боб тогда жил в общаге ПТУ на улице Демьяна Бедного, 3. Вскоре они нашли Василия Владыковского – еще одного парня из десантно-штурмовой бригады в ГДР. Время, навыки и амбиции диктовали, и понеслось в духе патетической оратории «Время, вперед!», десятилетия звучавшей в каждой советской семье из телевизора при начале главной новостной программы «Время».

Три бывших спецназовца, объединенные прошлым армейским братством, были очень разные. Боб – трудный, из тех, кто всегда прав, не прощающий, не терпящий над собой начальства, но готовый идти до конца в опасную минуту. Вася – резкий, когда надо, и продуманный, быстро учится, понимает, что героика красива, но скоротечна, знает, где деньги растут. Юра – быстрый, дерзкий, товарищеский, пожалуй, у одного его оказался силен романтизм, чуть позже переросший в постсоветскую идейность. Но три товарища это поймут не сейчас. А теперь они из только что защитников отчизны превратились в гуннов. Валькирии на Доме книги просто влюбились в них.

Втроем они прыгают в «восьмерку» с брянскими номерами и занимаются на улицах банальным грабежом спекулянтов и валютчиков. Тогда спортсмены считали, что у них на это есть полное моральное право. Они проливали пот и кровь, защищая интересы и честь страны, а фарцовщики позорили Родину, набивая карманы. Грабь награбленное – убедительный лозунг при всех революционных переломах.

– «Ну-ка, дай посмотреть». Спекулянт: «Не отдам». А ты ему – бум в бороду. Он упал, потом ты забрал джинсы, что-то еще там. Ну, конечно, он полежал, встает и кричит: «Ребята, у вас проблемы будут, я крыше плачу».


Троица шуровала возле гостиниц «Советская», «Пулковская», «Прибалтийская». Но территория уже была поделена между другими. Колчин и компания покусились на чужое и, конечно, засветились.

__________

Тот, кто потом получит две пули в голову от Колчина, – Руслан Линьков, – отвечает мне на очень простые вопросы: «Как вы жили в 88–89-х годах и когда впервые встретились со Старовойтовой?»

– В 1988 году я оканчивал школу и подрабатывал курьером. В 1989 году начал ходить на митинги «Демократического союза» у Казанского собора. И началось.

С Галиной Васильевной лично познакомился ранней весной 1990 года на одной из предвыборных встреч «Демократический выбор – 90». Когда избрали демократический Ленсовет, мы несколько раз долго и подробно общались с ней во время первой сессии, где она присутствовала в качестве гостя, как народный депутат СССР. Потом у меня и еще у нескольких журналистов и ученых возникла идея выдвинуть Галину Старовойтову в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета РСФСР на довыборах по 12-му национально-территориальному округу тогда еще Ленинграда. Мы создали инициативную группу, и так получилось, что я сразу оказался ее пресс-секретарем.

Округ был огромный, полтора миллиона избирателей, весь север города с Курортным районом и Кронштадтом. И конкуренты были сильными: уже тогда красневший режиссер Владимир Бортко, кого поддерживали коммунисты, а КПСС еще находилась у власти, и капитан первого ранга из Кронштадта с большим антисемитским душком, за которого голосовали строем все военные, – а носил он тоже фамилию Глущенко…

С 1989 года я сотрудничал с правозащитным информагентством АНИ (Агентство новостей и информации) и газетой «Панорама» (главный редактор – известный диссидент и правозащитник Владимир Прибыловский). Стал там специальным корреспондентом.

Так что Галина Старовойтова уже депутат Верховного Совета, говорит с трибуны, советские люди гуртом слушают ее с улиц, прижимая приемники к ушам – тогда эта манера вспыхнула с силой, а Руслан Линьков истово добивает коммунизм.

Вспоминает он об этом в своих «Записках недобитка» поэтически, особенно момент швыряния «бомбы» в уставшего Ленина:

> В конце 80-х у Варшавского вокзала занимал много места полый десятиметровый истукан с протянутой рукой и недобрым оскалом. Таким на улицах не подают. Но он громко звучал. Банка с краской разбивалась об него с таким грохотом, что просыпались жильцы дальних юго-западных окраин. Колокольное прошлое церковного железа, использованного для отливки монумента, напоминало о себе.


Это типичный диссидентский жест, бессмысленный и иррациональный. К тому же Руслан это мне самоиронично подтверждал, мол, когда влепил банкой, то сам обалдел от монотонного гула стального идола. Обалдел-то 18-летний Руслан, а вот его приятелю, ныне громкому и сверхпопулярному депутату Госдумы Виталию Милонову, шел семнадцатый годик.

Вот что он говорит мне сейчас за чашкой капучино: «В том возрасте всё делится на черное и белое. Радикализм. В 1989-м я нарисовал на рюкзаке триколор и собирал подписи за митинги возле памятника Стерегущему у Петропавловской крепости. И тоже ведь с улицы начинал. Был гидом-переводчиком, и меня Невский проспект засасывал в такие компании и истории, что легко мог превратить в очередное надгробие Бандитского Петербурга».

После разговора Руслан скинул мне СМС-сообщение: «А вот мой любимый митинг 12 марта 1989 года. Он был самый громкий. Его разгоном и арестами руководил лично Виктор Черкесов (на тот момент начальник Следственной службы КГБ Ленинграда. – Е. В.). Черкесова можно обнаружить на 20-х секундах видео». И ссылку на YouTube. Неожиданно.

Дело в том, что Виктор Черкесов вел одно из последних уголовных дел по антисоветской агитации, касавшееся активистов «Демократической России», и даже лично проводил обыск в квартире Линькова. В следующий раз Линьков и Черкесов встретятся в 1999 году, в кабинете Полномочного представителя Президента РФ по СЗФО Черкесова, и Руслан ему скажет: «Виктор Васильевич, ну вот мы наконец и находимся по одну сторону».

Я же помню ту катавасию с митингом совершенно с другой стороны.

В тот день моя группа оперов, как всегда, гоняла различных теневых фокусников по Невскому. По радиостанции, прости господи, «Кайра» весом в полкило нам нашипели срочно подбежать к Казанскому собору. Есть, так точно. Вокруг – абсолютная революционная среда. На одном лозунге было – «В борьбе обретешь ты право свое».


Лозунг социалистов-революционеров, после 1917 года ставших врагами большевиков, а до – создавших грозную боевую организацию, во главе которой встал террорист № 1 начала века – Борис Савинков. Но тогда никто не вдумывался, а ментам – ехало-болело.


Все газоны и так далее были заполнены активным народом. Триколор, ватманы с лозунгами, ералаш, напряженная радость на лицах. Мы увидели сотрудников наружного наблюдения – наших филеров. Им нарезали задачу скрытно снимать лидеров. Они ржали, так как в толпе были видны телевизионщики, готовившие к выпускам свои репортажи. Развлекаемся. Подъехал здоровенный кунг со спецназом ОМОНа, а тогда их на весь город было человек двадцать – все мастера спорта, все реально крутые. Оттуда вылез Нестеров, а он уже брал со стрельбой знаменитую семью Овечкиных, захвативших в марте 1988 года самолет. Мы как всегда: «А вы чего приперлись?» Он: «А пес его знает».

Неожиданно послышалось шипение в его радиостанции. Примерно так: «Вы толпу видите?» Нестеров: «Я в ней стою». Приказ: «Рассекайте толпу пополам!» И в это время произошло то, что я запомнил на всю жизнь. Как момент крушения власти.

– Товарищ полковник, а я вас вижу – вы стоите в окне на третьем этаже Дома книги. Спускайтесь вниз, вместе будем рассекать! – ответил фактический командир спецназа краснознаменной милиции города-героя Ленинграда.

Для меня, хоть немного читавшего историю, это выглядело однозначно: «Казаки-станичники отказались разгонять студентов-нигилистов».

Чуть позже народ разошелся, начал залезать на памятник Кутузову, бойцы их предупредили, потом сбросили с памятника и нескольких свинтили. Увезли в 27-е отделение милиции. Оно стояло недалеко. Нам тоже хватило этой галиматьи, мы не мыслили идейно и разошлись.

Через какое-то время нам вновь кричат по волне, чтобы срочно подъехать к 27-му отделению. А там новое шоу. Переулок Крылова – а он узкий – перекрыт солдатами внутренних войск. Их пригнали с улицы Халтурина (ныне Миллионная), где исторически у Зимнего дворца жила-была гвардия. Вэвэшники – солдаты внутренних войск – стояли неуверенными, но со щитами наперевес. Напротив бушевали младореволюционеры. Кто-то, вроде дежурный РУВД, объяснил нам, мол, они пришли вызволять своих из плена – тех с памятника Кутузову. Нам это было в новинку и забавно.

Кто-то из-за шеренги им что-то кричал, мол, уймитесь – скоро ваших выпустят, но в такие моменты толпа забывает цели и задачи. Рождается порыв – бить городовых.

В переулке шел небольшой ремонт, и они стали кидать камни по ногам, вниз щитов. Кому-то влетело. И понеслось.

Тогда уж мы кого-то выхватывали, а так как на улице мы не привыкли миндальничать с ломщиками и валютчиками, то удары под дых они получали стройно. Вскоре всё образовалось. Их выпустили, а мы не придавали этому значение. Мы не думали категориями политики. Тем временем по ленинградскому телевидению шел сверхпопулярный «Музыкальный ринг». В том 1989 году на экран ворвался Петр Мамонов. Лицо его было искажено, пасть разинута, будто порвется, откуда неслась песня «Постовой»: «Никто тебя не любит и не ждет никто… Оторви кокарду, сломай жезл. За мной!» Так выглядел новый Ленин на броневике у Казанского. Перед нами вставала хаотичная реальность, перепрыгнуть ее мы не могли. Количество случайностей и пересечений зашкаливало, но мы этого не видели.


В тот момент, когда Колчин случайно встретил Боба возле Дома книги, будущая жена Колчина жила в доме 91 по каналу Грибоедова. Даже не только в одной парадной, куда через десять лет Колчин пошлет стрелков, а в прямом смысле – в соседней квартире – ровно снизу. Девушка тогда училась в торговом техникуме, и друзья родителей сдали ей на время свое пустующее жилье. Она и продавщицей работала в паре метров от места встречи Колчина с Бобом – в парфюмерном магазине на углу Невского и канала. Там до сих пор торгуют косметикой. Вечное место. Петербург тоже соучастник произошедшего далее.

По этическим причинам я не уделяю ей внимание, хотя она проходила свидетелем по делу Старовойтовой и многое знает. Даже если бы она и попросила слово, то ее воспоминания всё бы испортили. Они увели бы меня в уникальное – она ждала Колчина двадцать лет и дождалась.

Это единственное упоминание любви в данном переплете. Всё остальное – что угодно, но не любовь.

### Кульминация

Тем временем у гостиницы «Прибалтийская» на автобусной остановке к Колчину, Бобу и Васе подкатывает авто. Из него выходят орлы, уверенные в себе во всех отношениях, интересуются: «Физкульт-привет! Что мы тут делаем?»

– Гуляем, – понимая мизансцену, отвечает Колчин.

– Гуляйте в другом месте. Это территория Александра Ивановича Малышева, – предупреждает самый низкий по росту.

Это были рыцари круглого стола Малышева: Стас Жареный, Викинг, Джоник. Стас-то небольшого роста, шустрый, а эти двое под два метра, под 120–130 кг. Другая весовая категория.


Стас Жареный, Викинг, Джоник нашли себя на Южном кладбище.


– Есть контакт. И всё понятно. Настал такой момент, когда уже не катит и нужно что-то делать, принимать решение. И у всех, в общем-то, был один и тот же путь. И мы понимаем, что надо прибиваться к кому-то. Одни не вывезем. Никто не устоит против организации. А Боб уже ходил к боксерам на Конюшню (Конюшенная площадь), где Глущенко тренировал, а он отличный боксер был. И я Мишу Глущенко по рынку видел, когда там присматривался к братве. Вот и получилось, что мы встали под знамена «тамбовских». Уже можно на своих правах с такими, как Викинг, говорить, – рассказывает Колчин.


Ребята поняли, «с кого делать жизнь», по Маяковскому. Буквально вчера в их сознании жили совершенно другие героические архетипы. Они с вожделением глядели на опытного ротного, кто, как и все подобные, всегда тупо шутил перед тренировочной заброской к предполагаемому противнику: «Не раскрылся основной – нефиг дергать запасной!» Но вдруг все взрослые их предали – только что ходившие под кумачом, певшие гимны и советские здравицы, они мигом обернулись, и выяснилось, что коммунисты – бесы, а Ленин – сифилитик. Массовый исход породил массовый поход дерзких в организованную преступность, стал своего рода детским протестом на это мгновенно всплывшее явление. Стоп, иначе заблудимся в зарослях психоанализа.

### Заводной наперсток

Что в армии, что у самурая или в «Газпроме» – у всех смертных путь один – снизу.


Еще лет пятнадцать назад, когда бизнесмены хотели на словах немного размазать своего конкурента, можно было слышать: «Да он с ларьков начинал!» Те, кто не прошел 90-е с самого старта, могли удивиться. Прошедшие же знали: все предприниматели так или иначе начинали с ларьков. И в этом нет ничего стыдного. Напротив.

Так и братва. Все начинали с вышибал, наперстков. Те, кто выжил и стал уверенно-состоятельным, – тоже.


– Я пробовал на ворота куда-то встать. Но перешагнул эту ступень и оказался на Некрасовском рынке (сегодня Мальцевский рынок. – Е. В.). А там уже другой разговор: «Игру знаешь?» – «Нет». – «Ничего страшного, вот там встаешь, там тебе всё объяснят, всему научат, там будешь получать с точки».

– Ты сначала верхним встаешь?

– Да.


Игру в колпаки или наперстки не братва придумала. Без напряжения можно узнать, что эта забава на обмане имеет чуть ли не древнеримские корни. В нужное, «рваное» время игра возрождается, потом опять исчезает из общества. Будто играет в прятки.

Принцип прост: «нижний» лихо крутит три колпака, а прохожий должен угадать, под каким шарик. Это сделать нереально, так как «нижний» всегда умудряется ловко и незаметно выхватить шарик, даже если вы угадали. Тем более что вокруг него постоянно стоят «верхние» – если что, они своими телами прикроют и кулаками успокоят несогласного. На арго одна команда называлась «станок», а «верхние» – зонт. Зонт – раннее обозначение ныне всем понятного «крыша».


– И сколько получали тогда верхние?

– 50 рублей.

Сейчас 50 рублей – полпорции кофе. На конец 80-х средняя зарплата с учетом премий составляла не более 200 рублей. Так что «верхний» за выходные получал половину средней по стране.


Чуть позже Колчин уже садится «нижним». Его доля вырастает вдвое. Его дня за два научил крутить-вертеть заводной супчик по прозвищу Зинка. Они оба подходили на эту роль – бесшабашные, залихватские, рот до ушей. С года так 2005-го Зинка (Вячеслав Дроков) станет незаменимым для Кумарина. Его, долларового миллионера, также арестуют за рейдерские захваты в Петербурге. (Прилично отсидев, сегодня он вновь наслаждается Петербургом.)


– Сколько «станков» тогда уже было на рынке?

– Там стоял станок Артура Кжижевича, станок «великолукских», станок Зверя, два «тамбовских» – наш молодежный и Миши Глущенко, он же возрастом постарше был. Я уже «нижним» сотку в день поднимал. Дурное дело не хитрое. До сих пор не выветрились: «Не проходим – подходим», «Новое окулистическое лото – кому на шляпу, кому на пальто», «Кто находит черный шарик, получает гонорарик». Все эти шутки-прибаутки на автомате, ты же не тормозишь и говоришь скороговоркой – и пошло-поехало. Ну, в принципе, так же как в спецназе, там тоже существуют сигналы оповещения, управления своими «верхними».

– Ментам отстегивали?

– Всё налажено. Ты же выполняешь свою функцию, ты уже в коллективе. Ты вошел, влился, тебе не надо самому рысачить по городу, искать, как заработать на свой страх и риск – грабить мажоров. Другое дело, когда ты уже становишься частью команды, там уже есть кому думать, а тебе нужно делать – и всё. Если мы вспоминаем те времена, так хоть Москву, хоть Воронеж, любой город возьми, – везде братва, везде игра, везде говорят на одном языке.

Ненадолго вырвалось время больших и сильных. Как если бы вымершие саблезубые тигры побежали по березовым рощам.

### Клеш

Мне тоже есть что вставить от себя:


Году так в 2020-м мне удалось легко побеседовать с Анатолием Чубайсом. Он искренне удивился моим воспоминаниям о 90-х. Сказал, что никогда не представлял, что такое произойдет и как оно было устроено. Тогда настала моя очередь.

С еще большим изумлением я спросил: неужели к концу 80-х, когда он сам, Кудрин, другие младореформаторы изобретали схемы и принципы новой, не социалистической экономики, не ходили в ленинградские бары?

– Конечно ходили, – согласился Анатолий Чубайс.

– И вы не видели самоуверенных крепких парней, в кожаных куртках, с золотыми цепями на шеях, ощущающих себя хозяевами жизни?

– Нет.


В этот момент я представил невероятную сцену: как в 1917-м на улицах не видеть кронштадтских матросов в клешах, лузгающих семечки, шпану с Выборгской заставы, насвистывающую задорные частушки: «Ветер красный флаг полощет, идем на Знаменскую площадь. Там казаки за нас убили пристава сейчас».

Слова Анатолия Чубайса необычайно метки. Значит, те, кто создавал фундамент современной России, также не видели хищников, как КГБ зря тратило силы на мало на что влияющих диссидентов.


Из допроса подруги Галины Старовойтовой:

> Натянутые отношения у Галины Васильевны были с Жириновским (лидером ЛДПР. – Е. В.), хотя и говорила о нем, что он клоун, но всегда считала его умным и хитрым, Селезневым (спикером парламента. – Е. В.), который не давал ей выступать на заседаниях Государственной Думы, постоянно выключал ее микрофон. Хорошо относилась к Путину, о котором говорила, что он может объективно разобраться с различными проблемами… Хочу добавить, что в самолете, когда мы вместе летели из Санкт-Петербурга в Москву после похорон Старовойтовой, Чубайс единственный из присутствующих мужчин и женщин не улыбался, я как женщина чувствовала, что для него это очень большая потеря.

### Укус

В августе 1989-го Колчин влетает в облаву на Некрасовском рынке. Такие рейды были частыми, особого вреда наперсточникам не наносили – их отлавливали, обыскивали, доставляли, фотографировали, на кого-то для статистики оформляли протокол с символическим штрафом, который они даже не платили, и отпускали. Но полдня в ментовке можно было потерять, а это ущерб для игры. Милиция ко всему этому шоу-бизнесу относилась снисходительно, сознание сотрудников также уже менялось в анархическую сторону, а советская власть еще старалась казаться крепкой.

Колчин же так устроен, его так учили, что он всегда старается вырваться из окружения. В тот день Юрий заходит на второй этаж рынка и видит, что сегодня игра сорвана:

– Это сейчас я понимаю – опыт, битый, а битый – значит не дурак. Надо было иначе вести себя в той ситуации. Опять же, не могу сказать, что менты виноваты. Когда они меня заметили, надо было идти не вперед, не быковать, а развернуться на сто восемьдесят градусов и гнать долой. А я попер напролом, и один меня дергает за рукав, я вырываюсь, а он берет на удушающий. Мы на ступеньки и повалились. Я рукой немного его хлопаю, как принято в борьбе, мол, сдаюсь, а он еще больше мне шею сжимает. Чую, отключусь. На максималке выкручиваюсь и, как меня учили, по-звериному начинаю отбиваться. Укусил его за живот. Тут и налетели на меня скопом.

– В Крестах тогда братва уже была?

– Сидел Ричард Дроздов (тоже нашел себя), парень мой знакомый, убили его. Два месяца, суд, два с половиной года – и поехал. Сначала в колонию под Брянск меня укатали, а там в колонии бунт на общем режиме, разбрасывали всех, и мне выпал Челябинск. Там девять месяцев побыл и решил вопрос – вышел на «условно».


Аббревиатуру ГКЧП Колчин пересидел.

## Шаланды, полные противогазов

19 августа 1991 года Галина Старовойтова находилась в Лондоне на конференции, не имеющей отношения к событиям. Ее познакомили с экс-премьером Великобритании, но всё еще Маргарет Тэтчер. Цитирую Ольгу Старовойтову:

> Разговорчик был любопытный. Галя сказала, что нельзя молчать, что это госпереворот. Тэтчер сказала, что они не могут вмешиваться во внутренние дела другой страны. Галина Васильевна, будучи девушкой скромной, ответила: «Великий Черчилль не сомневался бы ни минуты». Маргарет задумалась. В итоге Маргарет сделала международную комиссию по состоянию здоровья Горбачева. Нам же объясняли гэкачеписты, что Горбачев не может исполнять обязанности по состоянию здоровья. Но через два дня путч провалился, и эта комиссия не понадобилась… Папа же, узнав, где она, сказал, что «лучше бы она не возвращалась».

В тот день Колчин еще сидел в колонии, его взгляд натурален как чернозем:

– А у нас по телику то Кашпировский колдует, то балерины скачут, а мы трещим, о чем сами не понимаем. Кто ждет, что сейчас на вышки пулеметы поставят, то еще слухи какие-то. А зона голодная, жрать нечего. Блевотина какая-то. Сам же я до политики еще далек был, и всем весело. Развлекуха же. Вот и вся сценка, а потом ничего не произошло. В смысле, что путч не победил. А спрашивать меня, что мы думали в лагере, это как спрашивать, какие стихи мы там писали.

Руслан Линьков, отхвативший при убийстве Старовойтовой две пули имени Колчина, тоже описал день путча в своей книге «Записки недобитка»:

> Трехцветных бело-сине-красных флагов в Петербурге в те стародавние времена было немного. И старейший из них находился в моем распоряжении. Взяв его с собой, выхожу на Московский проспект возле метро «Электросила» и пешком направляюсь в сторону центра, к офису движения «Демократическая Россия» на Измайловском проспекте.

> Навстречу, к аэропорту Пулково, на бешеной скорости несутся невиданные доселе диковинные дорогие автомобили, пассажиры которых сочувственно машут мне руками, но предпочитают не присоединяться к сопротивлению наступающей хунте, а лететь отсюда как можно быстрее и желательно подальше. Мой развевающийся на ветру флаг дает им надежду на возможное возвращение, но слабую, незначительную.

> В «ДемРоссии» народ еще отсутствует… На Исаакиевской площади перед Мариинским дворцом (резиденцией Ленсовета) публика пока отсутствует. Древко с трехцветным флагом замечательно стыкуется с флагштоком над входом в парламент, и спешащим сюда людям сразу становится очевидно, что здесь и есть центр сопротивления гэкачепистам, что Ленсовет не сдается и будет бороться.

Во время пикета у Казанского собора в 1990 году против присуждения Горбачеву Нобелевской премии мира


Восхищаешься непорочным романтизмом автора, идущим на танки с голым триколором. Из памяти достаю доходчивую иронию одного русского мигранта, офицера, кого в Париже году так в 1920-м убеждали, что красноармейцев еще можно переубедить. «Вы предлагаете выйти с портретом Деникина против конницы Буденного», – усмехнулся он.


Именно в этой белой шапке в ноябре 1998 года Линьков встречал Галину Старовойтову и зашел в парадную. И эта шапка превратилась в вещдок.


Одна и та же шапка


Но у Линькова получилось же.

Руслан Линьков в этот момент становится отображением культового полотна французского художника Делакруа, создавшего в 1830 году картину «Свобода, ведущая народ». На ней обнаженная по пояс и босая женщина сжимает древко с аналогичным триколором, а за ней на завоевание равенства и братства поднимаются простолюдин, пацан и буржуа. С того момента мы знаем, как выглядит Свобода. Это ее единственное живописное изображение. А статуя Свободы, или правильнее «Свобода, озаряющая мир», – так вообще статуэтка, пародирующая древнегреческую Афину-Деву.

Но любая лютая внезапность оглупляет людей, не имеющих звериного опыта. Линьков продолжает повествование:

> Со всего города к Ленсовету подтягиваются защитники демократии. Например, звонит директор Завода турбинных лопаток:

> – Мы хотим вам помочь и защитить свободу. Что от нас требуется?

> – Трудно так сразу ответить, вы же турбинные лопатки производите…

> – Да, но у нас есть противогазы по линии ГО и ЧС…

> – А сколько их?

> – Тысячи две или три.

> – Присылайте прямо к входу в Мариинский дворец.

> – Хорошо. Ящики загрузим, и шаланда приедет через два или три часа.

В тот день, рядом боролся за те идеалы и молодой ярый демократ Виталий Милонов. Он еще не был знаком с Галиной Старовойтовой, это он сегодня воспринимается как неудержимый поборник традиционных ценностей и требует буквального консервирования российского общества.

Как он при мне лично вспомнил в августе 2024-го: «Я был абсолютно категоричен во время путча – против. Ни в коем случае! На переулке Антоненко, возле Мариинского дворца, я строил баррикады».

В 2008 году Руслан Линьков напишет и издаст длинный наукообразный текст «Книга о профессиональных непрофессионалах». Его скучноватая работа посвящена проблеме как патриотов, так и демократов. По мнению Линькова, в основе их убеждений всегда стоят интересы их самоутверждения и карьеры. Линьков беспощаден и к своему прошлому:

> Когда по воле идеалиста Михаила Горбачева и его сподвижников на СССР обрушилась Перестройка, для всех нас демократия стала очень ценным, но экзотическим подарком. Мы не знали, что с ней делать, но твердо решили, что демократия – это всемогущий джинн, который в ответ на наши «сезамы» сам принесет нам все сладкие плоды. Но оказалось, что демократия – это, прежде всего и главным образом, особая и новая для нас работа… Нельзя, конечно, отрицать главные заслуги российских демократов – освобождение России от власти партократии, разрушение идеологического базиса административно-командной экономики, уничтожение железного занавеса и тем самым создание для страны возможности войти в общемировое пространство. Они же добились и свободы слова. Но, увы, свобода слова без развития всех остальных демократических свобод и институтов не смогла стать действенной технологией демократического общества…

> За тринадцать лет своей работы в высшем законодательном органе страны «демократическая элита» фактически не справилась с формированием главного базиса демократического развития России – правового пространства.

Будучи поклонником истории повседневности, я уверен, что подобные события резче ощущаются не в изложении той знаменитой хроники из столицы с танками и хаотичными молодыми людьми, бросавшимися им под гусеницы, не в традиционном показе по телевизору «Лебединого озера», а в реальности абсурда, происходящего в что ни на есть мускулах государства.

Тот день я лично встретил в кабинете уголовного розыска. Не понимая ничего вместе со всей страной, нам хотелось выяснить: мы куда, мы за кого? Хаос рисовал нашим впечатлениям действие. В здании ГУВД Ленинграда на Лиговке находились несколько подразделений краснознаменной милиции, то есть имелись оружейные комнаты, а в оперативном полку на третьем этаже были даже автоматы. Но приказ нам был дан обратный: оружие сдать, найти по бутылке керосина или, на худой конец, водки и на всякий случай приготовиться к сожжению секретной документации в наших сейфах. А вдруг нас будут штурмовать? Причем по интонации было понятно, что мы находились в ожидании не десантников, а варваров.

– Товарищ подполковник, так еще ничего не началось, а мы уже сдались, – отреагировал я на команду.

– Идите… на Невский работайте… осуществляйте безопасность иностранных граждан… – было мне ответом, и до меня дошло, что Ленинград набит силовиками, а силы нет.

Возле Гостиного двора ничто не предвещало путча. Фарцовщики суетились, ломщики искали жертву, а возле бывшей Городской Думы, как всегда, светился ухоженностью персонаж по прозвищу Ленин. Ему нужна была валюта, и он ее скупал.

Перекинувшись с ним ироничными словечками о происходящем, я понял: центровые политикой не любопытствуют. Мы зашагали к Мариинскому дворцу, как на представление. Там было зрелищнее.

В прямом смысле очкарики-студенты складывали чуть ли не раскладушки на проезжую часть. Спросив, понял: чтобы преградить путь Кантемировской дивизии. Мудро. Мы заглянули в место не для всех – гостиницу-интурист «Астория». В баре отсвечивали два столика. За одним сидели несколько спецназовцев МВД, за другим – воркутинская братва. У первых возле ладных берцев были прикручены боевые ножи, вторые трясли мраморными шеями с золотыми цепями. Официантка очень суетилась в прислуживании.

Обе группировки буквально набросились на меня с вопросами в стиле «Что происходит?». Мне нечего было говорить. Мне не верили, ведь я опер крутого отдела. Наконец проблема была поставлена раком: «Как могут въехать танки в город?» Прелестно.

В незатейливой беседе я установил: в ста метрах от «Астории», возле здания городской прокуратуры, где в свое время работал Казимир Малевич, на улице декабриста Якубовича стоит ВАЗ–2104. А в ВАЗе том у воркутинских скучает пара гранатометов, калаши и прочее железо. За рулем сидит их парень, он воевал в Афганистане, а если ему указать маршрут колонны с военными, то первый и замыкающий грузовик он легко уберет.

– А танк? – засмеялся я.

– И танк уберет, – совершенно уверенно парировала мне братва.

Ну а дальше, мол, дело техники – лупим из калашей. Услышав эту героику, именно в тот момент я осознал: в городе трех революций есть одна реальная власть. Это не двадцать тысяч сотрудников МВД, не вооруженный отряд КГБ, не части Минобороны, не курсанты-юнкера десятка училищ, а воркутинские.

Всё верно: Февральскую революцию в России сделала вооруженная шпана с Выборгской заставы.

## Флаг спущен

Колчин выходит на свободу 29 декабря 1991 года, через пару ночей после кончины Советского Союза – 26 декабря 1991 года Президент Горбачев ушел в отставку. В состав нового Содружества Независимых Государств вошли 11 из 15 бывших союзных республик (за исключением Грузии и стран Прибалтики). Оформили юридически.


Из стенограммы выступления председателя Совета Республик Ануарбека Алимжанова на последней сессии Верховного Совета СССР:

> Уважаемые народные депутаты! Как вы заметили, сегодня флаг Советского Союза над Кремлем спущен. А вчера вечером вы все были очевидцами того, как Президент – первый Президент этой великой страны – подал в отставку.

> Не знаю, как проходила первая сессия Верховного Совета СССР и каково было состояние людей, но, мне кажется, тогда говорилось о великих вещах: мировой революции, социальном равенстве, социализме, о мечте идти к коммунизму. Там, наверное, говорилось много хороших, добрых, прекрасных слов о будущем этой огромной страны.

> Однако так вышло, что сегодня я оказался участником последнего заседания последней сессии. И то, о чем мечталось, о чем говорилось на той первой сессии, скажем прямо, не сбылось. Видимо, там говорилось о том, что, строя социализм, мы перешагиваем через целую историческую эпоху. Увы, оказалось, что в истории перешагивать через эпохи невозможно.

Из воспоминаний Юлия Рыбакова, диссидента, отбывшего лагерный срок, просидевшего с Галиной Старовойтовой в Госдуме несколько лет на соседнем кресле:

> На первом съезде депутатов РСФСР Ельцин предлагает принять декларацию о независимости России. Проголосовали все – и все коммунисты проголосовали. Это потом они подзабыли. Одной из немногих – вроде из пяти депутатов – была Галина Васильевна. Мой товарищ, участвовавший в том съезде, увидел, что она не голосует, и спросил: в чем дело? Она ответила: «Это бомба». Она имела в виду сложнейшие последствия для страны, о которых тогда мало кто имел представления. Права она была или не права, это другой вопрос. Распад страны, как признание фактического положения дел, был неизбежен. Но я говорю о силе воли, самости, чтобы не поддаться всеобщей эйфории. И она имела эту волю.

Это крохотное напоминание очередной раз ломает стереотипы, впоследствии возникшие в том числе у Юрия Колчина. Не такие, как Старовойтова, развалили его родину.

### «Ельцин акбар!»

Сам Колчин это косвенно подтверждает:

– Когда всё ахнуло, радио-то и обычное, и тюремное работало. В зоне мы всё слышали и услышали. Это было воспринято с большим, нескрываемым воодушевлением. Все тут же заговорили обо всем близком арестантам – поменяется закон по валютной 88-й статье УК, а у таких срока были долгие. Как говорили: «Восемь-восемь – лет на восемь». Всё сыпалось – амнистия, облегчения условий содержания. Фантазии разлетались, уголовники всё восприняли на ура – «Ельцин акбар!». Вышел – и реально: новая жизнь – те же легальные валютные обменники. Так что за старую власть никто из нас не цеплялся. По большому счету, мы к ней относились как к «волкам позорным». А что с меня брать? Мне 22 года. И я на одной волне со всеми. Тем более что не видел ни одного в своем окружении, кто бы сокрушался. Это потом пришло осознание.

### С новым стволом

Колчин рассказывает с удовольствием, с юмором, как в бане за пивом балагурит душа компании:

– Новый год встретил на квартире Саши Кривошеина (сам умер. – Е. В.) – боксера-международника, – и через неделю с Мишей Глущенко влетели в дурную ситуацию. Просто бред сивой кобылы. Погнали на стрелу с оружием – думали, опасно будет; время уже предусматривало нехорошие разговоры, а на самом деле там оказался порожняк, бред какой-то.

– Вас берут случайно?

– Конечно. Хотя случайностей не бывает. Это промысел Божий.

Тачку останавливают менты. Наша машина затемненная, вечер, а я только освободился – подозрительный молодой человек. У меня всё по карманам распихано, а опера же тоже снимают реакцию. Начинают шмонать, а я отбиваю их руки – мол, куда тянешься. В куртке же ТТ. Успеваю под сиденье сбросить. И опять понеслось. Опять сам повелся. Но на месте рвать когти не стал, решил доехать до обезьянника, а оттуда уже вырваться. Как учили командиры. Что, кстати, и сделал.

Смотрю, опера пьяные, где-то у себя в кабинете бухают. Один ко мне подошел, разговорить меня захотел. Я ему лапшу вешаю: Иванов, из Костромы, живу на улице Строителей. Проанализировал коридоры их, прошусь в туалет, он меня конвоирует, а я смотрю, как у них всё устроено, – вижу дверь. И как ему шарахнул в грудь. Сбил его, надо было бить, конечно, в бороду, он подольше бы лежал. И с разбегу луплю в дверь, а она, оказывается, на себя открывается. Комедия. Налетели. Один мне стволом тычет. Мне смешно, говорю: «А этот пистолет разрывными пулями стреляет?»

В общем, в машине ТТ нашли, гранату, опер написал, что я ему нос сломал, ущерб родной милиции нанес. Наболтали. Чую, получается у меня год недосиженный и новые эпизоды.

Мишу тоже закрывают, нас разделяют, и мы, не сговариваясь, начинаем вторую часть нашего балета.

Нас забирает РУБОП, а я заявляю, что говорить буду только в КГБ. Думал, хоть таким вывертом сорваться.

### Шпионы уполномочены заявить

– Меня привозят в Большой дом. Создаю интригу – буду говорить только при адвокате. И тут появляется адвокат. Его пригнал наш «тамбовский» Андрей Рыбкин (умер в тюрьме. – Е. В.). Садится следователь. Печатную машинку зарядил, я сразу говорю, что малейшие изменения в протоколе не подпишу. Он мне: «Что вы, что вы, всё как скажешь, всё запишу». А на тот момент фильм по Юлиану Семенову вышел – «ТАСС уполномочен заявить», и там фигурирует перебежчик, агент Трианон. Трианон же так расшифровывается – трижды неизвестный. Я же язык изучал английский, Юрий, Георгий – Джордж, Колчин – Колтон. И сооружаю, что являюсь сотрудником Центрального разведывательного управления США. Мой позывной Трианон.


Это истинная правда, потому что придумать такое невозможно, не нужно и подтверждено документально в материалах уголовного дела.


– Следак на автомате это всё пишет. Потом понимает, что у него пальцы на автомате работают, но что-то не то, и подскакивает: «Ну, знаете ли, здесь экспертиза нужна!» И пошла отработка диагноза.

Для убедительности привожу отрывки заявления Колчина после задержания с гранатой и Глущенко. Их тоже на всякий случай приобщили к уголовному делу по Старовойтовой.

> Генеральному прокурору Санкт-Петербурга

> от Колчина Ю. Н.

> Заявление.

> Я профессионал. Я суперагент. В Германии мне применили программу SAT–1. У меня есть диктофон, фотоаппарат и долларами 4700 наличными. Шеварднадзе написал заявление еще до того, но я уже знал. Поэтому у меня пистолет, а граната для ликвидации. Почему нет консула США? Я заявляю официально: в милиции меня били. Потом подослали КГБ, они за мной постоянно следят. Почему меня не обменяли? Я просил направить меня для ликвидации Саддама Хусейна. Я умею стрелять, водить вертолеты. Письмо перехватило КГБ. Все коммунисты – агенты КГБ. Сомнений нет. Меня в тюрьме держать нельзя – будет война с Африкой. Пуго тоже ликвидировали очень серьезно. За мной был хвост. Всего говорить не могу, только в присутствии консула.

Консула ему так и не привели, а психиатра доставили.


Из экспертизы по уголовному делу Колчина о незаконном хранении оружия:

> На фоне адекватного поведения просил, чтобы его звали Джорджем, говорил, чтобы с ним особо обращались, «а то будете иметь от меня большую неприятность». Просит позвать его к телефону, «когда будут звонить из США». Не хочет, чтобы его об этом расспрашивали, раздражается: «агент разведки, и всё». Из листочков бумаги делает «визитки», на которых пишет «Джордж Колтон», раздает мед. сестрам, предлагает сотрудничество с ЦРУ, при этом едва сдерживает смех. Занимается физическими упражнениями: «тренирую кулаки». Постоянно чем-нибудь стремится привлечь к себе внимание: «Я объявляю голодовку». Расстройств аппетита, сна не наблюдалось. На беседе в кабинете с врачом испытуемый нарочито затрудняет контакт, уклоняясь от ответов на задаваемые вопросы. Держится неестественно: поза напряженная, взгляд немигающий, устремленный в одну точку. Говорит, что его задержали с гранатой и пистолетом. Для чего ему оружие: «А разве нельзя? Почему на Западе можно, а у нас нельзя? Кто выдумал такие законы?», «Оружие носил при себе, чтобы „было спокойнее“». Намекает на какие-то обстоятельства, отношения с КГБ. Бредовых и галлюцинаторных переживаний не выявлено. Характер мышления конкретный, суждения целенаправленные.

> Он считает себя человеком с ненормальной психикой. У него часто были травмы головы. Он является человеком, связанным с ЦРУ, известен под псевдонимом Джорджа Колтона. Первый контакт имел с ЦРУ, когда проходил военную службу в Германии. Гранату, пистолет, нож он получил от неизвестного Сережи и получил установку поехать в кафе для получения дальнейших инструкций. Назначена и проведена амбулаторная судебно-психиатрическая экспертиза. Заявил, что он должен был выдвинуться на встречу с резидентом, но сели на хвост комитетчики. Требовал разговора с КГБ. Обращал внимание на разность зрачков у себя.

В это же время стреноженный Глущенко исполняет в такт свои комические куплеты:

> Я, Глущенко М. И., описываю всю ситуацию. Всё началось в 1976 году. На первенстве Европы в Турции как перспективного боксера начали вербовать, вернее остаться в Турции для проф. бокса. Я как патриот своей страны отказался. И тут всё началось в г. Алма-Ата, где я родился.

> Приезжали люди и вели переговоры по поводу возврата за границу. Но я остался дома. Они стали за мной следить и сделали на меня установку. Специально познакомили с девушкой и сделали фабрикацию дела, посадили в тюрьму. Городской суд приговорил к 8 годам. Я начал писать во все инстанции, в Прокуратуру, в Организацию Объединенных Наций. И Верховный суд отменил 8 лет. Я сам прилетел в Москву на судебно-медицинскую экспертизу, там меня держали вместо 21 дня – 9 месяцев. Но всё опять с помощью контрразведки Турции. Потом меня признали социально опасным для общества и отправили в алма-атинскую психиатрическую больницу. В больнице при помощи разведки в меня кололи разные лекарства. И вот я вырвался и прилетел в Ленинград.

> Поступил в институт Лесотехнической академии и проучился два курса. Затем люди из Турции сделали так, что меня сильно попросили уйти. И также потом из Холодильного института.

> Я начал прятаться от них. Почти построил свою семейную жизнь. Женился. И вот опять они напомнили о себе.

> 31 декабря 1990 года они пришли ко мне и сделали мне предложение, чтобы я передавал им сведения и поучаствовал в подрывной деятельности – взорвать Запорожский танкостроительный завод. Я категорически отказался, и последовал удар.

> На протяжении нескольких дней за мной ездила машина «наблюдателей», и в окна подсвечивали фонариком. Эти люди по национальности турки. Вечером ко мне подсел какой-то парень. Я его где-то видел. Мне говорила милиция, что на Некрасовском рынке. Но точно не помню. Попросил, чтобы я его довез до Купчино. Мне было по пути, я ехал к теще. Вдруг за нами увязались три машины. Мне предложили остановиться. Парень, которого я вез, тут же заснул. Я остановился и увидел пистолет. Я испугался.

> Я считаю, товарищ генерал, это прямая подготовка, чтобы меня посадили. Прошу разобраться в этом деле.

> С искр. уважением, мастер спорта международного класса М. Глущенко.

Что касается прочих показаний, то они также походили на современный стендап.

Вопрос следователя Колчину: «Для чего вам под сиденьем топорик для рубки мяса и ножка от стула?»

Ответ: «Про ножку ничего сказать не могу. Топорик купил для разделки мяса».

Вопрос следователя Глущенко: «Зачем вам колготки?»

Ответ: «Это мои, хотел их продать, они кооперативного производства».

### Вы не поверите

– А мы-то не сговаривались! Но это, разумеется, ничего не дало. Меня отправили к психиатрам, чуть за пару недель не залечили. К тому же еще в Крестах один орел из охраны начал из себя спецназовца корчить – попытался меня ногой снести, а я его на настроении подсек, и он рухнул. Опять меня хором лупили. Я там чуть не крякнул с этим ЦРУ. Короче, понимаю, что одному легче идти по делу, и гружу ТТ с гранатой на себя. И меньше дадут, и само по себе это правильный поступок. Самое правильное решение, – выдыхает после смеха Колчин.