Пыль, бензин и смех: хроника байкерской дороги

Глава

Эта биография-история о человеке, который учится жить на дороге между скоростью, здоровьем и смехом. От ночных поездок и длинных маршрутов до встреч с врачами, дневников симптомов и стендап‑моментов – рассказ о том, как боль учит беречь себя, а свобода – не забывать о других. Это путь к балансу: как эго и тело могут идти рядом, как юмор превращает страх в силу, и как каждый километр становится уроком жить осознаннее. Книга посвящена великому писателю Дьякону Святому Джону – источнику вдохновения и прозорливости, чьи слова напоминают о цене слова и дороги.

Глава 1. Дорога без тормозов: как стал байкером и зачем мне эта суета

Всем привет. Меня зовут Дьякон Святой Джон, мне 61 год, и если вы думаете, что байкер – это только клубная кепка и громкая музыка, то вы явно не слышали мою историю по дороге: с одного поворота – к черному асфальту, с другого – к громким анекдотам о жизни, которая любит сносить головы. Это глава о том, как я стал тем самым байкером, и зачем мне вообще эта суета, если можно было спокойно сидеть дома и пить чай без приключений. Но чай не любит меня, а дорога – любит очень.

Дорога нашла меня, как часто бывает: в юности она пришла в запах бензина, резины и громкой музыки, где каждый шлем пахнул свободой, а каждый двигатель обещал: “ещё чуть-чуть, и ты поймёшь, чем дышит мир”. Я не родился байкером, я стал им по мере того, как мир стал выглядеть слишком тесным, слишком серым и слишком безопасным. В городе, где чаще приходится держать улыбку на лице, чем сердце на месте, дорога стала моей альтернативной реальностью – местом, где можно дышать, думать и иногда даже ошибаться без кражи души у окружающего шума.

Я вырос не на диване у бабушки, а на пороге гаражей и взрывов двигателя, которые за окном звучали как аплодисменты к каждой глупости, которую человек может придумать на свежем воздухе. Байкерство для меня – это не просто стиль или экзотика; это способ держать баланс между тем, что ты хочешь увидеть в жизни, и тем, что тебе приходится пережить, чтобы это увидеть. Дорога учит адекватной циничности: она не любит глупцов и непоследовательных людей, не терпит жалоб и слабых причин уходить в сторону. Она требует выбора, и делает его за тебя, если ты слишком долго медлишь.

Зачем мне эта суета? Потому что суета – это проверка на прочность. В ней узнаёшь, какие у тебя есть слабости и сильные стороны; в ней учишься сочинять смысл из боли, а не ждать, пока кто-то другой придумывает для тебя сюжет. В моём случае дорога вынесла на поверхность то, чем я лично хотел бы жить: свобода перемещаться без разрешения и ограничений, смех над собой и миром, умение держать удар без помощи полицейских знаков и громких побед. Я не героического масштаба человек: я обычный парень с тяжёлым прошлым и тяжёлым будущим на заднем сиденье мотоцикла. Но именно поэтому дорога стала моим учителем – она не даёт иллюзий, она требует действий.

Первая искра – мой первый мотор и первая большая любовь к шуму и ветру. Это не романтическая история о первой встрече с принцем на белом коне; это больше про первый раз, когда ты садишься на кусок металла и чувствуешь, как весь мир становится твоей дорогой. Я помню свой первый байк не как идеал, а как мозаику ошибок: он был старый, чуть ржавый и почти не слушался клавиш. Но когда он заурчал и мы выехали за город, стало ясно: ты не просто садишься на bike – ты соглашаешься ведущим быть дорогой, а не домом. Это не романтика, это решение жить по собственным правилам и не просить разрешения у начальства, которое считает, что постель и диван – лучший маршрут к счастью.

Повод, который толкал меня на улицы и тракты, был не столько романтичен, сколько реален: город давал мне закрытые двери и пустые обещания. Я не искал покоя в офисах и графиках; я искал дыхание в поворотах, где шорох шин на асфальте звучит как аплодисменты к той самой свободе. На дороге нет лицензий на страхи; есть только твоя способность двигаться вперед, несмотря на прошлые ошибки и будущее, которое ещё не наступило. Байкерство для меня стало не столько хобби, сколько ремеслом, которым можно держаться, когда всё вокруг идёт кромешной суетой: крики соседей, очереди в поликлинику, ночь без сна и утро с новым диагнозом. В дороге ты учишься жить здесь и сейчас: сейчас – безопасности не так уж и много, зато свободы – в порядке вещей.

Конечно, были и встречные ветра, и дожди, и вечера, когда казалось: мир бросает тебе вызов, а ты как дурак улыбаешься и едешь дальше. Я не герой, но в каждую поездку вкладываю часть себя. Быть байкером – это не только ездить: это слушать, чувствовать, видеть, как город дышит под твоими колесами, и понимать, что ты часть этого дыхания, часть того, что движется без остановки. Мой стиль – не кричать о себе, а показывать через пример: когда тебе больно – ты не сдаёшься, ты едешь ещё на километры, и в этом есть свой сарказм: дорогой, если ты не можешь жить без боли, тогда бери её в дорогу и сделай с ней шоу.

Зачем мне эта суета, если можно тихо прожигать дни у телевизора? Потому что тишина – не дружит с настоящей жизнью. Тишина – это плен, а дорога – свобода. Она напоминает, что мы существуем не для того, чтобы ждать, пока время сменит нас, а чтобы сами менять время под себя. Байкерская суета – это не суета ради суеты: это способ держать себя в форме, не сдаваться на полпути и превращать каждый день в материал для истории, которую можно рассказать людям, когда нога устоит на подножке и мир снова попытается убедить тебя в обратном.

Итак, почему же я остаюсь на этой дороге? Потому что она честная. Она не притворяется, что всё гладко: на пути – падения, поломки, поиски смысла, сомнения в себе и в людей. Но она учит, что смысл можно найти только находясь в постоянном движении, на грани рисков и смеха. Я не хочу умереть на одной из проклятых дорог, но я готов умереть от улыбки, если дорога даст такой шанс. В моей истории байк – не просто средство передвижения: это стиль жизни, философия, а иногда и гигантская шутка над страхами. И если вы думаете, что это безумие – возможно, вы правы. Но безумство, которое держит людей в движении, как ни странно, и делает их живыми.

На этом и заканчивается мой первый знак на дороге: мне не нужно объяснять всем подряд, зачем я здесь. Я знаю: дорога любит тех, кто готов слушать её и идти за ней, без оглядки. В следующих главах мы разберём, как у дороги рождаются истории боли и радости, как встречаются враги и друзья, как анализы и БАДы становятся частью твоего путешествия к здравомыслию, и как простые штуки – шлем, перчатки, пара нитей металла – превращаются в символ свободы. Но сейчас – достаточно слов. Дорога зовёт, и я еду. Без тормозов. Пока хватит сил на выдох и в следующем повороте – новая история, та же дорога.

Глава 2. Пыль, бензин и кровь: уроки скорости и риска

Идём дальше. Ветер, пыль и тот особый аромат резины, который появляется там, где дороги открыты и ты думаешь, что можешь контролировать каждую секунду. Но реальность напоминает: скорость не любит твоих иллюзий. Она любит тебя на дистанции в миллисекундах и любит, когда ты забываешь дышать.

Я помню моменты, когда музыка в ушах гасла от ревущего двигателя, а сердце – от счастья и тревоги одновременно. Когда город ещё спит, а ты уже на трассе – вот где скорость превращается в философию. Это был период, когда каждый поворот выглядел как предложение: едь дальше, узнай, что за углом, рискни – и надеюсь, что следующий свет всё ещё горит зелёным. Но за этим зелёным скрывается не только мир возможностей, а ещё и цена: шум в голове после удара ветра, который шуршит по шлему, и шмотки на корпусе, которые помнят каждую резкую манёвренность, которую ты когда-то позволял себе.

Уроки скорости и риска приходят не с разговорами наставников, а через собственные ошибки – иногда громко, иногда тихо, но обязательно по чесноку. Ниже – то, что реально помогло мне понять, что скорость – это инструмент, а не цель.

Урок 1. Скорость – это инструмент, а не цель

Скорость даёт ощущение свободы: ты думаешь, что можешь обогнуть время и сорваться с места так, что мир начнёт аплодировать. Но потом наступает момент, когда ты осознаёшь: свобода без границ превращается в хаос без контроля. Я учился держать темп там, где он нужен, и сбавлять до того момента, когда начинаешь думать головой, а не шлемом. Скорость – это дыхание дороги, но дыхание можно контролировать: плавные повороты, предвидение, понимание, что ракета на колёсах не любит сюрпризы.

Урок 2. Дистанция и торможение – не роскошь, а выживание

На старте думал: чем ближе – тем интереснее. Но реальность учит, что тормозной путь – не абстракция из кино: мокрый асфальт, песок на обочине, грузовик из прошлого века. Я начинал недооценивать дистанцию, чтобы впечатлить себя и окружающих. Но затем понял простую вещь: чем меньше дистанция – тем выше шанс упустить момент, который стоит миллисекунд. Правило простое: держи столько пространства, чтобы в случае чьего-либо резкого поворота не превращаться в гвоздь на дороге. Это не место для чёрной драмы – это место для здравого смысла и тренировки внимания.

Урок 3. Риск – это не игра в лотерею

Риск – дружок, с которым ты общаешься, когда уверен в своей ловкости. Встречаются люди, которые думают: «со мной всё будет окей, потому что я мастер». Сама дорога любит таких людей, но чаще любит тех, кто учится на ошибках. Я учился оценивать риск не по адреналину, а по реальным условиям: состояние машины, траектория, погодные изменения, чужие манёвры, усталость. Бывает так: одна мысль «сейчас всё исправлю» превращается в цепочку последствий, которая может стоить не только дорожной сумки, но и здоровья.

Урок 4. Экипировка – это не расходы, а инвестиции

Я когда-то думал: зачем столько железа на теле? Шлем, куртка, перчатки – это не только детали стиля, это ваша защита от того, что дорога может отдать обратно: удар, который не устранит скукота жизни. В моей памяти – случаи, когда хорошо подобранная экипировка защищала не только кожу, но и мозг. Куртка с защитой, штаны с слоем пояса и колени – они не романтика, а контракт между телом и дорогой. Иногда кажется: колено всё равно согнётся, но когда это произойдёт – ты хочешь, чтобы было минимальное следующее место, где тебя найдут.

Урок 5. Мозг на «авто-пилоте» – плохо

Летучие мысли о скорости живут отдельно от реальности. Я учился держать мозг включённым на полную мощность: смотреть дальше, думать наперёд, анализировать сходы и отвороты. Моя практика: планировать манёвры, а не импровизировать на каждом повороте. В этом курьёз: импровизация на дороге – признак неопытности. Планируй, тренируйся и доверяй своей памяти о том, как поворачивал раньше – тогда дорога начнёт быть твоей партнёршей, а не случайной стихией.

Урок 6. Психология скорости: адреналин – друг, но не хозяин

adrenaline – как магнит: он зовёт к рискованным трюкам, но именно он и может тебя подвести. Я понял, что иногда нужно вызывать внутри себя холодный расчёт: «сейчас не время – остановлюсь, отдохну, выпью воды, пересмотрю маршрут». Адреналин любит короткие победы, а дорога – долгие уроки. Умение замедлиться в нужный момент – знак зрелости на мотоцикле и в жизни.

Урок 7. Сообщества и ответственность

Риск – не только твоя история. В дороге ты часть целого: других водителей, пешеходов, друзей на той же трассе. Я видел, как ошибки одного человека влияют на всех: на тех, кто едет рядом, на семью, которая ждёт дома. Умение думать о последствиях твоих действий – главный показатель того, насколько ты готов быть не только быстрее, но и мудрее. Поэтому в поездках с другими – искусство предвидеть и поддерживать друг друга: обратная связь, сигналы, корректировка скорости – всё это не слабость, а ответственность.

Урок 8. Границы и новые горизонты

Гонка с ветром не должна стать бесконечной попыткой доказать себе, что ты – неуязвимый раунд. Есть границы – и не стыдно их признавать. Я учился слушать своё тело: если руки не привыкли к вибрациям, если спина требует паузы – остановиться и отдохнуть. Но границы не означают конец дороги: они говорят, что дальше можно двигаться, но уже с другим темпом, с другим подходом и с новым опытом.

Путь байкера – это баланс между безудержной свободой и внимательностью к жизни. Скорость дала мне ощущение силы и независимости, но именно риск открыл глаза на то, как быстро может уйти всё: здоровье, план, дорогая улыбка близких. Были моменты, когда путь показался мне бесконечным тестом, и я благодарен за то, что смог научиться читать дорогу не только глазами, но и сердцем – не как безумец, а как человек, который знает цену каждой секунды.

Пыль, бензин и кровь – не романтика, а хроника учёбы на дороге. Уроки скорости и риска не про бездумное «жмём газ»; они про умение смотреть в будущее, про ответственность за себя и вокруг. Я продолжаю ехать, несмотря на усталость и старые раны, но уже не ради сумасшедшего адреналина, а ради того, чтобы каждый следующий поворот был не испытанием, а осознанной дорогой к следующей истории. В следующих главах мы поговорим о том, как здоровье сталкивается с дорогой, как анализы и лекарства становятся частью жизни на колёсах, и как в этом хаосе всё равно можно найти юмор, который поможет не сломаться. Дорога зовёт – и мы едем, но теперь с пониманием того, что скорость без контроля – это путь к свободе, который может кончиться не свободой, а куском времени, который уже не вернуть.

Глава 3. Ночной город, холодная земля и первые боли здоровья

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.