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Аннотация
Сейчас, стоя за церковной кафедрой, я почти не могу

вспомнить того человека.
Он живет во мне как призрак, как старая, почти чужая боль.
Но я должен о нем рассказать. Потому что, если его история

спасет хотя бы одного человека от той пропасти, в которой он
находился, значит, я жил не зря.

Эта история – не о герое.
Она о заблудившемся, который нашел дорогу домой. И на этой

карте было только одно слово: «Любовь».
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Валерий Загорский
Лаборатория любви

Эта книга – не автобиография в привычном
смысле. И уж точно не сборник богословских
трактатов. Перед вами – журнал исследователя.

Вам когда-нибуду доводилось видеть
лабораторный журнал? В него учёный скрупулёзно
записывает всё: гипотезы, условия экспериментов,
ошибки, провалы и, редко, но метко –
ошеломляющие открытия. Эта книга – мой
лабораторный журнал. А объектом исследования
стала самая загадочная, могущественная и
искажённая сила во Вселенной – Любовь.

Я входил в эту лабораторию не добровольцем,
а скорее, тяжелобольным, которого привезли на
срочную операцию. Моими «исходными данными»
были двадцать лет наркотического ада, ненависть
к самому себе и полная уверенность в том,
что я недостоин ничего, кроме медленного
самоуничтожения.

Но в тот момент, когда я уже готов был
поставить на себе крест, прозвучала безумная, с
точки зрения логики, гипотеза: «Есть Бог, который
любит тебя. Несмотря ни на что».

С этой фразы и начался величайший
эксперимент моей жизни. Эксперимент под
кодовым названием «Лаборатория Любви». Мне
предстояло на практике проверить, может ли эта
гипотетическая Любовь исцелить самые страшные
раны, разорвать родовые проклятия, превратить



 
 
 

наркомана в священника.
Страницы, которые вы держите в руках,  –

это отчёт о ходе этого эксперимента. Здесь вы
не найдёте готовых ответов на все вопросы. Но
вы найдёте честный путь – с болью, сомнениями,
падениями и чудесными прорывами. Вы увидите, как
под руководством главного Научного Руководителя
– Бога – самые горькие яды прошлого превращались
в лекарства для будущего.

Я приглашаю вас заглянуть в мой журнал.
Возможно, среди этих записей вы найдёте ключ
к началу самого главного эксперимента в вашей
собственной жизни.



 
 
 

 
Глава 1. Город, где
небо было низким.

 

Всё началось в одном из тех провинциальных городков,
где все будто застыли во времени. Здесь знали всех. Небо бы-
ло низким и плотным, словно прижимало к земле все слиш-
ком высокие мечты.

Ясли, сад, школа. Пятёрки по литературе и вечные заме-
чания за поведение. Мама, с утра до ночи пропадающая на
работе инженером в «золотой» компании – её любовь была
строгой и выражалась в том, чтобы я был одет, обут и на-
кормлен. И папа – геолог, чей романтичный образ искателя
приключений разбивался в дребезги о суровую реальность
его застолий.

Помню запах табака и перегара, громкий, невнятный смех
его друзей, доносившийся с кухни. И ту щемящую, детскую
ненависть, которую я чувствовал к этому бутылочному «де-
мону», укравшему у меня отца.

Тогда, в один из таких вечеров, я дал себе детскую, но же-
лезную клятву: «Я никогда-никогда не буду таким. Я не бу-
ду пить».Я не знал тогда простой и страшной истины: самые
твердые клятвы, которые мы даём из отвращения, часто за-
водят нас в соседние тупики.



 
 
 

Я не стал пить, но нашел другой способ убежать.



 
 
 

 
Глава 2. Побег в никуда

 
Университет, педфак, физкультурное отделение…
Всё это было просто фоном, декорацией к главному дей-

ствию – моему бегству. Спорт давал временный кайф от эн-
дорфинов, но мне этого было мало.Мир за окном казался се-
рым и тесным, а внутри росла огромная, необъяснимая пу-
стота.

И я нашел способ её заполнить. Или, точнее, сделать так,
чтобы она перестала иметь значение. Наркотик стал моим
личным Богом. Он давал всё: и ощущение полёта, и иллюзию
смысла, и братство «своих». Он был самым верным другом,
который никогда не предаст. Правда, он же медленно и ме-
тодично убивал во мне всё человеческое.

Двадцать лет. Двадцать лет я добровольно спускал по ве-
нам свою жизнь, таланты, отношения. Я превращался в хо-
дячий скелет, в тень, для которой уже давно была готова мо-
гила.

Я был мертвецом на отсрочке. И отсрочка подходила к
концу.



 
 
 

 
Глава 3. Голос сквозь стекло

 
Тот день ничем не отличался от других. Помутнение, раз-

битость, стыд. Я уже не видел в зеркале своего отражения –
только боль, залитую химией.

И вот она… Её появление было как луч фонаря в тём-
ном подвале.Она не читала мне мораль. Не тыкала пальцем
в моё жалкое состояние. Она просто посмотрела на меня –
сквозь грязь, сквозь боль, сквозь слой ненависти к самому
себе. Она увидела меня – того самого мальчика из города с
низким небом, который до сих пор там прятался и плакал от
бессилия, что-либо изменить.

И она сказала…
Всего несколько слов, которые прозвучали как взрыв:

«Тебе ещё рано умирать. Есть Бог, который любит тебя.
Несмотря ни на что. И у Него для тебя есть миссия».

Слово «Любовь» прозвучало тогда как приговор. Оно бы-
ло таким чужим, таким невозможным по отношению ко мне,
что моё сознание взбунтовалось.

«Как? Меня? Грешного, обреченного, конченного? Лю-
бит?» Это было абсурдно. Это было нелепо. Но это было, как
трещина в ледяной плите, которая сковала моё сердце. Всего
одна трещина, сквозь которую пробился самый слабый лу-
чик света. Этого было достаточно.

Моя история только начиналась. Я не знал, что такое – эта



 
 
 

миссия.
Я не понимал – как этот Бог может меня любить. Но впер-

вые за двадцать лет у меня появилось нечто, чего не было
раньше.Слабая, едва живая, но надежда.



 
 
 

 
Глава 4. Сломанный компас

 

Слова той женщины не стали для меня мгновенным исце-
лением. Они стали занозой в сознании. Той самой трещиной,
в которую проникает свет, но которая и болит нестерпимо.

«Бог… Любит… Меня».
Эти три слова не складывались в предложение. Они стал-

кивались друг с другом, как пустые бутылки в моем про-
шлом, производя тот же самый оглушительный, бессмыслен-
ный грохот. «Бог» – понятие абстрактное, из разряда школь-
ных уроков, не имевших ко мне отношения. «Меня» – кон-
кретное, омерзительное, дрожащее в ломке существо пропи-
танное липким вонючем потом. А между ними – «Любит».
Это слово было самым непонятным, самым подозрительным
из всех.

Оно не давало мне покоя. Оно будило меня по ночам,
когда химический туман в голове ненадолго рассеивался,
оставляя меня наедине с жуткой ясностью.

Любовь? Да что я вообще о ней знал?
Мой личный словарь любви был кривым и уродливым.
Я «любил» маму – это была сложная смесь благодарности,

чувства долга и обиды за её вечную занятость.
Я «любил» наркотик – это была жуткая, мучительная

страсть, зависимость, которая пожирала меня, притворяясь



 
 
 

спасением.
Я «любил» свободу – под которой понимал право уничто-

жать себя, ни перед кем не отчитываясь.
Одно и то же слово – для матери и для яда. Одно и то же

слово – для жизни и для смерти. Какой же в нем смысл? Этот
Божий «люблю» – на какую из моих «любовей» оно было
похоже? На чувство к матери? Или на тягу к наркотикам?!?

Первое казалось слишком слабым, второе – слишком
ужасным. Я запутался. Запутался намертво.

Но впервые за долгие годы эта путаница была не тупи-
ком, а началом пути. Пути, на который я вступил тогда, по-
чти двадцать лет назад, и который не окончен до сих пор.

Мое тело постепенно очищалось от яда.
Но главная детоксикация только начиналась – детоксика-

ция души от ложных смыслов. Мне предстояло разобрать за-
валы из обломков своих «любовей» и найти среди них тот са-
мый, единственный Ключ. Пространство между мной и тем,
что сказала та женщина, было заполнено одним-единствен-
ным вопросом – тихим и настойчивым, как капелька, точив-
шая камень моего сердца:

«Что есть Любовь на самом деле?»
И я отправился на её поиски. Мой путь от конченного нар-

комана до пастора христианской церкви – это не история о
том, как я нашел все ответы. Это история о том, как я на-
учился задавать правильные вопросы.

Сейчас, стоя за церковной кафедрой, я почти не могу



 
 
 

вспомнить того человека. Он живет во мне как призрак, как
старая, почти чужая боль.

Но я должен о нем рассказать. Потому что, если его исто-
рия спасет хотя бы одного человека от той пропасти, в кото-
рой он находился, значит, я жил не зря.

Эта история – не о герое. Она о заблудившемся, который
нашел дорогу домой. И на этой карте было только одно сло-
во: «Любовь».



 
 
 

 
Глава 5. Урок, который

сломал и исцелил
 

Иногда самые страшные раны мы получаем от тех, кто лю-
бит нас больше всего – и именно через эти раны приходит
самое глубокое понимание любви.

Вопрос номер один, который жёг меня с детства: если каж-
дый человек хочет любви, почему в мире столько ненависти
и зла?

Помню тот вечер с поразительной ясностью. Мой отец,
подвыпивший, с глазами, полными какой-то странной смеси
любви и отцовской заботы, поставил меня напротив себя в
нашей гостиной. «Настоящий мужчина должен уметь посто-
ять за себя», – говорил он, подставляя своё лицо под мои
детские кулаки. «Бей, не бояйся!»

Страшная правда была в том, что я не боялся бить. Я бо-
ялся совсем другого – что если я не смогу его ударить, он
разочаруется во мне. Что его любовь ко мне исчезнет. И вот
мой кулак, дрожащий от внутреннего сопротивления, всё же
коснулся его щеки. В тот миг во мне что-то сломалось. Я не
смог сдержаться и заплакал. Заплакал от какой-то щемящей
боли, которую я ещё тогда не мог понять.

Гораздо позже я понял: я не потерял его любовь в тот ве-



 
 
 

чер. Я потерял нечто более важное – любовь к самому себе.
Разрушилась вера в свою добрую природу, в то, что я создан
для нежности, а не для причинения боли.

Годы спустя, уже в библейском институте, я услышал ис-
торию, которая перевернула всё моё понимание случивше-
гося. Наш преподаватель, мудрый пастор, рассказывал о сво-
ём маленьком сыне. Мальчик пришёл из садика сияющий –
у него получилось не вступить в драку с задирой Семёном,
как учил его отец – не давать сдачи, а решать вопросы мир-
но, по любви.

«Папа, у меня сегодня получилось не давать сдачи Сёме,
я просто отошёл в сторону и предложил ему поиграть вме-
сте», – с гордостью говорил ребёнок.

И его отец, слушая это, светился от радости – не за синя-
ки, поставленные «врагу», а за мир, сохранённый в детском
сердце. За настоящую победу, которую совершил его сын,
над истинным «врагом», победу над самим собой, и в этой
победе был заложен главный фундамент – любовь к самому
себе.

В тот момент во мне произошло странное двойное виде-
ние. Я одновременно видел два образа: себя – семилетне-
го мальчика, сжимающего кулаки от страха потерять отцов-
скую любовь, и сынишку нашего преподавателя, разжимаю-
щего ладони в жесте примирения.

Два отца. Оба любили своих сыновей.
Оба хотели защитить. Но один учил: «Бей, чтобы тебе ни-



 
 
 

кто не смог причинить зла», а другой: «Умей прощать, что-
бы твоё сердце не стало злым».

И тогда до меня дошла страшная правда: мой отец, же-
лая уберечь меня от жестокости мира, сам того не осознавая,
вложил жестокость в моё детское, нежное сердце. Под видом
урока мужества он научил меня предавать самого себя.

А тот – мудрый пастор – научил своего сына сохранять
верность самому себе.

Когда Христос говорил, что мы должны любить ближне-
го, как самого себя, я наконец понял всю глубину этих слов.
Человек, потерявший любовь к себе, не может любить по-
настоящему никого.



 
 
 

 
Глава 6. Прозрение.

 

Тот день в институте стал для меня днём великого про-
зрения. Я понял, что зло в мире рождается не где-то во вне.
Оно рождается в таких вот моментах, когда под видом люб-
ви и заботы, мы калечим души тех, кого больше всего хотим
защитить.

Но в этом же прозрении родилось и исцеление. Я посмот-
рел на того маленького мальчика, каким был когда-то, и
впервые пожалел его. Не осудил, а пожалел. И в этом состра-
дании к самому себе начала возвращаться утраченная лю-
бовь.

Мне предстояло заново научиться любить – и начать нуж-
но было с себя. С того семилетнего мальчика, который так
боялся потерять отцовскую любовь, что согласился предать
собственную душу и причинить боль самому близкому че-
ловеку на свете….

«Почему в мире столько зла?»
А потому что мы – отцы и матери – часто сами того не

желая, легализуем его. Мы передаём его по наследству, как
фамильную реликвию, под благородным соусом «защиты»,
«справедливости» и «умения постоять за себя». Мы растим
не миротворцев, а солдат, и удивляемся, почему мир всё
больше похож на поле боя.



 
 
 

В тот вечер я плакал. Я плакал о том мальчике, которого
заставили ударить собственного отца. Я плакал о тех, кого я
мог бы научить тому же. И в этих слезах рождалось новое
понимание.

Любовь – это не право сильного. Это сила правого. Си-
ла того, кто может устоять, не ударив. Сила того, кто может
остановить цепную реакцию зла, просто отказавшись пере-
давать её дальше.

Этот детский поступок мальчика из садика стал для ме-
ня проповедью сильнее любой другой. Он показал мне, что
Царство Божье действительно принадлежит таким, как он.
И что мой путь исцеления – не просто отказаться от нарко-
тиков, но и отказаться от того старого, искажённого урока
силы, который я получил в детстве.
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