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Аннотация
Она писала стихи и жила историями, которые хотела

рассказать, а он был слишком опасным для её хрупкого мира. Их
свела любовь к творчеству… и развела слишком жестокая жизнь.

Но есть одна тайна и один кинофестиваль, который изменит
все, когда спустя годы они снова встретятся, и прежние чувства
вспыхнут так, что могут сжечь их дотла.
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Галина Доронина
Кадры нашей любви

 
Пролог

 
«Я спрячу твой образ, вытерев пыль
Поглубже, подальше
За фотоальбомами, письмами, книгами
За черно-белым пейзажем…»
Flëur «Люди, попавшие в шторм»

Ветер сгибал стволы деревьев так сильно, будто хотел пе-
реломить их пополам. Небо серым, тяжёлым полотном нави-
сало над городом.

Я любила такую погоду. Называла её готической. Выходи-
ла на пустынную улицу, неторопливо шла к набережной, са-
дилась на парапет и размышляла. А иногда мечтала. Что од-
нажды ты придёшь за мной. Как в сказке. Но это были всего
лишь мечты. Я наконец-то научилась ценить себя и больше
не позволю играть с моей жизнью. Чего бы это ни стоило.
Твои уроки не прошли даром.

«Правда?», – шепчет где-то внутри предательский голос.
Поплотнее укутавшись в тёплый вязаный шарф, усмехну-

лась, глядя на бушующий залив. Кого я обманываю? Тебе



 
 
 

стоит только поманить меня, и я, бросив все, побегу за тобой
на край света.

Просто осознание того, что ты никогда этого не сделаешь,
пытаюсь заглушить мыслями о том, что это я больше не при-
надлежу тебе. Что я без тебя живу, а не существую. Иначе
становится невыносимо. Это похоже на сумасшествие. Мо-
жет, просто прошло слишком мало времени… Десять лет…
Слишком мало времени, чтобы вычеркнуть твой образ из
своей памяти. А хочу ли я вообще это делать?..

Дорогие читатели!
Добро пожаловать в мою новую историю!
Готовы заглянуть в прошлое вместе со мной и узнать, с

чего все началось?
Тогда переходим к следующей главе.
И не забудьте поставить звездочку и добавить книгу в биб-

лиотеку, чтобы не потерять!



 
 
 

 
Глава 1

 
Октябрьский вечер обнимает Москву своей меланхолич-

ной прохладой, а я иду по подземному переходу к метро,
утопая в своём длинном чёрном пальто. В руках у меня по-
трепанный томик Бродского с загнутыми уголками страниц
и карандашными пометками на полях. Эта книга уже давно
стала частью меня, как дневник или талисман.

Спускаюсь по эскалатору в подземное царство московско-
го метро, где в семь вечера царит настоящий ад. Час пик –
это отдельная вселенная, где люди превращаются в безликий
поток, где каждый квадратный сантиметр пространства бо-
рется за своё существование. Воздух густой, пропитанный
запахами духов, кофе из автоматов, влажной одежды и тем
особенным ароматом метро, который ни с чем не перепута-
ешь.

На платформе давка невероятная. Люди стоят плотной
стеной: офисные работники в строгих костюмах с усталыми
лицами, студенты с громоздкими рюкзаками, пожилые жен-
щины с тяжелыми сумками, подростки, залипшие в телефо-
ны. Все куда-то спешат, все раздражены, все мечтают ока-
заться дома. Я прижимаю книгу к груди и стараюсь найти
относительно свободное место у колонны, чтобы хоть на ми-
нутку погрузиться в строки Иосифа Александровича.

Открываю страницу наугад, и вот она, магия поэзии: сре-



 
 
 

ди этого хаоса вдруг возникает пространство тишины, где
есть только я и слова, которые трогают до глубины души. Чи-
таю про осень, про время, про одиночество, и кажется, что
автор писал именно про этот момент, про меня, стоящую на
платформе в окружении сотен незнакомых людей.

Поезд приходит с грохотом, скрежетом тормозов и харак-
терным свистящим звуком открывающихся дверей. Толпа
приходит в движение. Из вагонов начинают выходить пасса-
жиры, а мы, стоящие на платформе, готовимся к штурму.
Это всегда напоминает мне какой-то абсурдный спектакль:
все толкаются, извиняются, ругаются под нос, но в итоге ка-
ким-то чудом все помещаются.

Я медленно двигаюсь к открытым дверям, не отрывая глаз
от книги. Это привычка, которая, как говорит мама, до добра
не доведёт. Но я не могу иначе. Когда я читаю, весь мир во-
круг становится декорацией, а я – главной героиней какой-то
другой, более красивой истории.

И тут происходит то, что должно было произойти: кто-то
врезается в меня с такой силой, что я теряю равновесие. Кни-
га выскальзывает из рук и летит на грязный пол платформы,
страницы разлетаются веером. Я вскрикиваю, но не от боли,
а от ужаса за судьбу моего бедного Бродского.

– Простите! Боже, простите, я не смотрел…
Голос мужской, низкий, с легкой хрипотцой. Я поднимаю

глаза и встречаюсь взглядом с парнем, который выглядит
так, будто сошел с постера артхаусного фильма. Высокий,



 
 
 

темные волосы собраны в небрежный хвост, несколько пря-
дей выбились и обрамляют лицо с острыми скулами. Глаза
темные, почти черные, и в них явно читается искреннее рас-
каяние.

– Ничего страшного, – бормочу я, опускаясь на корточки,
чтобы собрать страницы.

Он тоже приседает рядом, и мы вместе начинаем соби-
рать мою растерзанную книгу. Его пальцы длинные, изящ-
ные, как руки художника или музыканта. Когда он переда-
ет мне страницы, наши руки на секунду соприкасаются, и я
чувствую странную дрожь.

– Бродский, – говорит он, разглядывая обложку, и в его
голосе звучит что-то вроде удивления. – «Часть речи». По-
трясающая книга.

Я поднимаю голову и смотрю на него внимательнее. В его
взгляде неподдельный интерес, а не вежливость ради прили-
чия. Он действительно знает поэзию.

– Вы читали? – спрашиваю я, вставая и прижимая к груди
наскоро собранную книгу.

– Конечно. «Я входил вместо дикого зверя в клетку…», –
цитирует он, и я чувствую, как внутри что-то переворачива-
ется. – Это одно из самых сильных стихотворений о времени
и памяти.

Люди вокруг нас продолжают толкаться, пытаясь попасть
в вагон, но мы стоим, смотря друг на друга, и весь мир сжал-
ся до размеров нашего разговора.



 
 
 

– Вы учитесь? – спрашивает он, и я киваю.
– ВГИК, сценарный факультет. А вы?
– Режиссерский, – улыбается он, и эта улыбка преобража-

ет его лицо, делает мягче, теплее. – Меня зовут Женя. Евге-
ний Вальтер.

– Инга Ларина, – представляюсь я и чувствую, как щеки
предательски розовеют.

Поезд трогается, а мы остаемся на платформе. Следую-
щий придёт через несколько минут, но мне почему-то со-
всем не хочется спешить.

– Ларина… – задумчиво повторяет он. – Как Татьяна? Вы
случайно не пишете письма Онегиным?

Я смеюсь искренне и легко:
– Пишу, но только сценарии. И стихи иногда.
– Стихи? – его глаза загораются. – О чем?
– Обо всем и ни о чем. О дожде на стеклах, о том, как свет

падает на старые стены, о людях в метро… – я запинаюсь,
понимая, что говорю слишком много, слишком откровенно.

– Это прекрасно, – говорит он серьезно. – Я снимаю ко-
роткометражки, и мне всегда не хватает поэтичности, взгля-
да на обычные вещи под необычным углом.

Подходит следующий поезд, но мы словно не замечаем
его. Разговор течет сам собой, легко и естественно, как будто
мы знакомы не пять минут, а всю жизнь. Он рассказывает
о своих фильмах – чёрно-белых историях об одиночестве в
большом городе, а я – о сценариях, которые пишу по ночам,



 
 
 

когда весь мир спит и можно быть честной с самой собой.
– Вы знаете Тарковского? – спрашивает он внезапно.
– «Сталкер» – это вообще отдельная вселенная, – отвечаю

я, и он интенсивно кивает.
–  Именно! Способность превратить простую поездку в

Зону в метафизическое путешествие… Вот что такое насто-
ящее кино.

Мы пропускаем еще один поезд, потом еще один. Час пик
идет на спад, людей становится меньше, но наш разговор
только набирает обороты. Мы говорим о Феллини и Годаре,
о том, может ли кино быть поэзией, о том, почему современ-
ные фильмы часто лишены души. Он жестикулирует, расска-
зывая о своих идеях, а я слушаю, завороженная его страст-
ностью, тем, как он умеет говорить о прекрасном.

– Послушайте, – говорит он внезапно, останавливаясь по-
среди фразы о неореализме. – Это может показаться безуми-
ем, но… Не хотите ли вы продолжить разговор где-нибудь
еще? Есть одно кафе недалеко отсюда, очень уютное…

Я смотрю на него и понимаю, что хочу. Очень хочу. Но
в то же время внутри поднимается паника: я не умею так,
легко и просто. Я не умею знакомиться с парнями в метро и
идти с ними в кафе. Это не про меня.

– Я… Мне нужно домой, – бормочу я, и вижу, как его
лицо слегка темнеет от разочарования.

– Конечно, понимаю, – говорит он быстро. – Простите,
если было неуместно…



 
 
 

– Нет, не неуместно! – прерываю я его, и сама удивля-
юсь собственной решительности. – Просто… Может быть,
мы могли бы обменяться контактами? Продолжить разговор
как-нибудь потом?

Его лицо снова озаряется улыбкой:
– С удовольствием.
Он достает телефон. Замечаю, что это последняя модель,

дорогая, а я лезу в сумку за своим старым аппаратом, кото-
рый мама купила мне ещё в школе. Мне немного стыдно, но
он не подает виду.

– Диктуйте номер, – говорит он, и я, запинаясь, произно-
шу цифры.

Через секунду мой телефон звонит.
– Теперь у вас есть мой номер, – улыбается он. – Женя

Вальтер, режиссер и поклонник поэзии.
– Инга Ларина, сценаристка и поклонница Бродского, –

отвечаю я, сохраняя контакт.
Мы стоим и смотрим друг на друга, и я чувствую, как что-

то важное только что произошло. Какая-то граница пересе-
чена, какая-то дверь открылась. Воздух между нами словно
наэлектризован, полон невысказанных слов и возможностей.

– Мне действительно пора, – говорю я наконец, хотя ухо-
дить совсем не хочется.

– Конечно. Но я напишу, если позволите?
– Позволяю, – отвечаю тише, чем хотела.
Мы расходимся по разным платформам: он едет в другую



 
 
 

сторону. Перед тем как уйти, он оборачивается и машет мне
рукой, и я машу в ответ, чувствуя себя героиней француз-
ского фильма.

Еду домой и понимаю, что улыбаюсь. Просто так, без при-
чины. А в руках у меня растрепанный Бродский, который
внезапно стал еще дороже – ведь именно он стал причиной
нашего знакомства.

Вытаскиваю телефон и смотрю на новый контакт: «Женя
Вальтер». И вдруг понимаю, что очень жду его сообщения.



 
 
 

 
Глава 2

 
Женя пишет мне в тот же вечер. Я лежу в кровати с блок-

нотом, пытаясь поймать строчки нового стихотворения о
встрече в метро, когда телефон вибрирует. Сердце подскаки-
вает к горлу, ведь я уже догадываюсь, от кого это сообщение.

«Добрый вечер, Инга! Думаю о нашем разговоре. А вы
случайно не свободны завтра? Есть кафе на Патриарших, на-
зывается "Мастер и Маргарита". Кажется, это идеальное ме-
сто для поэтессы и режиссера. Женя».

Перечитываю сообщение раз пять, прежде чем ответить.
Пальцы дрожат от волнения и страха, не понимаю. Пишу,
стираю, пишу снова:

«Добрый вечер. Да, свободна. Во сколько?».
Коротко, сухо. Но другого варианта я не нахожу, все

остальные кажутся либо слишком восторженными, либо
слишком формальными.

«В 18:00? Патриаршие пруды, 10. До встречи».
Засыпаю я плохо. Всю ночь в голове крутятся обрывки на-

шего разговора, его улыбка, то, как он цитировал Бродского.
Утром просыпаюсь с чувством, будто сегодня случится что-
то важное.

День тянется невыносимо долго. На лекциях не могу
сосредоточиться, в блокноте вместо конспектов рисую ка-
кие-то завитушки. Подруга Лена замечает мою рассеян-



 
 
 

ность:
– Инга, ты как будто не здесь. Что случилось?
– Ничего особенного, – отвечаю я уклончиво. – Просто

обдумываю новый сценарий.
Ложь выходит удивительно легко, хотя я терпеть не могу

врать. Но как объяснить, что встречаюсь с парнем, которого
знаю от силы полчаса? Что жду этой встречи так, будто от
нее зависит вся моя жизнь?

К пяти вечера я уже дома, мечусь по комнате в поисках
подходящего наряда. Примеряю черную водолазку – слиш-
ком мрачно. Серое платье – слишком официально. Останав-
ливаюсь на темно-синем свитере и любимых джинсах, наки-
дываю то самое длинное пальто. В зеркале отражается де-
вушка, которая старается выглядеть естественно, но волне-
ние выдают блестящие глаза и легкий румянец.

Приезжаю на Патриаршие за пятнадцать минут до встре-
чи. Октябрьский вечер окрашивает пруды в золотисто-ко-
ричневые тона, листья шуршат под ногами, воздух пахнет
осенью и предвкушением. Нахожу кафе «Мастер и Маргари-
та», но не захожу внутрь. Это небольшое, уютное заведение
с витражными окнами. Идеальное место для первого свида-
ния. Хотя это ведь не свидание, правда? Просто встреча двух
людей, которые любят искусство.

Женя приходит ровно в шесть. Я вижу его издалека – вы-
сокий силуэт в темной куртке, та же легкая походка, волосы
на этот раз распущены и слегка растрепаны ветром. Подхо-



 
 
 

дит ко мне с улыбкой:
– Не замерзли? Я немного опаздываю.
– Нет, все в порядке, – отвечаю я, хотя стою здесь уже

пятнадцать минут и успела пересчитать всех уток на пруду.
Внутри кафе царит атмосфера богемного Арбата шести-

десятых: столики с клетчатыми скатертями, книжные полки
до потолка, портреты Булгакова и фотографии старой Моск-
вы. Женя выбирает столик в углу, у окна, откуда виден пруд.

– Это место особенное, – говорит он, помогая мне снять
пальто. – Здесь собирались писатели и режиссеры еще в со-
ветское время. Легенда гласит, что за тем столиком, – он ки-
вает в сторону стены, – Рязанов придумал сюжет «Иронии
судьбы».

– Правда? – я оглядываюсь с новым интересом. – Тогда
нам повезло с местом.

Мы заказываем кофе: он эспрессо, я капучино с корицей.
Официантка, пожилая женщина с добрыми глазами, прино-
сит еще и тарелку печенья «от заведения».

Первые минуты проходят в легкой неловкости. В метро
было проще. Там была стихия, движение, мы оба были не в
своей тарелке. Здесь же, в тишине кафе, каждое слово при-
обретает особенный вес.

– Расскажите о своих стихах, – говорит Женя, размеши-
вая сахар в кофе. – Вчера вы только вскользь упомянули.

Я краснею:
– Они не очень хорошие. Так, графомания.



 
 
 

– Сомневаюсь. Люди, которые читают Бродского в метро,
не пишут графоманию.

– Откуда такая уверенность?
– Интуиция режиссера, – он улыбается. – Мы умеем ви-

деть настоящее. А еще у вас особенный взгляд. Вы смотрите
на мир как поэт.

– То есть как?
– Как будто ищете скрытые смыслы в обычных вещах.
Я молчу, не зная, что ответить. Никто никогда не говорил

мне таких слов. Никто не видел во мне поэта.
– Можно послушать что-нибудь из вашего творчества? –

спрашивает он тихо.
– Сейчас? Здесь?
– А почему нет?



 
 
 

 
Глава 3

 
Достаю из сумки потрепанный блокнот, листаю страницы.

Руки дрожат. Нахожу стихотворение, которое написала по-
завчера.

– Это совсем короткое, – предупреждаю я.
– Самое лучшее обычно короткое.
Читаю, почти шепотом, боясь поднять глаза:
«Октябрь рассыпал по асфальту
Монеты желтых листьев.
Город считает убытки лета,
А я считаю шаги
От остановки до дома,
От одиночества до одиночества.
В лужах дрожат фонари,
как слезы на щеках города.
А я иду домой
с привкусом осени во рту
и знаю:
что-то навсегда
закончится сегодня».
Тишина. Женя смотрит на меня так внимательно, что хо-

чется спрятаться.
– Инга, – говорит он наконец, – это потрясающе.
– Не преувеличивайте…



 
 
 

– Я не преувеличиваю. Вы слышите? «Привкус осени во
рту» – это же чистая синестезия. А образ фонарей как слез
города… Черт, да вы настоящий поэт.

Щеки горят от смущения и радости. Никто никогда не
анализировал мои стихи, не говорил таких слов.

– А теперь ваша очередь, – говорю я. – Расскажите о филь-
мах.

И он рассказывает. Оказывается, снимает уже два года
короткометражки о современной Москве, о людях, которые
ищут себя в мегаполисе. Последняя его работа о девушке,
которая каждый день ездит в метро и придумывает истории
о пассажирах.

– Это же почти как я! – смеюсь. – Я тоже часто фантази-
рую о незнакомых людях.

– Вот видите? Я же говорил – мы родственные души.
Родственные души. Фраза повисает в воздухе, и мы оба

будто осознаем ее значение. Женя слегка краснеет, я отвожу
глаза к окну.

За окном уже темнеет, фонари отражаются в темной воде
пруда. Мы сидим здесь уже два часа, но время летит неза-
метно. Разговор течет легко, естественно – от кино к лите-
ратуре, от творчества к жизни, от серьезного к смешному.

– А вы знаете, что ваша фамилия особенная? – спраши-
вает Женя внезапно.

– В каком смысле?
– Ларина – это же не только Татьяна из «Онегина». Это



 
 
 

еще и от слова «лары» – домашние боги в римской мифоло-
гии. Покровители дома, семьи. Может, поэтому вы так тонко
чувствуете душу мест, людей?

Я смотрю на него с удивлением:
– Откуда вы знаете такие вещи?
– Увлекаюсь этимологией. Имена и фамилии многое гово-

рят о человеке. Инга, например, – скандинавское имя, озна-
чает «охраняемая Ингом». Инг – это древний бог плодоро-
дия и мира.

– Получается, я богиня плодородия? – смеюсь я.
– Духовного плодородия, – серьезно отвечает он. – Вы же

создаете красоту из слов.
Опять эта серьезность, этот внимательный взгляд. Я не

привыкла к тому, что меня так видят, так слышат. Обычно
люди общаются со мной как с милой, но немного странной
девочкой. А он говорит со мной как с равной, как с творцом.

– А что означает Евгений? – спрашиваю я, чтобы сменить
тему.

– «Благородный», – он усмехается. – Не знаю, подходит
ли мне.

– Почему не подходит?
– Ну я же из обеспеченной семьи, у меня есть связи, воз-

можности. Многие считают, что мне все достается легко.
– И достается?
Он задумывается:
– Возможности – да. А вот понимание, настоящее обще-



 
 
 

ние… – он смотрит на меня, – это нет. Знаете, как сложно
найти человека, с которым можно говорить не о тусовках и
связях, а о Тарковском и Бродском?

– Представляю, – киваю я. – У меня похожая проблема,
только с другой стороны. Меня считают слишком серьезной,
слишком погруженной в себя.

– А вы погружены?
– Наверное, да. Мне комфортнее в мире книг и стихов,

чем в мире людей.
– И как же я туда попал? – спрашивает он тихо.
Вопрос повисает в воздухе. Я смотрю в его темные глаза и

не знаю, что ответить. Как объяснить, что с ним все по-дру-
гому? Что с ним я не чувствую себя странной или неумест-
ной? Что впервые за долгое время мне хочется говорить, де-
литься, открываться?

– Не знаю, – отвечаю я честно. – Может, потому что вы
тоже немного не от мира сего?

– В каком смысле?
– Ну, обычные двадцатилетние парни не цитируют Брод-

ского в метро и не рассуждают об этимологии имен.
Он смеется:
– Точно. Но знаете что? Мне нравится быть не от мира

сего, особенно если этот мир мы можем делить на двоих.
Я чувствую, как краснею, и прячу лицо за чашкой капу-

чино.
– Хотите еще кофе? – спрашивает он, заметив мое сму-



 
 
 

щение.
– Да, пожалуй.
Он машет официантке, и та подходит с теплой улыбкой:
– Как дела, молодые люди? Понравилось?
– Очень, – отвечаем мы хором и смеемся.
– Видно, что подходите друг другу, – говорит женщина,

убирая пустые чашки. – Редко встретишь молодежь, которая
так увлеченно беседует. Обычно все в телефонах сидят.

Когда она уходит, мы сидим в приятном молчании. За ок-
ном совсем стемнело, в кафе зажгли свечи на столах. Мяг-
кий свет делает лицо Жени еще более выразительным, под-
черкивает линию скул, глубину глаз.

– Можно вопрос? – говорит он внезапно.
– Конечно.
– Вчера в метро… когда я в вас врезался… у меня было

странное ощущение, что это должно было произойти. Как
будто вся эта ситуация была предопределена. Вы такое чув-
ствовали?

Я откладываю ложечку и задумываюсь. Да, было что-
то похожее, словно ощущение неизбежности, правильности
происходящего.

– Знаете, – говорю я медленно, – я вообще не верю в слу-
чайности. Особенно когда они связаны с книгами. Бродский
упал именно к вашим ногам – разве это не знак?

– Значит, мы оба немного мистики, – улыбается он. – Это
добавляет нам очков совместимости.



 
 
 

– Мы что, проходим какой-то тест? – смеюсь я.
– А разве нет? Любое знакомство – это тест. Вопрос толь-

ко в том, хотим ли мы его пройти.



 
 
 

 
Глава 4

 
Опять эта серьезность. Женя умеет так легко переходить

от шуток к глубоким разговорам, что я не успеваю за сменой
настроения.

– И как пока результаты? – спрашиваю я, пытаясь сохра-
нить легкий тон.

– У меня? Отлично. А у вас?
Я молчу несколько секунд, собираясь с мыслями. Патоло-

гическая честность не дает соврать или увильнуть от ответа.
– Вы знаете, – говорю я наконец, – я не умею играть в иг-

ры. Не умею кокетничать или строить из себя загадочную.
Поэтому скажу прямо: мне с вами интересно. Очень инте-
ресно. И это меня пугает.

– Пугает? Почему?
– Потому что я привыкла к одиночеству. Привыкла, что

меня никто особенно не понимает. А тут вдруг… – я делаю
паузу, ищу слова. – Тут вдруг появляется человек, который
цитирует тех же поэтов, думает о тех же вещах. Это слишком
хорошо, чтобы быть правдой.

Женя протягивает руку через стол и накрывает мою ла-
донь. Его пальцы теплые, чуть шероховатые.

– Инга, – говорит он тихо, – а что если это и есть правда?
Что если нам просто повезло друг с другом встретиться?

Я смотрю на наши соединенные руки и чувствую, как что-



 
 
 

то меняется внутри. Какая-то стена, которую я годами стро-
ила вокруг себя, дает трещину.

– Тогда… – начинаю я и запинаюсь.
– Тогда что?
– Тогда я не знаю, что делать дальше. У меня нет опыта

в таких вещах.
– В каких вещах?
– Ну… – я чувствую, как лицо наливается краской, – в

отношениях. Во всем этом. Я всегда была сама по себе.
Женя молчит, не убирает руку. В его глазах читается по-

нимание, и это почему-то успокаивает.
– Знаете что? – говорит он наконец. – Давайте не будем

ничего планировать. Просто будем узнавать друг друга. Без
обязательств, без ожиданий. Просто два человека, которым
интересно вместе.

– Это возможно?
– Почему нет? Мы же творческие люди, должны уметь им-

провизировать.
Я улыбаюсь. Импровизация – это то, чего я всегда боя-

лась. Но с ним почему-то кажется, что можно попробовать.
– Хорошо, – говорю я. – Попробуем.
– Тогда первый шаг: давайте перейдем на «ты». Все-таки

мы коллеги по цеху.
– Коллеги?
– Ну да. Ты – сценарист, я – режиссер. Нам суждено со-

трудничать.



 
 
 

– Хорошо… Женя, – произношу я его имя и чувствую,
как оно ложится на язык. Легко, естественно.

– Инга, – повторяет он мое имя, и от того, как он его про-
износит – мягко, с каким-то особенным теплом – у меня по
спине пробегают мурашки.

Официантка приносит новый кофе, и мы отпускаем руки.
Смотрим друг на друга и понимаем: граница пройдена.

– Знаешь, – говорит Женя, – у меня есть одна идея.
– Какая?
–  Я снимаю документальный фильм о молодых поэтах

Москвы. Может, ты согласишься принять участие?
Я чуть не давлюсь кофе:
– Что? Нет, нет, я не для камеры. Я же стесняюсь, заика-

юсь…
– Ерунда. У тебя прекрасный голос, выразительные глаза.

И потом, это будет не студийная съемка, а живое интервью.
Ты просто будешь рассказывать о поэзии, читать стихи.

– Не знаю… Это же страшно.
– А ты попробуй. Я обещаю, что если тебе не понравится,

мы сразу остановимся.
Я молчу, размышляя. С одной стороны, идея участвовать

в фильме кажется безумной. С другой стороны, это же воз-
можность поделиться тем, что мне дорого. И потом, делать
это с Женей не так страшно.

– Хорошо, – говорю я неожиданно для себя. – Попробуем.
– Серьезно? – его глаза загораются.



 
 
 

– Серьезно. Но с условием: если я буду выглядеть глупо,
ты обещаешь все удалить.

– Обещаю. Хотя уверен, что ты будешь прекрасна.
Опять эта легкость, с которой он говорит комплименты.

Я не привыкла к такому и каждый раз смущаюсь.
– Когда ты хочешь снимать?
– А завтра можешь? После института? Я знаю отличное

место. Старый двор на Арбате, там особенная атмосфера.
Завтра. Значит, мы увидимся завтра. Сердце радостно

подпрыгивает.
– Могу, – киваю я. – А что мне надеть? Как подготовить-

ся?
– Ничего особенного. Будь собой. И захвати блокнот со

стихами.
Мы допиваем кофе, и я понимаю, что не хочу расставать-

ся. За эти несколько часов я словно ожила, почувствовала
себя настоящей. Рядом с Женей я не странная мечтательная
девочка, а поэт, творец, интересный собеседник.

– Проводить тебя? – спрашивает он, когда мы выходим из
кафе.

– Не нужно, я на метро доберусь.
– Тогда до завтра.
Мы стоим на тротуаре, и неловкость снова повисает в воз-

духе. Как прощаться? Пожать руку? Обняться? Я не знаю
правил этой игры.

Женя решает за меня. Он наклоняется и целует в щеку.



 
 
 

Быстро, по-дружески, но мою щеку жжет еще долго после
того, как он исчезает в толпе.

Еду домой в метро и смотрю на свое отражение в темном
окне. Девушка в стекле улыбается – счастливо, растерянно,
влюбленно. Да, влюбленно. Можно не обманывать себя.

Поднимаюсь по лестнице старого дома в центре. Я месяц
искала эту квартиру, объездила весь город, пока не нашла
именно то, что нужно. Однокомнатная, на четвертом этаже,
с огромными окнами, выходящими во двор-колодец. Хозяй-
ка сдавала неохотно. Испугалась, когда узнала, что я поэт.
«А вы не будете здесь всяких богемных вечеринок устраи-
вать?» – несколько раз спросила она меня. Я заверила, что
богема – это не про меня, я тихая и аккуратная.

И правда, квартира стала моим убежищем. Высокие по-
толки, паркет, который скрипит в одном месте у окна, ста-
рые батареи, которые зимой поют свои песни. В комнате мой
письменный стол у окна, заваленный рукописями, стеллаж
с книгами и кровать. На стенах – репродукции, которые я
покупала на книжных развалах, и моя единственная дорогая
покупка – акварель молодого художника с Арбата.

Кухня крошечная, но уютная. Я нашла в антикварной лав-
ке чайник в горошек и расставила на подоконнике банки с
травами. Получилось очень по-домашнему, хотя дом этот не
мой.

Когда я только въехала, квартира казалась огромной и пу-
стой. Теперь она обжита, пропитана запахом кофе и старых



 
 
 

книг, согрета моими привычками и мечтами. Здесь хорошо
думается, здесь рождаются стихи.

Захожу в прихожую, и тут же звонит мама из Петербурга:
– Детка, как дела? Что-то голос у тебя какой-то веселый.
– Все хорошо, мам. Просто хорошее настроение.
– Случилось что-то?
– Нет, ничего особенного. Просто хороший день был.
После разговора сижу за столом и пытаюсь писать. Но

вместо стихов на бумаге появляется его имя, выведенное
разными почерками. "Женя", "Евгений", "Е.В.". Как школь-
ница, честное слово.

Ложусь спать поздно, но засыпаю быстро. И снится мне
осенний двор, камера, и я читаю стихи, а он смотрит на меня
так, как будто я – самое удивительное, что есть в этом мире.

Просыпаюсь с улыбкой и пониманием: что-то началось.
Что-то важное, настоящее, пугающее и прекрасное одновре-
менно. И я готова узнать, куда это меня приведет.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утром я просыпаюсь раньше будильника с каким-то

странным ощущением, будто мир стал ярче, а воздух слаще.
Только потом вспоминаю: сегодня съемка. Сегодня я увижу
Женю.

Стою перед открытым шкафом и понимаю, что понятия
не имею, что надеть для съемок документального фильма.
В конце концов выбираю то, в чем чувствую себя собой –
темно-серое платье-свитер, высокие сапоги и свое любимое
винтажное пальто. Волосы оставляю распущенными.

В институте весь день не могу сосредоточиться. На се-
минаре по сценарному мастерству преподаватель разбирает
диалоги, а я думаю о том, что буду говорить в кадре. На лек-
ции по истории кино обсуждают неореализм, а я представ-
ляю, как буду читать стихи перед камерой.

– Ларина, вы с нами? – окликает меня преподаватель.
– Да, конечно, – краснею я, возвращаясь в реальность.
– Тогда скажите, в чем особенность операторской работы

Феллини?
Каким-то чудом выкручиваюсь, отвечаю про субъектив-

ную камеру и поэтичность планов. Но мысли все равно где-
то далеко.

После пар выхожу из института и сразу же вижу его. Же-
ня стоит у входа с камерой на плече и треногой в руках, раз-



 
 
 

говаривает с каким-то парнем. Увидев меня, улыбается той
особенной улыбкой, от которой у меня подкашиваются ноги.

– Готова стать звездой? – спрашивает он, подходя ко мне.
– Готова сбежать, – отвечаю я честно.
– Поздно. Оборудование уже настроено, оператор ждет.

Знакомься – это Сережа, мой друг и правая рука.
Парень машет мне рукой:
– Привет! Женька о тебе уже все уши прожужжал.
– Сережа! – одергивает его Женя, и я с интересом отме-

чаю, как он слегка краснеет.
– Что именно он говорил? – спрашиваю я, чувствуя, как

играю в какую-то новую для себя игру.
– Что ты гениальный поэт и что…
– Сереж, может, поедем? – прерывает его Женя. – Света

на улице осталось часа два максимум.
Едем на старый Арбат в Сережиной машине. Я сижу на

заднем сиденье, слушаю, как они обсуждают технические де-
тали съемки, и пытаюсь унять дрожь в руках. Блокнот со сти-
хами лежит у меня на коленях как талисман.

–  Волнуешься?  – спрашивает Женя, повернувшись ко
мне.

– Ужасно.
– Это нормально. Все волнуются перед камерой. Главное,

забыть о ней и просто разговаривать со мной.
– Легко сказать.
– А ты представь, что мы снова в том кафе. Только вместо



 
 
 

капучино у тебя в руках блокнот.
Машина останавливается возле старинного дома на Арба-

те. Женя ведет нас через арку во двор, и я замираю от востор-
га. Это не двор – это декорация к фильму о старой Москве.
Мощеная брусчатка, кованые фонари, желтые листья кленов,
засыпавшие скамейки. В углу двора – старинный особняк с
облупившейся лепниной, и даже облупленность эта кажется
нарочитой, художественной.

– Здесь жил когда-то известный издатель, – рассказывает
Женя, пока Сережа устанавливает камеру. – В начале века
тут собирались поэты. Говорят, бывал даже Блок.

– Правда?
– Не знаю, – смеется он. – Но красивая легенда, согласись.
Сережа машет нам рукой:
– Готово! Можно начинать.
И вот я стою перед камерой, держу в руках блокнот и по-

нимаю, что забыла, как дышать. Объектив смотрит на меня
немигающим глазом, красная лампочка горит.

– Инга, – говорит Женя мягко, – посмотри на меня, а не
на камеру.

Перевожу взгляд на него. Он стоит рядом с Сережей, и в
его глазах такая поддержка, такое тепло, что дыхание посте-
пенно выравнивается.

– Расскажи, как ты начала писать стихи, – просит он.
– Я… – голос дрожит. – Я не помню, когда начала. Кажет-

ся, всегда писала. В детстве складывала рифмы про кота, по-



 
 
 

том про дождь, потом… Ну а потом поняла, что это не игра,
а необходимость.

– Необходимость?
– Ну да. Как дышать. Если долго не пишу, начинаю зады-

хаться от невысказанности.
Женя кивает, и я вижу, что он понимает. Это придает сме-

лости.
– А что для тебя поэзия? – спрашивает он.
– Поэзия – это… – я задумываюсь, ищу слова. – Это спо-

соб поймать мгновение и сделать его вечным. Это попытка
сказать то, для чего обычные слова слишком грубы. Это…

Останавливаюсь, боясь показаться пафосной.
– Продолжай, – подбадривает Женя.
– Это единственный язык, на котором можно разговари-

вать с одиночеством.
Тишина во дворе становится почти осязаемой.
– Прочитай что-нибудь, – просит Женя тихо.
Открываю блокнот, листаю страницы. Вчерашнее стихо-

творение про осень кажется слишком личным. Нахожу дру-
гое. Про этот город, про то, как Москва умеет быть жестокой
и нежной одновременно.

– Это называется "Московские дворы", – говорю я и на-
чинаю читать:

"В московских дворах живут привидения -
не страшные, а грустные.
Они помнят, как здесь



 
 
 

танцевали на выпускных,
целовались первый раз,
прощались навсегда.
Привидения сидят на скамейках
и листают прошлое,
как старые фотографии.
А мы проходим мимо,
торопимся в будущее
и не замечаем,
что когда-нибудь
и мы станем привидениями
в чьих-то дворах".
Заканчиваю читать и поднимаю глаза. Женя смотрит на

меня так, будто видит впервые. В его взгляде восхищение и
удивление.

– Это потрясающе, – говорит он. – Совершенно потряса-
юще.

– Да ладно, – смущаюсь я.
–  Нет, серьезно. У тебя особенный дар: ты видишь ду-

шу города. А теперь прочитай еще что-нибудь, только более
личное.

Листаю блокнот дальше. Нахожу стихотворение, которое
писала несколько дней назад, еще до нашей встречи. Теперь
оно кажется пророческим:

"Я всегда думала,
что одиночество – это диагноз.



 
 
 

Неизлечимый, хронический,
как близорукость или плоскостопие.
Ходила к докторам-друзьям,
глотала пилюли-вечеринки,
мазалась мазью общения,
но ничего не помогало.
А оказалось,
одиночество – это не болезнь.
Это просто ожидание.
Кого-то, кто будет говорить
на том же языке,
что и ты".
Тишина после стихотворения длится так долго, что я на-

чинаю волноваться. Смотрю Женю. Он стоит неподвижно, и
в его глазах что-то очень серьезное.

– Стоп, – говорит он наконец Сереже. – Достаточно на се-
годня.

– Как стоп? – удивляется тот. – Мы же только начали.
– Стоп, – повторяет Женя твердо. – Инга, подойди ко мне.
Я подхожу, и он берет меня за руки. Его ладони теплые,

немного дрожат.
– Откуда у тебя это стихотворение? – спрашивает он тихо.
– Написала на днях. А что?
– Ты понимаешь, о чем оно?
– Нууу… Об одиночестве. О том, как ждешь понимания.
– Инга, – он делает паузу, – а что если ожидание закончи-



 
 
 

лось?



 
 
 

 
Глава 6

 
Воздух между нами вдруг становится густым, наэлектри-

зованным. Я смотрю в его глаза и понимаю, что мы говорим
не о стихах.

– Я… не знаю, – неуверенно шепчу я.
– А я знаю, – говорит он и наклоняется ко мне.
Поцелуй получается совсем не таким, как в книгах или

фильмах. Не страстным, не драматичным. Он нежный, осто-
рожный, вопросительный. Как будто Женя спрашивает раз-
решения, а я отвечаю согласием.

– Эм, ребят, – раздается голос Сережи, – может, я пойду
оборудование в машину отнесу?

Мы отстраняемся друг от друга, и я чувствую, как лицо
вспыхивает от смущения.

– Да, Сереж, спасибо, – говорит Женя, не сводя с меня
глаз. – Мы скоро подойдем.

Сережа исчезает, а мы остаемся одни во дворе, где, воз-
можно, когда-то бывал Блок и где сейчас происходит что-то
очень важное.

– Не жалеешь? – спрашивает Женя.
– О чем?
– О том, что согласилась на съемку. О том, что пришла

сюда.
Я думаю несколько секунд.



 
 
 

– Не жалею, – говорю я. – А ты?
– О чем мне жалеть?
– О том, что связался со странной поэтессой.
– Инга, – он берет мое лицо в ладони, – ты не странная.

Ты настоящая. А это в наше время большая редкость.
– Может, покажешь мне свои любимые места в Москве? –

спрашиваю я вдруг. – Те, что не для всех?
Его глаза загораются:
– Серьезно? У тебя есть время?
– Вся жизнь впереди.
– Тогда пошли. Только предупреждаю – это будет долгая

прогулка.
– А я и не тороплюсь никуда.
Мы идем к машине, где ждет Сережа, и я понимаю, что

этот день стал переломным. Что-то кончилось – время ожи-
дания, одиночества, жизни в придуманном мире. И что-то
началось – что именно, пока неясно, но от этой неопределен-
ности кружится голова.

– Сереж, – говорит Женя, подходя к машине, – ты нас мо-
жешь на Патриарших высадить?

– Конечно. А оборудование?
– Увезешь домой. Мы сегодня закончили со съемками.
В машине я сижу рядом с Женей, и наши руки как-то са-

ми собой находят друг друга. Его пальцы переплетаются с
моими, и это кажется самым естественным жестом в мире.

– А что мы будем делать на Патриарших? – спрашиваю я.



 
 
 

– Увидишь. Там одно место особенное есть. Особенно в
это время суток.

Машина петляет по вечерним московским улицам, фона-
ри уже зажглись, но темнота еще не полная. Такое особенное
время, когда день превращается в вечер, а обычное в вол-
шебное.

Вот и Патриаршие пруды. Сережа высаживает нас у входа
в сквер.

– Удачи, – говорит он с хитрой улыбкой и уезжает, остав-
ляя нас одних.

Женя берет меня за руку, и мы идем в сквер. Народу ма-
ло, видимо, все уже разошлись по домам, а те, кто остался,
торопятся покинуть парк до полной темноты. Но Женя ве-
дет меня не к пруду, как я ожидала, а в противоположную
сторону.

– Куда мы идем? – спрашиваю я.
– К месту, где Булгаков встретил дьявола, – отвечает он с

такой серьезностью, что я не сразу понимаю, шутит он или
нет.

– Женя, это же выдумка.
– А ты уверена? – Он останавливается и поворачивается

ко мне. – Вообще-то я хочу показать тебе скамейку, на ко-
торой Берлиоз и Бездомный беседовали с Воландом. Не ту,
туристическую, а настоящую.

– Настоящую? – В голосе сквозит недоверие.
– Настоящую. Та, что с памятником – для обывателей. А



 
 
 

есть еще одна, совсем неприметная, в глубине сквера. Бул-
гаков сам мне показывал.

– Женя, Булгаков умер за двадцать лет до твоего рожде-
ния.

– Ну хорошо, хорошо, – смеется он. – Просто место осо-
бенное. Увидишь.

Мы углубляемся в сквер. Фонари здесь горят тусклее, де-
ревья смыкаются над дорожкой, и действительно становится
как-то таинственно. Женя ведет меня по боковой тропинке,
почти заросшей, и вдруг останавливается:

– Вот.
Передо мной обычная старая скамейка, облезлая, потер-

тая. Но стоит она в очень красивом месте, в небольшой лож-
бинке, окруженной старыми липами. Отсюда пруд не виден,
но слышно, как тихо плещется вода. И главное, отсюда не
слышен городской шум. Кажется, что мы попали в какой-то
заповедный уголок старой Москвы.

– Садись, – говорит Женя.
Сидим молча. Я смотрю на него украдкой.
– Расскажи, как ты нашел это место, – прошу я.
– Случайно. Года два назад бродил тут один, думал над

сценарием. Нашел эту скамейку, сел, и вдруг все как-то сло-
жилось в голове. С тех пор прихожу сюда, когда нужно по-
думать о чем-то важном.

– А сейчас? О чем думаешь?
Он поворачивается ко мне:



 
 
 

– О том, что жизнь штука непредсказуемая. Еще неделю
назад я был уверен, что знаю, чего хочу. Закончить институт,
снять несколько фильмов, завоевать признание… А сегодня
сижу на скамейке с девушкой, которая читает Бродского в
метро, и понимаю, что все мои планы – полная ерунда.

– Почему ерунда?
– Потому что в них не было тебя.
Я чувствую, как внутри все переворачивается. Это слиш-

ком красиво, чтобы быть правдой. Слишком идеально. И в
то же время я верю каждому его слову.

– Женя, мы знакомы два дня.
– И что? Разве есть какая-то норма? Три дня, неделя, ме-

сяц?
– Есть здравый смысл.
– К черту здравый смысл, – говорит он и встает. – Пошли,

покажу тебе еще одно место.



 
 
 

 
Глава 7

 
Мы выходим из сквера и идем по Малой Бронной. Женя

шагает быстро, увлеченно рассказывает:
– Знаешь, в чем проблема нашего поколения? Мы слиш-

ком много думаем. Анализируем, взвешиваем, сомневаемся.
А наши деды в восемнадцать шли в бой и не мучили себя во-
просами, правильно это или нет. Наши родители в двадцать
женились, рожали детей и строили коммунизм. А мы все бо-
имся ошибиться.

– Может, это и правильно – бояться?
– Инга, – он останавливается посреди тротуара, – а что

если мы ошибемся, не если что-то сделаем, а если что-то НЕ
сделаем?

Я не успеваю ответить, потому что он снова берет меня за
руку, и мы сворачиваем в какой-то переулок.

– Куда теперь?
– В самое романтическое место Москвы. Которое поче-

му-то никто не знает.
Переулок узкий, застроенный старыми домами. Фонари

едва освещают дорогу, и я начинаю немного волноваться. Но
Женя идет уверенно.

– Вот, – говорит он, останавливаясь возле невзрачной ар-
ки между домами.

– Что это?



 
 
 

– Сейчас увидишь.
Мы проходим арку и попадаем… в сказку. Передо мной

крошечный дворик, больше похожий на большую комнату
под открытым небом. Стены старых домов образуют почти
правильный квадрат, а в центре растет огромная старая яб-
лоня. Земля под ней усыпана опавшими листьями, золотыми
и красными.

– Боже мой, – шепчу я. – Как красиво!
– Правда? А теперь посмотри наверх.
Поднимаю голову и ахаю. Дворик настолько маленький и

так окружен домами, что кусочек неба над ним кажется иде-
ально круглым. И в этом круге – звезды. В Москве, где звезд
почти не видно из-за подсветки, здесь они сияют, как в де-
ревне.

– Как ты нашел это место?
– Заблудился год назад. Зашел в арку и обнаружил этот

дворик. Хотел уйти, но тут в одном из окон кто-то вклю-
чил радиоприемник, зазвучала музыка, и я остался. Просто-
ял здесь минут сорок, слушал и смотрел на звезды.

Мы садимся прямо на землю, прислонившись спинами к
стволу яблони. Женя снимает свою куртку и подстилает мне.

– Не простудишься?
– Не простужусь. Зато ты не замерзнешь.
Сидим и смотрим на звезды. В какой-то момент Женя на-

чинает тихо говорить:
– Знаешь, чего я больше всего боюсь? Что вся эта красота



 
 
 

– театр, архитектура, литература, кино – исчезнет. Что лю-
ди перестанут это ценить, перестанут понимать. Что через
двадцать лет никому не нужен будет Бродский, которого ты
читаешь в метро.

– Не исчезнет, – говорю я. – Не может исчезнуть. Всегда
будут люди, которые чувствуют красоту.

– Откуда такая уверенность?
– Потому что мы есть. Ты и я. И если есть мы, значит, есть

и другие.
Он поворачивается ко мне:
– Вот за это я тебя и… – он не договаривает.
– Что? – спрашиваю я, хотя сердце уже колотится.
– За это я тебя и полюбил, – говорит он просто.
Мир вокруг замирает. Даже ветер перестает шуметь в ли-

стьях яблони.
– Женя…
– Не надо ничего говорить. Просто знай. Я не верил в лю-

бовь с первого взгляда, считал это глупым романтическим
штампом. А теперь понимаю: она действительно существует.
Только происходит не с первого взгляда, а с первого слова. С
первого услышанного стихотворения. С первого понимания,
что встретил родственную душу.

Я молчу, потому что не знаю, что сказать. Внутри радость,
страх, недоверие, надежда.

– Ты не обязана отвечать тем же, – продолжает он. – Про-
сто позволь мне быть рядом с тобой. Позволь показать тебе



 
 
 

еще сто таких мест, поделиться своими фильмами и снять
историю по твоим сценариям.

– Женя, – говорю я наконец, – а что если это просто… Ну
не знаю, эмоциональный всплеск? Романтическая обстанов-
ка, звезды, твои красивые слова?

– А что если нет? – Он берет мою руку. – Что если это то
самое настоящее, которое мы оба ищем в своем творчестве?

Я смотрю в его глаза и вижу там не только влюбленность,
но и что-то более глубокое. Понимание. Признание. Как буд-
то он действительно видит меня – не красивую картинку, а
меня настоящую, со всеми странностями и противоречиями.

– Покажешь еще какое-нибудь место? – спрашиваю я вме-
сто ответа.

– Покажу. Но сначала… – Он наклоняется и целует меня
снова. На этот раз поцелуй получается другим. Не вопроси-
тельным, а утверждающим. И я понимаю, что отвечаю ему с
той же уверенностью.

Когда мы отстраняемся друг от друга, из окна одного из
домов доносится тихая мелодия. Кто-то играет на пианино
старый романс.

– Это словно специально, – смеюсь я. – Такое не может
быть случайностью.

– В Москве все возможно, – говорит Женя. – Особенно в
такие вечера, как сегодня.

Мы поднимаемся, отряхиваем одежду и выходим из вол-
шебного дворика на улицу.



 
 
 

– Следующее место далеко? – спрашиваю я.
– Не очень. Дойдем пешком. Только предупреждаю – оно

совсем не похоже на предыдущие.
– В каком смысле?
– Увидишь.
Мы идем по пустым московским переулкам, и я чувствую

себя героиней старого фильма. Или старой книги. Романтич-
ность ситуации кажется почти нереальной, но в то же время
все происходящее очень живое, настоящее.

– Женя, а твои родители не волнуются, что ты до сих пор
не дома?

– Нет, они привыкли, что я поздно прихожу. А твои ро-
дители?

– У меня только мама. Она в Петербурге. И тоже привыкла
к моему режиму.

– Значит, мы свободны, – говорит он и сжимает мою руку.



 
 
 

 
Глава 8

 
Евгений
Я смотрю на Ингу, которая идет рядом со мной по ночной

Москве.
Она не такая, как все остальные. Совсем не такая. Когда

другие девушки говорят о кино, они обсуждают актеров и
сплетни. Инга же видит в каждом фильме философию, поэ-
зию, отражение человеческой души. Когда я показал ей свои
режиссерские наброски, она не сказала дежурное "как инте-
ресно", а задала такие вопросы, которые заставили меня по-
новому взглянуть на собственные идеи.

И эти ее стихи… Боже, как она пишет! Каждая строчка
– это не просто слова, а целый мир. Мир, в котором я хочу
жить, который хочу снимать, который хочу показывать лю-
дям. Когда она читала про московские дворы и привидения,
у меня по коже побежали мурашки. Она видит город так же,
как вижу его я. Она чувствует то же одиночество среди тол-
пы, ту же тоску по настоящему среди фальши.

– Куда мы идем? – спрашивает она, и в ее голосе нет ни
капли недоверия. Она просто идет за мной, потому что до-
веряет. Когда в последний раз кто-то доверял мне так без-
оговорочно?

– К месту, которое покажет тебя мне с другой стороны, –
отвечаю я загадочно.



 
 
 

Мы сворачиваем на Тверскую, потом на Камергерский пе-
реулок. Народу почти нет, только редкие прохожие торопят-
ся по своим делам. Инга идет рядом, и ее длинное черное
пальто развевается на ветру. В тусклом свете фонарей она
кажется героиней старого французского фильма – утончен-
ной, загадочной, немного не от мира сего.

Мы останавливаемся возле ничем не примечательного
подъезда. Инга смотрит на меня вопросительно, и я чув-
ствую, как внутри поднимается волнение. Сейчас я покажу
ей место, которое не показывал еще никому. Даже Сережа
не знает о нем.

– Это дом моей бабушки, – говорю я, доставая ключи.
– И ты хочешь…
– Хочу показать тебе крышу. Там особенное место.
Поднимаемся медленно, игнорируя лифт, на седьмом эта-

же открываю техническую дверь, ведущую на чердак. Инга
поначалу смотрит с опаской: там темно, пахнет пылью и ста-
рым деревом.

–  Осторожно, здесь балки низкие,  – предупреждаю я,
включая фонарик.

Проходим через чердак к еще одной двери. Ее я нашел
сам, год назад, когда понял, что задыхаюсь от городской су-
еты, от людей, от необходимости постоянно кому-то что-то
доказывать.

– А теперь закрой глаза, – прошу я.
– Женя…



 
 
 

– Пожалуйста. Доверься мне.
Она закрывает глаза, и я осторожно веду ее за руку. От-

крываю дверь на крышу, и нас обдает прохладным октябрь-
ским воздухом.

– Теперь можешь открыть.
Инга открывает глаза и замирает. Передо мной весь ноч-

ной город: огни, улицы, далекие окна квартир, где люди жи-
вут своими жизнями. Но самое главное не это. Самое глав-
ное то, что в углу крыши, за трубой под навесом я устроил
себе маленькое убежище. Старое кресло, которое вытащил с
чердака и отреставрировал. Небольшой столик. Полка с кни-
гами в водонепроницаемом ящике.

– Боже мой, – шепчет Инга. – Это твое…
– Убежище. Место, где я думаю, читаю, пишу. Откуда я

смотрю на город и понимаю, какие истории хочу рассказать.
Она медленно подходит к краю крыши, опирается на па-

рапет. Ветер треплет ее волосы, и в свете городских ог-
ней она выглядит совершенно нереально. Как будто сошла с
экрана черно-белого фильма.

– Как красиво, – говорит она тихо. – И как одиноко.
– Да. Одиноко, – соглашаюсь я. – Я поднимался сюда, ко-

гда мне казалось, что никто меня не понимает. Когда все во-
круг говорили о карьере, деньгах, связях, а я хотел говорить
о смысле, о красоте, о том, зачем мы вообще живем.

Инга поворачивается ко мне:
– И что ты чувствовал?



 
 
 

– Чувствовал, что я не такой, как все. Что со мной что-то
не так. Все мои однокурсники знали, чего хотят: снять ком-
мерческий фильм, заработать денег, стать знаменитыми. А я
сидел здесь и мечтал снимать кино, которое будет задавать
вопросы, а не давать готовые ответы. Кино, которое заставит
людей думать, чувствовать, меняться.

– А теперь?
Я подхожу к ней, беру за руки:
– А теперь я понимаю, что со мной все в порядке. Потому

что я встретил тебя. И ты такая же. Ты тоже не хочешь писать
то, что модно. Ты пишешь то, что чувствуешь. То, что важно.

Инга смотрит на меня, и в ее глазах отражаются городские
огни:

– Знаешь, всю жизнь я думала, что я странная. В школе
– потому что читала стихи вместо глянцевых журналов. В
институте – потому что меня больше интересует внутренний
мир героев, чем сюжетные повороты. Все говорили: "Инга,
ты слишком серьезная, слишком сложная, слишком…" – она
ищет слова.

– Слишком настоящая, – подсказываю я.
– Да! Слишком настоящая для этого мира. А здесь, на тво-

ей крыше, рядом с тобой я впервые чувствую себя не стран-
ной, а особенной.

Что-то переворачивается у меня в груди. Я притягиваю
ее к себе, и мы стоим на краю крыши, обнявшись, а внизу
шумит и сверкает огнями наша Москва.



 
 
 

– Инга, – говорю я на ухо, – хочешь, мы будем создавать
красоту вместе? Ты будешь писать сценарии, я буду их сни-
мать. Мы расскажем миру те истории, которые никто больше
не рассказывает.

Она отстраняется, смотрит мне в глаза:
– Серьезно?
– Абсолютно серьезно. У меня уже есть идеи, а теперь, ко-

гда я прочитал твои стихи, я вижу, как это может работать.
Твоя поэтичность плюс мой визуальный язык. Мы снимем
фильмы, которые будут как стихи – глубокие, честные, на-
стоящие.

– А что скажут в институте? Преподаватели любят более
коммерческие проекты.

– А плевать мне на преподавателей! – вырывается у ме-
ня. – Прости, но это правда. Мне надоело подстраиваться
под чужие представления о том, каким должно быть кино.
Хочу снимать так, как чувствую.

Инга улыбается, и эта улыбка стоит всех одобрений всех
преподавателей мира:

– Тогда да. Давай попробуем.
Я беру ее за руку и веду к своему креслу:
– Садись. Хочу прочитать тебе отрывок из сценария, ко-

торый пишу. Теперь я понимаю, чего в нем не хватало.
– Чего же?
– Тебя. Твоего взгляда на мир. Твоей поэзии.
Инга садится в кресло, я достаю из ящика потрепанную



 
 
 

тетрадь. Сажусь на подлокотник, открываю на нужной стра-
нице:

– Это история о режиссере, который ищет смысл в искус-
стве и находит его в любви. Называется "Крыши Москвы".



 
 
 

 
Глава 9

 
– Как символично, – замечает Инга.
– Слушай. – Я начинаю читать: – "Он поднимался на кры-

шу каждый вечер, надеясь найти в городских огнях ответы на
вопросы, которые мучили его днем. Кому нужны его филь-
мы? Зачем он вообще взял в руки камеру? И почему среди
миллионов людей он чувствует себя таким одиноким?".

Инга слушает внимательно, и я вижу, как меняется выра-
жение ее лица. Она не просто слушает, она переживает каж-
дое слово.

– "И вот однажды он встретил девушку, которая читала
стихи в метро. И понял, что все ответы были не в огнях го-
рода, а в ее глазах".

Заканчиваю читать и смотрю на Ингу. Она молчит, и я
начинаю волноваться:

– Ну как?
– Женя, – говорит она тихо, – а ты не боишься?
– Чего?
– Того, что мы слишком быстро… ну, слишком много пла-

нируем. Фильмы, сценарии, будущее… А вдруг это просто
эмоции? Вдруг завтра мы проснемся и поймем, что все это
было красивой иллюзией?

Я встаю, подхожу к парапету, смотрю на город. Потом по-
ворачиваюсь к ней:



 
 
 

– Знаешь, что я думаю? Я думаю, что всю жизнь искал
именно тебя. Не просто девушку – их у меня было достаточ-
но. Искал человека, который будет говорить со мной на од-
ном языке. Который поймет, почему я хочу снимать сложное
кино, а не развлекательное. Который увидит красоту там, где
другие видят только обыденность.

Я подхожу к ней, опускаюсь на колени рядом с креслом:
– Инга, может, это действительно быстро. Может, мы схо-

дим с ума. Но знаешь что? Все великие истории любви на-
чинались с безумия. Ромео и Джульетта, Мастер и Маргари-
та, Орфей и Эвридика… Они не думали о здравом смысле.
Они просто любили.

– А если мы ошибаемся?
– А если не ошибаемся? – Я беру ее руки в свои. – Что ес-

ли это действительно то самое настоящее, которое случается
раз в жизни? Что если через двадцать лет мы будем сидеть
здесь же, на этой крыше, показывать детям наши фильмы и
рассказывать, как все начиналось?

Инга улыбается сквозь слезы:
– Ты неисправимый романтик.
– А ты неисправимая поэтесса. Мы созданы друг для дру-

га.
Она встает из кресла, подходит ко мне. Мы стоим на кры-

ше, обнявшись, а где-то внизу течет жизнь – обычная, сует-
ливая, полная компромиссов. А здесь, под звездами, рожда-
ется что-то новое. Не просто любовь. Это союз двух творче-



 
 
 

ских душ, которые нашли друг друга в огромном равнодуш-
ном мире.

– Ладно, – говорит Инга. – Убедил. Будем создавать кра-
соту вместе. Но с одним условием.

– Каким?
– Если через месяц поймем, что все это была красивая

иллюзия, расстанемся друзьями. Без драм, без обид. Просто
скажем спасибо за прекрасное время.

Я смеюсь:
– Договорились. Хотя я уверен, что через месяц буду лю-

бить тебя еще сильнее.
– Откуда такая уверенность?
–  Потому что я уже сейчас понимаю: я  искал тебя всю

жизнь. Во всех книгах, которые читал, во всех фильмах, ко-
торые смотрел, во всех девушках, с которыми встречался.
Искал ту единственную, которая поймет мои безумные идеи,
разделит мои мечты, будет смотреть на мир теми же глазами,
что и я.

Инга поднимает голову, смотрит на звезды:
– А знаешь, что самое удивительное? Я тоже тебя искала.

Только не знала об этом. Думала, что хочу просто понима-
ния, признания… А оказывается, хотела найти свою поло-
винку. Человека, с которым можно создавать искусство и не
бояться быть непонятой.

– Нашла, – говорю я и целую ее.
Этот поцелуй совсем не похож на предыдущие. В нем нет



 
 
 

робости, нет вопросов. Только утверждение, только радость,
только предвкушение всего того прекрасного, что нас ждет
впереди.

А когда мы отстраняемся друг от друга, я понимаю, что
моя жизнь разделилась на "до" и "после". До встречи с Ингой
и после. И это "после" будет наполнено смыслом, красотой
и настоящей любовью.

– Холодно? – спрашиваю я, заметив, что Инга слегка дро-
жит.

– Немного.
– Пошли вниз, – говорю я, снимая свою куртку и накиды-

вая ей на плечи. – Провожу тебя домой.
На улице Инга крепче прижимается ко мне. Мы идем не

спеша, словно пытаемся растянуть эту ночь как можно доль-
ше. Город притих, только редкие машины проносятся по пу-
стынным улицам.

– Далеко живешь? – спрашиваю я.
– На Фрунзенской. Минут двадцать пешком, – отвечает

она. – А ты не против пройтись?
– Я готов обойти с тобой всю Москву.
Она смеется, и этот звук дороже любой музыки. Мы сво-

рачиваем на набережную, идем вдоль реки. Вода темная, в
ней отражаются фонари и окна домов на противоположном
берегу.

– Женя, – говорит Инга вдруг, – а что, если мы действи-
тельно снимем фильм?



 
 
 

– Обязательно снимем. У меня есть знакомые на неболь-
шой студии, они всегда ищут свежие идеи. Главное, написать
хороший сценарий.

– Тогда завтра же начну писать, – решительно заявляет
она.

– Завтра? – удивляюсь я. – Не рано ли?
– А что тянуть? – Инга останавливается, поворачивается

ко мне лицом. – Ты же сам говорил, что все великие истории
начинаются с безумия. Вот пусть наша и начинается.

Я смотрю на нее – взъерошенные волосы, блестящие гла-
за, щеки, розовые от холода – и понимаю, что готов следо-
вать за ней куда угодно.

– Хорошо. Завтра встречаемся и начинаем работать над
сценарием.

Мы доходим до ее дома. Это старинная сталинка с массив-
ным подъездом. Инга достает ключи, но не торопится ухо-
дить.

– Спасибо тебе за сегодняшний вечер, – говорит она ти-
хо. – За то, что показал мне, что я не одинока в этом мире.

– Это тебе спасибо, – отвечаю я. – За то, что согласилась
пойти с незнакомцем. За то, что поверила мне. За то, что
оказалась именно такой, какой я тебя представлял.

Мы стоим у подъезда, и мне не хочется отпускать ее. Хо-
чется продолжать разговор, смотреть в ее глаза, слушать ее
голос.

Она поднимается на цыпочки и целует меня.



 
 
 

– Спокойной ночи, режиссер, – шепчет она.
– Спокойной ночи, поэтесса.
Инга исчезает в подъезде, а я стою еще несколько ми-

нут, глядя на освещенные окна. Где-то там, за одним из них,
она поднимается по лестнице, думает о сегодняшнем вечере,
возможно, улыбается.



 
 
 

 
Глава 10

 
Инга
Звонок будильника врывается в мой сон, где я все еще

стою на крыше рядом с Женей и смотрю на огни ночной
Москвы. Открываю глаза. За окном серое октябрьское утро,
а в голове все еще звучат его слова о том, что мы будем со-
здавать красоту вместе.

Встаю, подхожу к окну. Во дворе-колодце тихо, только
дворник метет опавшие листья. Неужели вчера действитель-
но все так и было? Или я все придумала, как часто приду-
мываю свои истории?

Завтракаю, пытаясь привести мысли в порядок. Что со
мной происходит?

Евгений Вальтер. Даже имя у него красивое, режиссер-
ское. И эти его глаза, и уверенность, с которой он говорит о
будущем. Наше будущем.

"Не торопись, Инга, – говорю себе, наливая кофе. – Это
всего лишь два дня. Красивые слова, романтическая обста-
новка – все это может оказаться мыльным пузырем".

Но что-то внутри протестует против этого рассудка. Что-
то говорит мне, что Женя – это не случайность. Это судьба.

Звонит телефон. Сердце подскакивает: а вдруг это он?
– Алло?
– Инга, дорогая, это мама, – слышу знакомый голос из Пе-



 
 
 

тербурга. – Как дела? Что нового?
Что ответить? Что я влюбилась с первого взгляда в сы-

на богатых родителей, который обещает снимать фильмы по
моим сценариям?

– Все хорошо, мам. Учеба, стихи… Как обычно.
– А личная жизнь? Познакомилась с кем-нибудь?
Мама всегда чувствует, когда в моей жизни что-то меня-

ется. Даже на расстоянии.
– Может быть, – отвечаю осторожно. – Рано еще говорить.
– Ну хоть намекни! Студент? Из твоего института?
–  Студент режиссерского факультета,  – не выдерживаю

я. – Очень талантливый. И особенный.
– Понятно, – в мамином голосе слышится улыбка. – Зна-

чит, поэт. Ты у меня притягиваешь творческих людей, как
магнит.

– Он не поэт. Он снимает кино.
– Без разницы. Главное, чтобы он был хорошим челове-

ком. И чтобы ты была счастлива.
Счастлива ли я? Да, кажется, да. Впервые за долгое время.
– Мам, а ты сразу поняла, что папа – тот самый? – спра-

шиваю вдруг.
Пауза. Мама редко говорит об отце, он ушел, когда мне

было пять.
– Думала, что поняла, – говорит она наконец. – Но оказа-

лось, что любовь и подходящий человек – это не всегда одно
и то же. Главное, чтобы он тебя ценил такой, какая ты есть.



 
 
 

Не пытался переделать.
– Он говорит, что я особенная.
– Ты и есть особенная. Только смотри, не влюбляйся в

слова. Смотри на поступки.
После разговора с мамой на душе как-то неспокойно. А

что если она права? Что если я очаровалась красивыми фра-
зами, а не самим человеком?

Иду в институт, думаю о Жене. В коридорах шумно, сту-
денты обсуждают вечеринки, фильмы, сплетни. А я все еще
мысленно стою на крыше под звездами.

–  Инга!  – окликает меня Лена, моя подруга с курса.  –
Ты какая-то странная сегодня. Еще более отрешенная, чем
обычно.

– Просто устала, – отвечаю я.
– Точно? А то говорят, вчера тебя видели с Вальтером.

Евгением Вальтером! – Ленка смотрит на меня с плохо скры-
ваемым любопытством.

Вот и добрались сплетни. В нашем институте все друг про
друга знают.

– И что с того?
– Инга, да ты понимаешь, кто он такой? Его отец – извест-

ный продюсер, мать – актриса. У них дом в Переделкино,
квартира в центре Москвы, связи во всем кинематографи-
ческом мире. А он сам… Он же самый завидный жених на
нашем курсе!

Завидный жених. Как это режет слух. Неужели другие ви-



 
 
 

дят в Жене только статус и деньги?
– Лен, ты его лично знаешь?
– Ну не близко, конечно. Но все знают, что он не встреча-

ется с простыми девушками. У него были романы с дочкой
одного известного режиссера, с внучкой того самого продю-
сера… В общем, он привык к определенному уровню.

– И что ты хочешь сказать?
–  Ничего плохого! Просто будь осторожна. Может, для

него это просто развлечение. Экзотика, так сказать.
Экзотика. Неужели я для него экзотика? Бедная студент-

ка, которая пишет стихи и снимает однокомнатную кварти-
ру?

Весь день не могу сосредоточиться на лекциях. Мысли пу-
таются, а слова Лены крутятся в голове. После занятий иду
домой и понимаю, что Женя так и не позвонил. Может, для
него вчерашний вечер действительно был просто красивым
эпизодом?

Дома пытаюсь писать, и ничего не получается. Обычно
стихи льются сами, а сегодня каждая строчка дается с тру-
дом. Все мысли – о нем.

В семь вечера звонит телефон.
– Инга? Это Женя.
Сердце подскакивает, но я стараюсь говорить спокойно:
– Привет.
– Как дела? Как прошел день?
– Нормально. А у тебя?



 
 
 

– Скучно без тебя, – говорит он, и в его голосе слышится
улыбка. – Слушай, завтра суббота. Хочешь поехать ко мне
домой? Познакомишься с родителями.

Я замираю. Познакомиться с родителями – это серьезно.
Это означает, что он настроен всерьез.

– Женя, а не рано ли? Мы же только…
– Инга, они определенно захотят познакомиться с девуш-

кой, которая мне нравится. А тебе я говорил, что не привык
скрывать то, что для меня важно.

– Но что я им скажу? Как представлюсь?
– Скажешь, что ты моя девушка. Что ты талантливая по-

этесса и будущий сценарист. Что я тебя люблю.
Эти простые слова переворачивают все во мне. Он дей-

ствительно хочет познакомить меня с родителями. Значит,
все серьезно.

– Хорошо, – говорю я. – Приеду.
– Отлично! Завтра в два часа. Адрес скину эсэмэской. И

не волнуйся, они хорошие люди.



 
 
 

 
Глава 11

 
После разговора хожу по квартире, не находя себе места.

Что надеть? Как вести себя? О чем говорить с людьми из
совершенно другого мира?

Открываю шкаф и понимаю, что практически нечего на-
деть. Мой гардероб состоит в основном из джинсов, свитеров
и одного черного пальто. Нахожу темно-синее платье, кото-
рое мама прислала на день рождения – строгое, скромное,
но красивое.

Платье, решаю я. С этим платьем и скромными украше-
ниями я буду выглядеть прилично.

Весь вечер репетирую разговор с родителями Жени.
Представляю, о чем они будут спрашивать, что я буду отве-
чать. Но чем больше думаю, тем больше волнуюсь.

Утром просыпаюсь с головной болью и дурными предчув-
ствиями. За окном моросит дождь, серо и тоскливо. Подхо-
жу к зеркалу – бледная, с кругами под глазами. Не самый
лучший вид для знакомства с будущими свекровью и све-
кром.

"Опять ты забегаешь вперед, – говорю себе. – Какие све-
кры? Ты его три дня знаешь!"

Но сердце подсказывает другое. Сердце говорит, что Же-
ня – это всерьез и надолго.

Собираюсь тщательно. Платье, туфли на небольшом каб-



 
 
 

луке, скромный макияж. Волосы укладываю в низкий пучок
– строго, но женственно. В сумку кладу небольшой блокнот
со стихами, вдруг они захотят послушать.

Выхожу из дома в половине первого, хотя ехать недалеко.
Лучше прийти немного раньше, чем опоздать.

В метро сидит пожилая женщина с внучкой. Девочка ка-
призничает, просит мороженое. Бабушка терпеливо объяс-
няет, что сейчас осень, холодно, мороженое нельзя. И вдруг
я понимаю: а что, если родители Жени тоже будут считать
меня маленькой девочкой, которая не понимает серьезно-
сти жизни? Что, если они увидят во мне только молодость
и неопытность?

Доезжаю до нужной станции. Выхожу на улицу и ищу дом
по указанному адресу. Центр Москвы, старинные здания, до-
рогие машины у подъездов. Все здесь дышит деньгами и ста-
тусом.

Нахожу нужный дом. Это сталинская высотка с роскош-
ным подъездом. Швейцар в форме вежливо спрашивает, к
кому я иду. Называю фамилию Вальтер, он проверяет по
списку и пропускает.

Поднимаюсь на седьмой этаж. Перед дверью останавлива-
юсь, дышу глубже. Спокойно, Инга. Это всего лишь знаком-
ство.

Звоню в дверь. Открывает сам Женя. В светлых брюках и
белой рубашке, он выглядит еще красивее, чем обычно.

– Инга! – Он обнимает меня, целует в щеку. – Проходи,



 
 
 

не стесняйся.
Прохожу в прихожую и сразу понимаю: я попала в другой

мир. Высокие потолки, старинная мебель, картины на сте-
нах, паркет, который блестит как зеркало. Пахнет дорогими
духами и свежими цветами.

– Мама, папа, знакомьтесь – это Инга, – говорит Женя,
ведя меня в гостиную.

Комната огромная, с окнами во всю стену. За большим
столом сидят трое: элегантная женщина лет пятидесяти в
светлом костюме, мужчина примерно того же возраста в
строгом пиджаке и еще один мужчина, помоложе, с внима-
тельными глазами и едва заметной улыбкой.

– Анастасия Ивановна, – представляется женщина, про-
тягивая мне руку. Рукопожатие холодное, формальное.

– Роман Григорьевич, – кивает мужчина. Смотрит оцени-
вающе.

– А это Олег Сергеевич, друг нашей семьи, – добавляет
Женя.

Олег встает, подходит ко мне. Рукопожатие у него теплое,
крепкое. Смотрит прямо в глаза, и от этого взгляда стано-
вится немного не по себе.

–  Очень приятно познакомиться, Инга,  – говорит он.  –
Женя много о вас рассказывал.

– Садитесь, пожалуйста, – приглашает Анастасия Иванов-
на, указывая на стул напротив себя.

Сажусь, кладу руки на колени. Чувствую себя как на эк-



 
 
 

замене.
– Чай? Кофе? – спрашивает она.
– Чай, пожалуйста.
Наступает неловкая пауза. Женя садится рядом со мной,

берет за руку. Этот жест поддержки очень нужен.
– Женя говорит, вы пишете стихи, – начинает разговор

Роман Григорьевич.  – Это хобби или профессиональные
планы?

– Пока учусь на сценариста, – отвечаю я. – Но стихи для
меня очень важны. Это способ понимать мир.

–  Понимать мир,  – повторяет он с едва заметной иро-
нией.  – Интересно. А как вы планируете зарабатывать на
жизнь? Поэзия в наше время – не самая прибыльная сфера.

Я чувствую, как краснею. Конечно, они сразу перешли к
деньгам. Для них это главное.

–  Планирую писать сценарии для кино,  – отвечаю как
можно спокойнее. – Соединять поэзию с визуальным язы-
ком.

– Амбициозно, – замечает Анастасия Ивановна, разливая
чай по чашкам. – А опыт у вас есть? Публикации, награды?

– Мама, – вмешивается Женя, – Инга еще студентка. Но
у нее потрясающий талант, я уверен…

– Пусть девочка сама отвечает, – перебивает его отец. –
Нам интересно познакомиться с ней поближе.

Девочка. Они видят во мне именно девочку – наивную,
неопытную, не подходящую для их сына.



 
 
 

– Пока публикаций нет, – говорю я честно. – Но я мно-
го читаю, изучаю кинематограф, работаю над собственным
стилем.

– Ясно, – кивает Роман Григорьевич. – А семья у вас ка-
кая? Родители чем занимаются?

Вот оно. Проверка на социальное соответствие.
– Мама работает бухгалтером в Петербурге, – отвечаю я. –

Отца нет.
Молчание становится еще более тягостным. Я чувствую,

как они переглядываются, и мне хочется провалиться сквозь
землю.

– Понятно, – произносит Анастасия Ивановна таким то-
ном, будто я призналась в чем-то постыдном.

– А где вы живете в Москве? – продолжает допрос Роман
Григорьевич.

– Снимаю квартиру на Фрунзенской.
– Одна?
– Да.
– Родители помогают с арендой?
Я понимаю, куда он клонит. Хочет выяснить, не охочусь

ли я на их семейные деньги.
– Нет, – отвечаю сухо. – Подрабатываю, сама себя обеспе-

чиваю.
– Похвально, – говорит Олег Сергеевич, впервые включа-

ясь в разговор. – Редко встретишь таких самостоятельных
девушек.



 
 
 

Его слова звучат искренне, и я с благодарностью смотрю
на него.

– Женя, – обращается к сыну Анастасия Ивановна, – по-
кажи Инге дом, а мы пока приготовим обед.



 
 
 

 
Глава 12

 
Это явно отговорка, чтобы обсудить меня в мое отсут-

ствие. Женя понимает это и выглядит недовольным.
– Хорошо, – соглашается он. – Инга, пойдем, я покажу

тебе мою комнату.
Мы выходим из гостиной, и я наконец могу вздохнуть сво-

бодно.
– Прости их, – говорит Женя, ведя меня по коридору. –

Они просто привыкли… к определенному типу людей.
– К богатым, ты хочешь сказать?
– Не только. К тем, кто понимает правила их мира. Связи,

статус, репутация…
– А я не понимаю?
Женя останавливается, поворачивается ко мне:
– Ты лучше их мира, Инга. Ты настоящая. А они привык-

ли к искусственности, к людям, которые играют роли.
Открывает дверь в свою комнату, и я забываю на мгнове-

ние о неприятном разговоре. Комната огромная, светлая, с
высокими окнами. Вдоль стен – стеллажи с книгами и дис-
ками. Рабочий стол завален сценариями, на полу – профес-
сиональная кинокамера.

– Боже мой, – шепчу я. – Это же настоящая творческая
лаборатория.

– Здесь я работаю, когда не могу подняться на крышу, –



 
 
 

объясняет Женя. – Вот мои первые фильмы, – показывает он
на полку с дисками. – Хочешь посмотреть?

Я киваю, и он включает проектор. На стене появляется
изображение – черно-белый этюд о московских дворах. Опе-
раторская работа потрясающая, каждый кадр продуман до
мелочей.

– Женя, это же гениально, – говорю я искренне. – Ты дей-
ствительно талант.

– Правда нравится? – В его голосе слышится неуверен-
ность.

– Более чем. Ты умеешь находить красоту в обыденном.
Это редкий дар.

Он обнимает меня, и я чувствую, как напряжение наконец
отпускает.

– Инга, не обращай внимания на родителей. Они просто
защищают меня. По-своему.

– Я понимаю, – киваю я. – Но мне кажется, я им совсем
не понравилась.

– А мне кажется, ты понравилась Олегу.
– Да, он единственный, кто был дружелюбен.
– Олег хороший человек. Он много лет дружит с нашей

семьей, практически как дядя для меня. У него прекрасный
вкус и чутье на людей.

Мы возвращаемся в гостиную, где уже накрыт стол. Доро-
гая посуда, хрусталь, серебряные приборы. Все это богатство
заставляет меня чувствовать себя еще более неуместно.



 
 
 

– Присаживайтесь, – приглашает Анастасия Ивановна. –
Надеюсь, вы не вегетарианка?

– Нет, – отвечаю я, садясь рядом с Женей.
Олег садится напротив меня. Время от времени я ловлю

его взгляд – внимательный, изучающий, но доброжелатель-
ный.

– Инга, – обращается он ко мне, – а что вы читаете? Какие
поэты вам близки?

Наконец-то нормальный вопрос.
– Цветаева, Ахматова, Бродский, – отвечаю я. – Из совре-

менных – Кибиров, Кенжеев…
– Прекрасный выбор, – одобряет Олег. – А что думаете о

кино? Любимые режиссеры?
– Тарковский, безусловно. Феллини, Антониони, Годар…
– О, вы знаете Антониони? – удивляется он. – Редко встре-

тишь молодых людей, которые ценят такое кино.
– Олег, не начинай свои искусствоведческие лекции, – с

легким раздражением говорит Анастасия Ивановна.  – Де-
вочка просто повторяет общеизвестные имена.

Меня это задевает.
– Простите, – говорю я, – но "Приключение" Антониони

изменило мое представление о времени в кино. Способность
показать внутреннее состояние героя через ритм, через пау-
зы, через недосказанность… Это же революция в киноязыке.

Олег улыбается:
– Согласен. А что скажете о "Затмении"?



 
 
 

–  Там он идет еще дальше. Отчуждение становится не
просто темой, а самой структурой фильма. Герои не могут
найти друг друга, как планеты в космосе…

–  Интересно,  – кивает Олег.  – Женя, вы нашли едино-
мышленницу.

Женя светится от гордости, но его родители по-прежнему
смотрят скептически.

– Теория – это хорошо, – говорит Роман Григорьевич. –
А как насчет практики? По вашим сценариям снимали что-
нибудь?

– Пока нет, – признаюсь я. – Но у меня есть идеи. И я
надеюсь, что Женя…

– Мы планируем работать вместе, – перебивает меня Же-
ня. – Инга будет писать сценарии, я буду снимать.

– Планируете, – повторяет его отец. – Молодо-зелено. В
кино нужны не только планы, но и связи, и деньги, и пони-
мание рынка.

– А еще нужен талант, – возражаю я. – И честность. И
желание сказать что-то важное.

–  Конечно,  – соглашается Анастасия Ивановна с плохо
скрываемой иронией. – Но сначала нужно выжить в этой ин-
дустрии. А для этого нужно понимать, кто есть кто.

Я чувствую, как во мне закипает раздражение. Они гово-
рят о кино как о бизнесе, а для меня это искусство, способ
познания мира.

– Простите, – говорю я, стараясь сохранить спокойствие, –



 
 
 

но разве не для того мы снимаем фильмы, чтобы что-то ска-
зать людям? Чтобы заставить их думать, чувствовать?

– Наивно, – качает головой Роман Григорьевич. – Зрители
хотят развлекаться, а не думать. Кино – это коммерция.

–  Не все кино,  – настаиваю я.  – Есть авторское кино,
есть…

– Авторское кино смотрят десять человек, – перебивает
он. – Остальные идут на блокбастеры.

– Тогда почему Тарковского до сих пор изучают? Почему
его фильмы переживают время?

– Потому что это классика, – говорит Анастасия Иванов-
на. – Но Тарковский умер в нищете, помните?

Эти слова как пощечина. Они хотят, чтобы я отказалась
от своих идеалов, приняла их прагматичный взгляд на ис-
кусство.

– Может быть, – говорю я тихо. – Но он оставил след в
истории кино. А многие коммерчески успешные фильмы за-
бываются через год.

– Инга права, – неожиданно поддерживает меня Олег. –
Настоящее искусство всегда ценится со временем. Даже если
при жизни автора его не понимают.

Я благодарно смотрю на него. Хотя бы один человек в
этом доме меня понимает.

– Олег, ты всегда был романтиком, – усмехается Роман
Григорьевич. – Но жизнь есть жизнь.

– Жизнь многогранна, – возражает Олег. – И в ней есть



 
 
 

место не только для денег.
Разговор становится все более напряженным. Я чувствую,

как Женя нервничает, как пытается сгладить ситуацию.
–  Может быть, поговорим о чем-то более приятном?  –

предлагает он.
– Да, – соглашается мать. – Инга, расскажите о себе. Хоб-

би, интересы… Что любите делать в свободное время?
Еще одна попытка найти во мне что-то, что можно осу-

дить.
– Читаю, хожу в театры, по выставкам, – отвечаю я. – Ино-

гда езжу в Петербург к маме.
–  А путешествовать любите?  – спрашивает Анастасия

Ивановна.
– Да, но пока не было возможности, – честно отвечаю я.
– Понятно, – кивает она. – А спорт? Фитнес?
– Нет, не очень. Предпочитаю пешие прогулки.
– Ясно.
По ее тону понятно, что каждый мой ответ только под-

тверждает ее мнение: девочка не из их круга, не разделяет
их интересы, не подходит для их сына.

Обед тянется мучительно долго. Я чувствую себя как под-
судимая, которую обвиняют в преступлении, которого не со-
вершала. Мое преступление в том, что я другая. Что я не бо-
гата, не связана с их миром, не играю по их правилам.

Наконец, мы заканчиваем есть. Анастасия Ивановна вста-
ет:



 
 
 

– Инга, помогите мне убрать посуду.
Это не просьба, а приказ. Я понимаю: она хочет погово-

рить со мной наедине.



 
 
 

 
Глава 13

 
Идем на кухню. Она молча ставит тарелки в посудомоеч-

ную машину, а я стою рядом, не зная, что делать.
– Инга, – говорит она наконец, не поворачиваясь ко мне. –

Вы кажетесь милой девочкой.
– Спасибо.
– Но я должна быть откровенна с вами. Женя – мой един-

ственный сын. Я хочу для него самого лучшего.
– Это понятно.
– Вы очень разные. Из разных миров. У вас разные цели,

разные возможности.
Я молчу, понимая, к чему она ведет.
– Женя увлекающийся человек, – продолжает она. – Он

легко влюбляется, особенно в творческих людей. Но увлече-
ние проходит.

– Вы думаете, что для него это просто увлечение?
Она поворачивается ко мне:
– Думаю, что вы оба слишком молоды, чтобы понимать

серьезность отношений. У Жени впереди карьера, ему нуж-
на спутница, которая сможет его поддержать в этом мире.
Которая поймет, как все устроено.

– А я не пойму?
– Милая, посмотрите правде в глаза. У вас нет связей, нет

опыта, нет даже элементарного понимания того, как работа-



 
 
 

ет киноиндустрия. Женя может увлечься вашей… искренно-
стью, но рано или поздно ему понадобится партнер по жиз-
ни, а не просто муза.

Эти слова бьют точно в цель. Все мои страхи, все сомне-
ния, которые я пыталась заглушить, выходят на поверхность.

– Но разве любовь не важнее всего этого?
Анастасия Ивановна усмехается, но не зло, а скорее снис-

ходительно:
– Любовь, конечно, прекрасна. Но семья строится не толь-

ко на чувствах. Нужна совместимость интересов, целей, об-
раза жизни. Представьте: Женя получит предложение сни-
мать в Европе, а вы даже загранпаспорта не имеете. Он будет
общаться с продюсерами и инвесторами, а вы не поймете, о
чем они говорят.

– Но я могу научиться…
– Милая девочка, – голос ее становится почти ласковым, –

некоторые вещи нельзя выучить. Их нужно впитать с дет-
ства. Умение держаться в обществе, понимание негласных
правил, чувство стиля… Извините за прямоту, но сегодня за
столом было видно, что вы не в своей тарелке.

Щеки горят от стыда. Она права: я  действительно чув-
ствовала себя белой вороной, не знала, как вести себя, что
говорить.

– Я не хочу причинить вам боль, – продолжает Анастасия
Ивановна. – Просто прошу подумать: а будете ли вы счаст-
ливы в мире, который вам чужд? Не лучше ли найти челове-



 
 
 

ка из своей среды, с которым у вас больше общего?
Возвращаемся в гостиную, где мужчины обсуждают ка-

кой-то проект. Женя сразу видит, что я расстроена, подхо-
дит ко мне:

– Все в порядке?
– Да, конечно, – отвечаю я, стараясь улыбнуться.
Олег внимательно смотрит на меня, и кажется, понимает,

что произошло.
– Инга, – обращается он ко мне, – а не хотели бы вы пока-

зать нам свои стихи? Женя говорил, что вы талантливо пи-
шете.

Я достаю из сумки блокнот. Руки дрожат, после разговора
с Анастасией Ивановной мне трудно сосредоточиться.

– Это недавнее, – говорю я, открывая страницу. – Назы-
вается "Октябрь в чужом городе".

Читаю тихо, стараясь не смотреть на слушателей:
«Октябрь рассыпал листья, как монеты,
На мостовую чужого мне города.
Я собираю их в карманы света,
Не зная, что с богатством делать.
Здесь все не мое – дома, улицы, лица,
Даже собственное отражение в витринах
Кажется актрисой, играющей роль
Девочки, которая знает, чего хочет.
А я не знаю. Я только ищу
Среди чужих окон – свое,



 
 
 

Среди чужих голосов – понимание,
Среди чужой любви – настоящую».
Молчание. Потом Олег тихо говорит:
– Это прекрасно. Очень честно и глубоко.
–  Действительно талантливо,  – соглашается Женя, беря

меня за руку.
Родители молчат. Анастасия Ивановна смотрит в окно,

Роман Григорьевич листает какие-то бумаги.
– Простите, – говорю я, вставая, – мне пора домой. Спа-

сибо за обед.
– Я провожу тебя, – сразу говорит Женя.
– Не надо, я сама доберусь.
– Инга, я провожу тебя, – настаивает он.
Прощаемся с его родителями. Холодные рукопожатия,

дежурные фразы о том, что было приятно познакомиться.
Только Олег жмет мне руку тепло и говорит:

– Очень надеюсь увидеть вас еще. И продолжайте писать
– у вас настоящий дар.

Выходим на улицу. Дождь усилился, и я поднимаю ворот-
ник пальто.

–  Инга, что случилось?  – спрашивает Женя, когда мы
идем к метро. – После разговора с мамой ты какая-то стран-
ная.

Не знаю, что ответить. Рассказать правду? Но тогда он по-
ссорится с родителями из-за меня. Промолчать? Но от этого
легче не станет.



 
 
 

– Женя, – говорю я наконец, – а ты не думаешь, что мы
слишком разные?

Он останавливается посреди тротуара:
– О чем ты говоришь?
– Посмотри правде в глаза. Я – дочь бухгалтера из Пе-

тербурга, снимаю однокомнатную квартиру, подрабатываю,
чтобы сводить концы с концами. А ты – из семьи продюсе-
ров, со связями, с деньгами, с совершенно другими возмож-
ностями.

– И что с того?
– А то, что твои родители правы. Я не вписываюсь в ваш

мир. Сегодня это было очевидно.
Женя берет меня за плечи:
– Инга, послушай меня внимательно. Мне плевать на их

мир, если в нем нет места тебе. Мне плевать на связи и день-
ги, если из-за них я потеряю самое дорогое.

– Но они твои родители…
– И они поймут. Может быть, не сразу, но поймут. Пото-

му что поймут, что ты делаешь меня лучше. Что с тобой я
чувствую себя настоящим.

Мы дошли до метро и остановились у входа. Людской по-
ток обтекает нас, но мы стоим близко друг к другу и говорим
о самом важном.

– Знаешь, что я понял сегодня? – продолжает Женя. – Что
все эти люди с их правильными манерами и связями скучны
до ужаса. Они говорят правильные слова, но не чувствуют



 
 
 

ничего. А ты живая. Настоящая. И именно это мне в тебе
дорого.

– Но твоя мама сказала, что увлечение пройдет…
– Моя мама не знает, что я чувствую. Инга, посмотри на

меня.
Поднимаю глаза. Он смотрит серьезно.
– Это не увлечение. Это как будто я всю жизнь искал тебя,

не зная, что именно ищу. А теперь нашел и понимаю: вот
она, моя судьба.

– Женя…
– Нет, дай мне сказать. Я не собираюсь тебя терять из-за

того, что родители пока не понимают, какое ты сокровище.
Они поймут. Обязательно поймут, когда увидят твои рабо-
ты, когда узнают тебя лучше.

– А если не поймут?
– Тогда это их проблема. Инга, я взрослый человек. Я сам

выбираю, с кем мне быть. И я выбираю тебя.



 
 
 

 
Глава 14

 
Он целует меня прямо здесь, у входа в метро, и мне на-

плевать на косые взгляды прохожих. В этом поцелуе вся его
уверенность, вся его любовь, и я таю, как октябрьский снег
на теплом асфальте.

– Знаешь, что смешно? – говорю я, отстраняясь и глядя на
его серьезное лицо. – Твоя мама переживает, что я не впи-
шусь в ваш мир. А я переживаю, что ты слишком хорош для
моего.

Женя смеется искренне, с облегчением:
– Вот видишь? Мы оба идиоты. Наверное, поэтому мы и

подходим друг другу.
Дождь стучит по козырьку метро, люди торопятся мимо

нас, и я вдруг понимаю – это и есть наша жизнь. Не глянце-
вая, не идеальная, но настоящая. Мы с Женей как два персо-
нажа из разных фильмов, которые вдруг оказались в одном
кадре. И это не ошибка монтажа, это – магия кино.

– Ладно, – говорю я, поправляя промокший под дождем
шарф. – Допустим, твои родители когда-нибудь поймут, что
я не охотница за богатыми женихами, а просто странная де-
вочка, которая влюбилась в их сына. Но что, если я сама не
справлюсь?

– С чем не справишься?
– С твоим миром. С ожиданиями. Женя, я сегодня за ужи-



 
 
 

ном чувствовала себя как персонаж Алисы в Стране чудес –
все знают правила игры, кроме меня.

Он задумчиво смотрит на меня, потом неожиданно улы-
бается:

– А знаешь, что мне больше всего в тебе нравится? То,
что ты не играешь. Все эти люди с их правилами и манерами,
они постоянно играют роли. А ты просто живешь.

– Это звучит красиво, но…
– Никаких "но", – перебивает он, беря меня за руки. – Ин-

га, послушай. Когда ты сегодня говорила об Антониони, ко-
гда читала стихи, знаешь, что происходило? Даже мой отец
слушал внимательно. Даже мама на секунду забыла про свою
маску. А Олег был просто очарован.
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