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Галина Доронина
Кадры нашей любви

 
Пролог

 
«Я спрячу твой образ, вытерев пыль
Поглубже, подальше
За фотоальбомами, письмами, книгами
За черно-белым пейзажем…»
Flëur «Люди, попавшие в шторм»

Ветер сгибал стволы деревьев так сильно, будто хотел переломить их пополам. Небо
серым, тяжёлым полотном нависало над городом.

Я любила такую погоду. Называла её готической. Выходила на пустынную улицу, нето-
ропливо шла к набережной, садилась на парапет и размышляла. А иногда мечтала. Что
однажды ты придёшь за мной. Как в сказке. Но это были всего лишь мечты. Я наконец-то
научилась ценить себя и больше не позволю играть с моей жизнью. Чего бы это ни стоило.
Твои уроки не прошли даром.

«Правда?», – шепчет где-то внутри предательский голос.
Поплотнее укутавшись в тёплый вязаный шарф, усмехнулась, глядя на бушующий залив.

Кого я обманываю? Тебе стоит только поманить меня, и я, бросив все, побегу за тобой на край
света.

Просто осознание того, что ты никогда этого не сделаешь, пытаюсь заглушить мыслями о
том, что это я больше не принадлежу тебе. Что я без тебя живу, а не существую. Иначе стано-
вится невыносимо. Это похоже на сумасшествие. Может, просто прошло слишком мало вре-
мени… Десять лет… Слишком мало времени, чтобы вычеркнуть твой образ из своей памяти.
А хочу ли я вообще это делать?..

Дорогие читатели!
Добро пожаловать в мою новую историю!
Готовы заглянуть в прошлое вместе со мной и узнать, с чего все началось?
Тогда переходим к следующей главе.
И не забудьте поставить звездочку и добавить книгу в библиотеку, чтобы не потерять!
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Глава 1

 
Октябрьский вечер обнимает Москву своей меланхоличной прохладой, а я иду по под-

земному переходу к метро, утопая в своём длинном чёрном пальто. В руках у меня потрепан-
ный томик Бродского с загнутыми уголками страниц и карандашными пометками на полях.
Эта книга уже давно стала частью меня, как дневник или талисман.

Спускаюсь по эскалатору в подземное царство московского метро, где в семь вечера
царит настоящий ад. Час пик – это отдельная вселенная, где люди превращаются в безликий
поток, где каждый квадратный сантиметр пространства борется за своё существование. Воздух
густой, пропитанный запахами духов, кофе из автоматов, влажной одежды и тем особенным
ароматом метро, который ни с чем не перепутаешь.

На платформе давка невероятная. Люди стоят плотной стеной: офисные работники в
строгих костюмах с усталыми лицами, студенты с громоздкими рюкзаками, пожилые женщины
с тяжелыми сумками, подростки, залипшие в телефоны. Все куда-то спешат, все раздражены,
все мечтают оказаться дома. Я прижимаю книгу к груди и стараюсь найти относительно сво-
бодное место у колонны, чтобы хоть на минутку погрузиться в строки Иосифа Александровича.

Открываю страницу наугад, и вот она, магия поэзии: среди этого хаоса вдруг возникает
пространство тишины, где есть только я и слова, которые трогают до глубины души. Читаю
про осень, про время, про одиночество, и кажется, что автор писал именно про этот момент,
про меня, стоящую на платформе в окружении сотен незнакомых людей.

Поезд приходит с грохотом, скрежетом тормозов и характерным свистящим звуком
открывающихся дверей. Толпа приходит в движение. Из вагонов начинают выходить пасса-
жиры, а мы, стоящие на платформе, готовимся к штурму. Это всегда напоминает мне какой-
то абсурдный спектакль: все толкаются, извиняются, ругаются под нос, но в итоге каким-то
чудом все помещаются.

Я медленно двигаюсь к открытым дверям, не отрывая глаз от книги. Это привычка, кото-
рая, как говорит мама, до добра не доведёт. Но я не могу иначе. Когда я читаю, весь мир вокруг
становится декорацией, а я – главной героиней какой-то другой, более красивой истории.

И тут происходит то, что должно было произойти: кто-то врезается в меня с такой силой,
что я теряю равновесие. Книга выскальзывает из рук и летит на грязный пол платформы, стра-
ницы разлетаются веером. Я вскрикиваю, но не от боли, а от ужаса за судьбу моего бедного
Бродского.

– Простите! Боже, простите, я не смотрел…
Голос мужской, низкий, с легкой хрипотцой. Я поднимаю глаза и встречаюсь взглядом с

парнем, который выглядит так, будто сошел с постера артхаусного фильма. Высокий, темные
волосы собраны в небрежный хвост, несколько прядей выбились и обрамляют лицо с острыми
скулами. Глаза темные, почти черные, и в них явно читается искреннее раскаяние.

– Ничего страшного, – бормочу я, опускаясь на корточки, чтобы собрать страницы.
Он тоже приседает рядом, и мы вместе начинаем собирать мою растерзанную книгу. Его

пальцы длинные, изящные, как руки художника или музыканта. Когда он передает мне стра-
ницы, наши руки на секунду соприкасаются, и я чувствую странную дрожь.

– Бродский, – говорит он, разглядывая обложку, и в его голосе звучит что-то вроде удив-
ления. – «Часть речи». Потрясающая книга.

Я поднимаю голову и смотрю на него внимательнее. В его взгляде неподдельный интерес,
а не вежливость ради приличия. Он действительно знает поэзию.

– Вы читали? – спрашиваю я, вставая и прижимая к груди наскоро собранную книгу.
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– Конечно. «Я входил вместо дикого зверя в клетку…», – цитирует он, и я чувствую,
как внутри что-то переворачивается. – Это одно из самых сильных стихотворений о времени
и памяти.

Люди вокруг нас продолжают толкаться, пытаясь попасть в вагон, но мы стоим, смотря
друг на друга, и весь мир сжался до размеров нашего разговора.

– Вы учитесь? – спрашивает он, и я киваю.
– ВГИК, сценарный факультет. А вы?
– Режиссерский, – улыбается он, и эта улыбка преображает его лицо, делает мягче, теп-

лее. – Меня зовут Женя. Евгений Вальтер.
– Инга Ларина, – представляюсь я и чувствую, как щеки предательски розовеют.
Поезд трогается, а мы остаемся на платформе. Следующий придёт через несколько

минут, но мне почему-то совсем не хочется спешить.
– Ларина… – задумчиво повторяет он. – Как Татьяна? Вы случайно не пишете письма

Онегиным?
Я смеюсь искренне и легко:
– Пишу, но только сценарии. И стихи иногда.
– Стихи? – его глаза загораются. – О чем?
– Обо всем и ни о чем. О дожде на стеклах, о том, как свет падает на старые стены, о

людях в метро… – я запинаюсь, понимая, что говорю слишком много, слишком откровенно.
– Это прекрасно, – говорит он серьезно. – Я снимаю короткометражки, и мне всегда не

хватает поэтичности, взгляда на обычные вещи под необычным углом.
Подходит следующий поезд, но мы словно не замечаем его. Разговор течет сам собой,

легко и естественно, как будто мы знакомы не пять минут, а всю жизнь. Он рассказывает о
своих фильмах – чёрно-белых историях об одиночестве в большом городе, а я – о сценариях,
которые пишу по ночам, когда весь мир спит и можно быть честной с самой собой.

– Вы знаете Тарковского? – спрашивает он внезапно.
– «Сталкер» – это вообще отдельная вселенная, – отвечаю я, и он интенсивно кивает.
– Именно! Способность превратить простую поездку в Зону в метафизическое путеше-

ствие… Вот что такое настоящее кино.
Мы пропускаем еще один поезд, потом еще один. Час пик идет на спад, людей становится

меньше, но наш разговор только набирает обороты. Мы говорим о Феллини и Годаре, о том,
может ли кино быть поэзией, о том, почему современные фильмы часто лишены души. Он
жестикулирует, рассказывая о своих идеях, а я слушаю, завороженная его страстностью, тем,
как он умеет говорить о прекрасном.

– Послушайте, – говорит он внезапно, останавливаясь посреди фразы о неореализме. –
Это может показаться безумием, но… Не хотите ли вы продолжить разговор где-нибудь еще?
Есть одно кафе недалеко отсюда, очень уютное…

Я смотрю на него и понимаю, что хочу. Очень хочу. Но в то же время внутри поднимается
паника: я не умею так, легко и просто. Я не умею знакомиться с парнями в метро и идти с
ними в кафе. Это не про меня.

– Я… Мне нужно домой, – бормочу я, и вижу, как его лицо слегка темнеет от разочаро-
вания.

– Конечно, понимаю, – говорит он быстро. – Простите, если было неуместно…
– Нет, не неуместно! – прерываю я его, и сама удивляюсь собственной решительности. –

Просто… Может быть, мы могли бы обменяться контактами? Продолжить разговор как-нибудь
потом?

Его лицо снова озаряется улыбкой:
– С удовольствием.
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Он достает телефон. Замечаю, что это последняя модель, дорогая, а я лезу в сумку за
своим старым аппаратом, который мама купила мне ещё в школе. Мне немного стыдно, но он
не подает виду.

– Диктуйте номер, – говорит он, и я, запинаясь, произношу цифры.
Через секунду мой телефон звонит.
– Теперь у вас есть мой номер, – улыбается он. – Женя Вальтер, режиссер и поклонник

поэзии.
– Инга Ларина, сценаристка и поклонница Бродского, – отвечаю я, сохраняя контакт.
Мы стоим и смотрим друг на друга, и я чувствую, как что-то важное только что про-

изошло. Какая-то граница пересечена, какая-то дверь открылась. Воздух между нами словно
наэлектризован, полон невысказанных слов и возможностей.

– Мне действительно пора, – говорю я наконец, хотя уходить совсем не хочется.
– Конечно. Но я напишу, если позволите?
– Позволяю, – отвечаю тише, чем хотела.
Мы расходимся по разным платформам: он едет в другую сторону. Перед тем как уйти,

он оборачивается и машет мне рукой, и я машу в ответ, чувствуя себя героиней французского
фильма.

Еду домой и понимаю, что улыбаюсь. Просто так, без причины. А в руках у меня растре-
панный Бродский, который внезапно стал еще дороже – ведь именно он стал причиной нашего
знакомства.

Вытаскиваю телефон и смотрю на новый контакт: «Женя Вальтер». И вдруг понимаю,
что очень жду его сообщения.
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Глава 2

 
Женя пишет мне в тот же вечер. Я лежу в кровати с блокнотом, пытаясь поймать строчки

нового стихотворения о встрече в метро, когда телефон вибрирует. Сердце подскакивает к
горлу, ведь я уже догадываюсь, от кого это сообщение.

«Добрый вечер, Инга! Думаю о нашем разговоре. А вы случайно не свободны завтра?
Есть кафе на Патриарших, называется "Мастер и Маргарита". Кажется, это идеальное место
для поэтессы и режиссера. Женя».

Перечитываю сообщение раз пять, прежде чем ответить. Пальцы дрожат от волнения и
страха, не понимаю. Пишу, стираю, пишу снова:

«Добрый вечер. Да, свободна. Во сколько?».
Коротко, сухо. Но другого варианта я не нахожу, все остальные кажутся либо слишком

восторженными, либо слишком формальными.
«В 18:00? Патриаршие пруды, 10. До встречи».
Засыпаю я плохо. Всю ночь в голове крутятся обрывки нашего разговора, его улыбка,

то, как он цитировал Бродского. Утром просыпаюсь с чувством, будто сегодня случится что-
то важное.

День тянется невыносимо долго. На лекциях не могу сосредоточиться, в блокноте вместо
конспектов рисую какие-то завитушки. Подруга Лена замечает мою рассеянность:

– Инга, ты как будто не здесь. Что случилось?
– Ничего особенного, – отвечаю я уклончиво. – Просто обдумываю новый сценарий.
Ложь выходит удивительно легко, хотя я терпеть не могу врать. Но как объяснить, что

встречаюсь с парнем, которого знаю от силы полчаса? Что жду этой встречи так, будто от нее
зависит вся моя жизнь?

К пяти вечера я уже дома, мечусь по комнате в поисках подходящего наряда. Примеряю
черную водолазку – слишком мрачно. Серое платье – слишком официально. Останавливаюсь
на темно-синем свитере и любимых джинсах, накидываю то самое длинное пальто. В зеркале
отражается девушка, которая старается выглядеть естественно, но волнение выдают блестящие
глаза и легкий румянец.

Приезжаю на Патриаршие за пятнадцать минут до встречи. Октябрьский вечер окраши-
вает пруды в золотисто-коричневые тона, листья шуршат под ногами, воздух пахнет осенью и
предвкушением. Нахожу кафе «Мастер и Маргарита», но не захожу внутрь. Это небольшое,
уютное заведение с витражными окнами. Идеальное место для первого свидания. Хотя это
ведь не свидание, правда? Просто встреча двух людей, которые любят искусство.

Женя приходит ровно в шесть. Я вижу его издалека – высокий силуэт в темной куртке,
та же легкая походка, волосы на этот раз распущены и слегка растрепаны ветром. Подходит
ко мне с улыбкой:

– Не замерзли? Я немного опаздываю.
– Нет, все в порядке, – отвечаю я, хотя стою здесь уже пятнадцать минут и успела пере-

считать всех уток на пруду.
Внутри кафе царит атмосфера богемного Арбата шестидесятых: столики с клетчатыми

скатертями, книжные полки до потолка, портреты Булгакова и фотографии старой Москвы.
Женя выбирает столик в углу, у окна, откуда виден пруд.

– Это место особенное,  – говорит он, помогая мне снять пальто.  – Здесь собирались
писатели и режиссеры еще в советское время. Легенда гласит, что за тем столиком, – он кивает
в сторону стены, – Рязанов придумал сюжет «Иронии судьбы».

– Правда? – я оглядываюсь с новым интересом. – Тогда нам повезло с местом.
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Мы заказываем кофе: он эспрессо, я капучино с корицей. Официантка, пожилая жен-
щина с добрыми глазами, приносит еще и тарелку печенья «от заведения».

Первые минуты проходят в легкой неловкости. В метро было проще. Там была стихия,
движение, мы оба были не в своей тарелке. Здесь же, в тишине кафе, каждое слово приобретает
особенный вес.

– Расскажите о своих стихах, – говорит Женя, размешивая сахар в кофе. – Вчера вы
только вскользь упомянули.

Я краснею:
– Они не очень хорошие. Так, графомания.
– Сомневаюсь. Люди, которые читают Бродского в метро, не пишут графоманию.
– Откуда такая уверенность?
– Интуиция режиссера, – он улыбается. – Мы умеем видеть настоящее. А еще у вас осо-

бенный взгляд. Вы смотрите на мир как поэт.
– То есть как?
– Как будто ищете скрытые смыслы в обычных вещах.
Я молчу, не зная, что ответить. Никто никогда не говорил мне таких слов. Никто не видел

во мне поэта.
– Можно послушать что-нибудь из вашего творчества? – спрашивает он тихо.
– Сейчас? Здесь?
– А почему нет?
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Глава 3

 
Достаю из сумки потрепанный блокнот, листаю страницы. Руки дрожат. Нахожу стихо-

творение, которое написала позавчера.
– Это совсем короткое, – предупреждаю я.
– Самое лучшее обычно короткое.
Читаю, почти шепотом, боясь поднять глаза:
«Октябрь рассыпал по асфальту
Монеты желтых листьев.
Город считает убытки лета,
А я считаю шаги
От остановки до дома,
От одиночества до одиночества.
В лужах дрожат фонари,
как слезы на щеках города.
А я иду домой
с привкусом осени во рту
и знаю:
что-то навсегда
закончится сегодня».
Тишина. Женя смотрит на меня так внимательно, что хочется спрятаться.
– Инга, – говорит он наконец, – это потрясающе.
– Не преувеличивайте…
– Я не преувеличиваю. Вы слышите? «Привкус осени во рту» – это же чистая синестезия.

А образ фонарей как слез города… Черт, да вы настоящий поэт.
Щеки горят от смущения и радости. Никто никогда не анализировал мои стихи, не гово-

рил таких слов.
– А теперь ваша очередь, – говорю я. – Расскажите о фильмах.
И он рассказывает. Оказывается, снимает уже два года короткометражки о современной

Москве, о людях, которые ищут себя в мегаполисе. Последняя его работа о девушке, которая
каждый день ездит в метро и придумывает истории о пассажирах.

– Это же почти как я! – смеюсь. – Я тоже часто фантазирую о незнакомых людях.
– Вот видите? Я же говорил – мы родственные души.
Родственные души. Фраза повисает в воздухе, и мы оба будто осознаем ее значение. Женя

слегка краснеет, я отвожу глаза к окну.
За окном уже темнеет, фонари отражаются в темной воде пруда. Мы сидим здесь уже два

часа, но время летит незаметно. Разговор течет легко, естественно – от кино к литературе, от
творчества к жизни, от серьезного к смешному.

– А вы знаете, что ваша фамилия особенная? – спрашивает Женя внезапно.
– В каком смысле?
– Ларина – это же не только Татьяна из «Онегина». Это еще и от слова «лары» – домашние

боги в римской мифологии. Покровители дома, семьи. Может, поэтому вы так тонко чувствуете
душу мест, людей?

Я смотрю на него с удивлением:
– Откуда вы знаете такие вещи?
– Увлекаюсь этимологией. Имена и фамилии многое говорят о человеке. Инга, напри-

мер, – скандинавское имя, означает «охраняемая Ингом». Инг – это древний бог плодородия
и мира.
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– Получается, я богиня плодородия? – смеюсь я.
– Духовного плодородия, – серьезно отвечает он. – Вы же создаете красоту из слов.
Опять эта серьезность, этот внимательный взгляд. Я не привыкла к тому, что меня так

видят, так слышат. Обычно люди общаются со мной как с милой, но немного странной девоч-
кой. А он говорит со мной как с равной, как с творцом.

– А что означает Евгений? – спрашиваю я, чтобы сменить тему.
– «Благородный», – он усмехается. – Не знаю, подходит ли мне.
– Почему не подходит?
– Ну я же из обеспеченной семьи, у меня есть связи, возможности. Многие считают, что

мне все достается легко.
– И достается?
Он задумывается:
– Возможности – да. А вот понимание, настоящее общение… – он смотрит на меня, –

это нет. Знаете, как сложно найти человека, с которым можно говорить не о тусовках и связях,
а о Тарковском и Бродском?

– Представляю, – киваю я. – У меня похожая проблема, только с другой стороны. Меня
считают слишком серьезной, слишком погруженной в себя.

– А вы погружены?
– Наверное, да. Мне комфортнее в мире книг и стихов, чем в мире людей.
– И как же я туда попал? – спрашивает он тихо.
Вопрос повисает в воздухе. Я смотрю в его темные глаза и не знаю, что ответить. Как

объяснить, что с ним все по-другому? Что с ним я не чувствую себя странной или неуместной?
Что впервые за долгое время мне хочется говорить, делиться, открываться?

– Не знаю, – отвечаю я честно. – Может, потому что вы тоже немного не от мира сего?
– В каком смысле?
– Ну, обычные двадцатилетние парни не цитируют Бродского в метро и не рассуждают

об этимологии имен.
Он смеется:
– Точно. Но знаете что? Мне нравится быть не от мира сего, особенно если этот мир мы

можем делить на двоих.
Я чувствую, как краснею, и прячу лицо за чашкой капучино.
– Хотите еще кофе? – спрашивает он, заметив мое смущение.
– Да, пожалуй.
Он машет официантке, и та подходит с теплой улыбкой:
– Как дела, молодые люди? Понравилось?
– Очень, – отвечаем мы хором и смеемся.
– Видно, что подходите друг другу, – говорит женщина, убирая пустые чашки. – Редко

встретишь молодежь, которая так увлеченно беседует. Обычно все в телефонах сидят.
Когда она уходит, мы сидим в приятном молчании. За окном совсем стемнело, в кафе

зажгли свечи на столах. Мягкий свет делает лицо Жени еще более выразительным, подчерки-
вает линию скул, глубину глаз.

– Можно вопрос? – говорит он внезапно.
– Конечно.
– Вчера в метро… когда я в вас врезался… у меня было странное ощущение, что это

должно было произойти. Как будто вся эта ситуация была предопределена. Вы такое чувство-
вали?

Я откладываю ложечку и задумываюсь. Да, было что-то похожее, словно ощущение неиз-
бежности, правильности происходящего.
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– Знаете, – говорю я медленно, – я вообще не верю в случайности. Особенно когда они
связаны с книгами. Бродский упал именно к вашим ногам – разве это не знак?

– Значит, мы оба немного мистики, – улыбается он. – Это добавляет нам очков совме-
стимости.

– Мы что, проходим какой-то тест? – смеюсь я.
– А разве нет? Любое знакомство – это тест. Вопрос только в том, хотим ли мы его пройти.
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Глава 4

 
Опять эта серьезность. Женя умеет так легко переходить от шуток к глубоким разгово-

рам, что я не успеваю за сменой настроения.
– И как пока результаты? – спрашиваю я, пытаясь сохранить легкий тон.
– У меня? Отлично. А у вас?
Я молчу несколько секунд, собираясь с мыслями. Патологическая честность не дает

соврать или увильнуть от ответа.
– Вы знаете, – говорю я наконец, – я не умею играть в игры. Не умею кокетничать или

строить из себя загадочную. Поэтому скажу прямо: мне с вами интересно. Очень интересно.
И это меня пугает.

– Пугает? Почему?
– Потому что я привыкла к одиночеству. Привыкла, что меня никто особенно не пони-

мает. А тут вдруг… – я делаю паузу, ищу слова. – Тут вдруг появляется человек, который
цитирует тех же поэтов, думает о тех же вещах. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Женя протягивает руку через стол и накрывает мою ладонь. Его пальцы теплые, чуть
шероховатые.

– Инга, – говорит он тихо, – а что если это и есть правда? Что если нам просто повезло
друг с другом встретиться?

Я смотрю на наши соединенные руки и чувствую, как что-то меняется внутри. Какая-то
стена, которую я годами строила вокруг себя, дает трещину.

– Тогда… – начинаю я и запинаюсь.
– Тогда что?
– Тогда я не знаю, что делать дальше. У меня нет опыта в таких вещах.
– В каких вещах?
– Ну… – я чувствую, как лицо наливается краской, – в отношениях. Во всем этом. Я

всегда была сама по себе.
Женя молчит, не убирает руку. В его глазах читается понимание, и это почему-то успо-

каивает.
– Знаете что? – говорит он наконец. – Давайте не будем ничего планировать. Просто

будем узнавать друг друга. Без обязательств, без ожиданий. Просто два человека, которым
интересно вместе.

– Это возможно?
– Почему нет? Мы же творческие люди, должны уметь импровизировать.
Я улыбаюсь. Импровизация – это то, чего я всегда боялась. Но с ним почему-то кажется,

что можно попробовать.
– Хорошо, – говорю я. – Попробуем.
– Тогда первый шаг: давайте перейдем на «ты». Все-таки мы коллеги по цеху.
– Коллеги?
– Ну да. Ты – сценарист, я – режиссер. Нам суждено сотрудничать.
– Хорошо… Женя, – произношу я его имя и чувствую, как оно ложится на язык. Легко,

естественно.
– Инга, – повторяет он мое имя, и от того, как он его произносит – мягко, с каким-то

особенным теплом – у меня по спине пробегают мурашки.
Официантка приносит новый кофе, и мы отпускаем руки. Смотрим друг на друга и пони-

маем: граница пройдена.
– Знаешь, – говорит Женя, – у меня есть одна идея.
– Какая?
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– Я снимаю документальный фильм о молодых поэтах Москвы. Может, ты согласишься
принять участие?

Я чуть не давлюсь кофе:
– Что? Нет, нет, я не для камеры. Я же стесняюсь, заикаюсь…
– Ерунда. У тебя прекрасный голос, выразительные глаза. И потом, это будет не студий-

ная съемка, а живое интервью. Ты просто будешь рассказывать о поэзии, читать стихи.
– Не знаю… Это же страшно.
– А ты попробуй. Я обещаю, что если тебе не понравится, мы сразу остановимся.
Я молчу, размышляя. С одной стороны, идея участвовать в фильме кажется безумной.

С другой стороны, это же возможность поделиться тем, что мне дорого. И потом, делать это
с Женей не так страшно.

– Хорошо, – говорю я неожиданно для себя. – Попробуем.
– Серьезно? – его глаза загораются.
– Серьезно. Но с условием: если я буду выглядеть глупо, ты обещаешь все удалить.
– Обещаю. Хотя уверен, что ты будешь прекрасна.
Опять эта легкость, с которой он говорит комплименты. Я не привыкла к такому и каж-

дый раз смущаюсь.
– Когда ты хочешь снимать?
– А завтра можешь? После института? Я знаю отличное место. Старый двор на Арбате,

там особенная атмосфера.
Завтра. Значит, мы увидимся завтра. Сердце радостно подпрыгивает.
– Могу, – киваю я. – А что мне надеть? Как подготовиться?
– Ничего особенного. Будь собой. И захвати блокнот со стихами.
Мы допиваем кофе, и я понимаю, что не хочу расставаться. За эти несколько часов я

словно ожила, почувствовала себя настоящей. Рядом с Женей я не странная мечтательная
девочка, а поэт, творец, интересный собеседник.

– Проводить тебя? – спрашивает он, когда мы выходим из кафе.
– Не нужно, я на метро доберусь.
– Тогда до завтра.
Мы стоим на тротуаре, и неловкость снова повисает в воздухе. Как прощаться? Пожать

руку? Обняться? Я не знаю правил этой игры.
Женя решает за меня. Он наклоняется и целует в щеку. Быстро, по-дружески, но мою

щеку жжет еще долго после того, как он исчезает в толпе.
Еду домой в метро и смотрю на свое отражение в темном окне. Девушка в стекле улыба-

ется – счастливо, растерянно, влюбленно. Да, влюбленно. Можно не обманывать себя.
Поднимаюсь по лестнице старого дома в центре. Я месяц искала эту квартиру, объездила

весь город, пока не нашла именно то, что нужно. Однокомнатная, на четвертом этаже, с огром-
ными окнами, выходящими во двор-колодец. Хозяйка сдавала неохотно. Испугалась, когда
узнала, что я поэт. «А вы не будете здесь всяких богемных вечеринок устраивать?» – несколько
раз спросила она меня. Я заверила, что богема – это не про меня, я тихая и аккуратная.

И правда, квартира стала моим убежищем. Высокие потолки, паркет, который скрипит в
одном месте у окна, старые батареи, которые зимой поют свои песни. В комнате мой письмен-
ный стол у окна, заваленный рукописями, стеллаж с книгами и кровать. На стенах – репродук-
ции, которые я покупала на книжных развалах, и моя единственная дорогая покупка – аква-
рель молодого художника с Арбата.

Кухня крошечная, но уютная. Я нашла в антикварной лавке чайник в горошек и расста-
вила на подоконнике банки с травами. Получилось очень по-домашнему, хотя дом этот не мой.
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Когда я только въехала, квартира казалась огромной и пустой. Теперь она обжита, про-
питана запахом кофе и старых книг, согрета моими привычками и мечтами. Здесь хорошо
думается, здесь рождаются стихи.

Захожу в прихожую, и тут же звонит мама из Петербурга:
– Детка, как дела? Что-то голос у тебя какой-то веселый.
– Все хорошо, мам. Просто хорошее настроение.
– Случилось что-то?
– Нет, ничего особенного. Просто хороший день был.
После разговора сижу за столом и пытаюсь писать. Но вместо стихов на бумаге появ-

ляется его имя, выведенное разными почерками. "Женя", "Евгений", "Е.В.". Как школьница,
честное слово.

Ложусь спать поздно, но засыпаю быстро. И снится мне осенний двор, камера, и я читаю
стихи, а он смотрит на меня так, как будто я – самое удивительное, что есть в этом мире.

Просыпаюсь с улыбкой и пониманием: что-то началось. Что-то важное, настоящее, пуга-
ющее и прекрасное одновременно. И я готова узнать, куда это меня приведет.
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Глава 5

 
Утром я просыпаюсь раньше будильника с каким-то странным ощущением, будто мир

стал ярче, а воздух слаще. Только потом вспоминаю: сегодня съемка. Сегодня я увижу Женю.
Стою перед открытым шкафом и понимаю, что понятия не имею, что надеть для съемок

документального фильма. В конце концов выбираю то, в чем чувствую себя собой – темно-
серое платье-свитер, высокие сапоги и свое любимое винтажное пальто. Волосы оставляю рас-
пущенными.

В институте весь день не могу сосредоточиться. На семинаре по сценарному мастерству
преподаватель разбирает диалоги, а я думаю о том, что буду говорить в кадре. На лекции по
истории кино обсуждают неореализм, а я представляю, как буду читать стихи перед камерой.

– Ларина, вы с нами? – окликает меня преподаватель.
– Да, конечно, – краснею я, возвращаясь в реальность.
– Тогда скажите, в чем особенность операторской работы Феллини?
Каким-то чудом выкручиваюсь, отвечаю про субъективную камеру и поэтичность пла-

нов. Но мысли все равно где-то далеко.
После пар выхожу из института и сразу же вижу его. Женя стоит у входа с камерой на

плече и треногой в руках, разговаривает с каким-то парнем. Увидев меня, улыбается той осо-
бенной улыбкой, от которой у меня подкашиваются ноги.

– Готова стать звездой? – спрашивает он, подходя ко мне.
– Готова сбежать, – отвечаю я честно.
– Поздно. Оборудование уже настроено, оператор ждет. Знакомься – это Сережа, мой

друг и правая рука.
Парень машет мне рукой:
– Привет! Женька о тебе уже все уши прожужжал.
– Сережа! – одергивает его Женя, и я с интересом отмечаю, как он слегка краснеет.
– Что именно он говорил? – спрашиваю я, чувствуя, как играю в какую-то новую для

себя игру.
– Что ты гениальный поэт и что…
– Сереж, может, поедем? – прерывает его Женя. – Света на улице осталось часа два мак-

симум.
Едем на старый Арбат в Сережиной машине. Я сижу на заднем сиденье, слушаю, как они

обсуждают технические детали съемки, и пытаюсь унять дрожь в руках. Блокнот со стихами
лежит у меня на коленях как талисман.

– Волнуешься? – спрашивает Женя, повернувшись ко мне.
– Ужасно.
– Это нормально. Все волнуются перед камерой. Главное, забыть о ней и просто разго-

варивать со мной.
– Легко сказать.
– А ты представь, что мы снова в том кафе. Только вместо капучино у тебя в руках блок-

нот.
Машина останавливается возле старинного дома на Арбате. Женя ведет нас через арку во

двор, и я замираю от восторга. Это не двор – это декорация к фильму о старой Москве. Моще-
ная брусчатка, кованые фонари, желтые листья кленов, засыпавшие скамейки. В углу двора –
старинный особняк с облупившейся лепниной, и даже облупленность эта кажется нарочитой,
художественной.

– Здесь жил когда-то известный издатель, – рассказывает Женя, пока Сережа устанавли-
вает камеру. – В начале века тут собирались поэты. Говорят, бывал даже Блок.
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– Правда?
– Не знаю, – смеется он. – Но красивая легенда, согласись.
Сережа машет нам рукой:
– Готово! Можно начинать.
И вот я стою перед камерой, держу в руках блокнот и понимаю, что забыла, как дышать.

Объектив смотрит на меня немигающим глазом, красная лампочка горит.
– Инга, – говорит Женя мягко, – посмотри на меня, а не на камеру.
Перевожу взгляд на него. Он стоит рядом с Сережей, и в его глазах такая поддержка,

такое тепло, что дыхание постепенно выравнивается.
– Расскажи, как ты начала писать стихи, – просит он.
– Я… – голос дрожит. – Я не помню, когда начала. Кажется, всегда писала. В детстве

складывала рифмы про кота, потом про дождь, потом… Ну а потом поняла, что это не игра,
а необходимость.

– Необходимость?
– Ну да. Как дышать. Если долго не пишу, начинаю задыхаться от невысказанности.
Женя кивает, и я вижу, что он понимает. Это придает смелости.
– А что для тебя поэзия? – спрашивает он.
– Поэзия – это… – я задумываюсь, ищу слова. – Это способ поймать мгновение и сделать

его вечным. Это попытка сказать то, для чего обычные слова слишком грубы. Это…
Останавливаюсь, боясь показаться пафосной.
– Продолжай, – подбадривает Женя.
– Это единственный язык, на котором можно разговаривать с одиночеством.
Тишина во дворе становится почти осязаемой.
– Прочитай что-нибудь, – просит Женя тихо.
Открываю блокнот, листаю страницы. Вчерашнее стихотворение про осень кажется

слишком личным. Нахожу другое. Про этот город, про то, как Москва умеет быть жестокой
и нежной одновременно.

– Это называется "Московские дворы", – говорю я и начинаю читать:
"В московских дворах живут привидения -
не страшные, а грустные.
Они помнят, как здесь
танцевали на выпускных,
целовались первый раз,
прощались навсегда.
Привидения сидят на скамейках
и листают прошлое,
как старые фотографии.
А мы проходим мимо,
торопимся в будущее
и не замечаем,
что когда-нибудь
и мы станем привидениями
в чьих-то дворах".
Заканчиваю читать и поднимаю глаза. Женя смотрит на меня так, будто видит впервые.

В его взгляде восхищение и удивление.
– Это потрясающе, – говорит он. – Совершенно потрясающе.
– Да ладно, – смущаюсь я.
– Нет, серьезно. У тебя особенный дар: ты видишь душу города. А теперь прочитай еще

что-нибудь, только более личное.
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Листаю блокнот дальше. Нахожу стихотворение, которое писала несколько дней назад,
еще до нашей встречи. Теперь оно кажется пророческим:

"Я всегда думала,
что одиночество – это диагноз.
Неизлечимый, хронический,
как близорукость или плоскостопие.
Ходила к докторам-друзьям,
глотала пилюли-вечеринки,
мазалась мазью общения,
но ничего не помогало.
А оказалось,
одиночество – это не болезнь.
Это просто ожидание.
Кого-то, кто будет говорить
на том же языке,
что и ты".
Тишина после стихотворения длится так долго, что я начинаю волноваться. Смотрю

Женю. Он стоит неподвижно, и в его глазах что-то очень серьезное.
– Стоп, – говорит он наконец Сереже. – Достаточно на сегодня.
– Как стоп? – удивляется тот. – Мы же только начали.
– Стоп, – повторяет Женя твердо. – Инга, подойди ко мне.
Я подхожу, и он берет меня за руки. Его ладони теплые, немного дрожат.
– Откуда у тебя это стихотворение? – спрашивает он тихо.
– Написала на днях. А что?
– Ты понимаешь, о чем оно?
– Нууу… Об одиночестве. О том, как ждешь понимания.
– Инга, – он делает паузу, – а что если ожидание закончилось?



Г.  Доронина.  «Кадры нашей любви»

20

 
Глава 6

 
Воздух между нами вдруг становится густым, наэлектризованным. Я смотрю в его глаза

и понимаю, что мы говорим не о стихах.
– Я… не знаю, – неуверенно шепчу я.
– А я знаю, – говорит он и наклоняется ко мне.
Поцелуй получается совсем не таким, как в книгах или фильмах. Не страстным, не дра-

матичным. Он нежный, осторожный, вопросительный. Как будто Женя спрашивает разреше-
ния, а я отвечаю согласием.

– Эм, ребят, – раздается голос Сережи, – может, я пойду оборудование в машину отнесу?
Мы отстраняемся друг от друга, и я чувствую, как лицо вспыхивает от смущения.
– Да, Сереж, спасибо, – говорит Женя, не сводя с меня глаз. – Мы скоро подойдем.
Сережа исчезает, а мы остаемся одни во дворе, где, возможно, когда-то бывал Блок и где

сейчас происходит что-то очень важное.
– Не жалеешь? – спрашивает Женя.
– О чем?
– О том, что согласилась на съемку. О том, что пришла сюда.
Я думаю несколько секунд.
– Не жалею, – говорю я. – А ты?
– О чем мне жалеть?
– О том, что связался со странной поэтессой.
– Инга, – он берет мое лицо в ладони, – ты не странная. Ты настоящая. А это в наше

время большая редкость.
– Может, покажешь мне свои любимые места в Москве? – спрашиваю я вдруг. – Те, что

не для всех?
Его глаза загораются:
– Серьезно? У тебя есть время?
– Вся жизнь впереди.
– Тогда пошли. Только предупреждаю – это будет долгая прогулка.
– А я и не тороплюсь никуда.
Мы идем к машине, где ждет Сережа, и я понимаю, что этот день стал переломным. Что-

то кончилось – время ожидания, одиночества, жизни в придуманном мире. И что-то началось
– что именно, пока неясно, но от этой неопределенности кружится голова.

– Сереж, – говорит Женя, подходя к машине, – ты нас можешь на Патриарших высадить?
– Конечно. А оборудование?
– Увезешь домой. Мы сегодня закончили со съемками.
В машине я сижу рядом с Женей, и наши руки как-то сами собой находят друг друга. Его

пальцы переплетаются с моими, и это кажется самым естественным жестом в мире.
– А что мы будем делать на Патриарших? – спрашиваю я.
– Увидишь. Там одно место особенное есть. Особенно в это время суток.
Машина петляет по вечерним московским улицам, фонари уже зажглись, но темнота еще

не полная. Такое особенное время, когда день превращается в вечер, а обычное в волшебное.
Вот и Патриаршие пруды. Сережа высаживает нас у входа в сквер.
– Удачи, – говорит он с хитрой улыбкой и уезжает, оставляя нас одних.
Женя берет меня за руку, и мы идем в сквер. Народу мало, видимо, все уже разошлись

по домам, а те, кто остался, торопятся покинуть парк до полной темноты. Но Женя ведет меня
не к пруду, как я ожидала, а в противоположную сторону.

– Куда мы идем? – спрашиваю я.
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– К месту, где Булгаков встретил дьявола, – отвечает он с такой серьезностью, что я не
сразу понимаю, шутит он или нет.

– Женя, это же выдумка.
– А ты уверена? – Он останавливается и поворачивается ко мне. – Вообще-то я хочу

показать тебе скамейку, на которой Берлиоз и Бездомный беседовали с Воландом. Не ту, тури-
стическую, а настоящую.

– Настоящую? – В голосе сквозит недоверие.
– Настоящую. Та, что с памятником – для обывателей. А есть еще одна, совсем непри-

метная, в глубине сквера. Булгаков сам мне показывал.
– Женя, Булгаков умер за двадцать лет до твоего рождения.
– Ну хорошо, хорошо, – смеется он. – Просто место особенное. Увидишь.
Мы углубляемся в сквер. Фонари здесь горят тусклее, деревья смыкаются над дорожкой,

и действительно становится как-то таинственно. Женя ведет меня по боковой тропинке, почти
заросшей, и вдруг останавливается:

– Вот.
Передо мной обычная старая скамейка, облезлая, потертая. Но стоит она в очень краси-

вом месте, в небольшой ложбинке, окруженной старыми липами. Отсюда пруд не виден, но
слышно, как тихо плещется вода. И главное, отсюда не слышен городской шум. Кажется, что
мы попали в какой-то заповедный уголок старой Москвы.

– Садись, – говорит Женя.
Сидим молча. Я смотрю на него украдкой.
– Расскажи, как ты нашел это место, – прошу я.
– Случайно. Года два назад бродил тут один, думал над сценарием. Нашел эту скамейку,

сел, и вдруг все как-то сложилось в голове. С тех пор прихожу сюда, когда нужно подумать
о чем-то важном.

– А сейчас? О чем думаешь?
Он поворачивается ко мне:
– О том, что жизнь штука непредсказуемая. Еще неделю назад я был уверен, что знаю,

чего хочу. Закончить институт, снять несколько фильмов, завоевать признание… А сегодня
сижу на скамейке с девушкой, которая читает Бродского в метро, и понимаю, что все мои планы
– полная ерунда.

– Почему ерунда?
– Потому что в них не было тебя.
Я чувствую, как внутри все переворачивается. Это слишком красиво, чтобы быть прав-

дой. Слишком идеально. И в то же время я верю каждому его слову.
– Женя, мы знакомы два дня.
– И что? Разве есть какая-то норма? Три дня, неделя, месяц?
– Есть здравый смысл.
– К черту здравый смысл, – говорит он и встает. – Пошли, покажу тебе еще одно место.
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Глава 7

 
Мы выходим из сквера и идем по Малой Бронной. Женя шагает быстро, увлеченно рас-

сказывает:
– Знаешь, в чем проблема нашего поколения? Мы слишком много думаем. Анализируем,

взвешиваем, сомневаемся. А наши деды в восемнадцать шли в бой и не мучили себя вопро-
сами, правильно это или нет. Наши родители в двадцать женились, рожали детей и строили
коммунизм. А мы все боимся ошибиться.

– Может, это и правильно – бояться?
– Инга, – он останавливается посреди тротуара, – а что если мы ошибемся, не если что-

то сделаем, а если что-то НЕ сделаем?
Я не успеваю ответить, потому что он снова берет меня за руку, и мы сворачиваем в

какой-то переулок.
– Куда теперь?
– В самое романтическое место Москвы. Которое почему-то никто не знает.
Переулок узкий, застроенный старыми домами. Фонари едва освещают дорогу, и я начи-

наю немного волноваться. Но Женя идет уверенно.
– Вот, – говорит он, останавливаясь возле невзрачной арки между домами.
– Что это?
– Сейчас увидишь.
Мы проходим арку и попадаем… в сказку. Передо мной крошечный дворик, больше

похожий на большую комнату под открытым небом. Стены старых домов образуют почти пра-
вильный квадрат, а в центре растет огромная старая яблоня. Земля под ней усыпана опавшими
листьями, золотыми и красными.

– Боже мой, – шепчу я. – Как красиво!
– Правда? А теперь посмотри наверх.
Поднимаю голову и ахаю. Дворик настолько маленький и так окружен домами, что кусо-

чек неба над ним кажется идеально круглым. И в этом круге – звезды. В Москве, где звезд
почти не видно из-за подсветки, здесь они сияют, как в деревне.

– Как ты нашел это место?
– Заблудился год назад. Зашел в арку и обнаружил этот дворик. Хотел уйти, но тут в

одном из окон кто-то включил радиоприемник, зазвучала музыка, и я остался. Простоял здесь
минут сорок, слушал и смотрел на звезды.

Мы садимся прямо на землю, прислонившись спинами к стволу яблони. Женя снимает
свою куртку и подстилает мне.

– Не простудишься?
– Не простужусь. Зато ты не замерзнешь.
Сидим и смотрим на звезды. В какой-то момент Женя начинает тихо говорить:
– Знаешь, чего я больше всего боюсь? Что вся эта красота – театр, архитектура, литера-

тура, кино – исчезнет. Что люди перестанут это ценить, перестанут понимать. Что через два-
дцать лет никому не нужен будет Бродский, которого ты читаешь в метро.

– Не исчезнет, – говорю я. – Не может исчезнуть. Всегда будут люди, которые чувствуют
красоту.

– Откуда такая уверенность?
– Потому что мы есть. Ты и я. И если есть мы, значит, есть и другие.
Он поворачивается ко мне:
– Вот за это я тебя и… – он не договаривает.
– Что? – спрашиваю я, хотя сердце уже колотится.
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– За это я тебя и полюбил, – говорит он просто.
Мир вокруг замирает. Даже ветер перестает шуметь в листьях яблони.
– Женя…
– Не надо ничего говорить. Просто знай. Я не верил в любовь с первого взгляда, счи-

тал это глупым романтическим штампом. А теперь понимаю: она действительно существует.
Только происходит не с первого взгляда, а с первого слова. С первого услышанного стихотво-
рения. С первого понимания, что встретил родственную душу.

Я молчу, потому что не знаю, что сказать. Внутри радость, страх, недоверие, надежда.
– Ты не обязана отвечать тем же, – продолжает он. – Просто позволь мне быть рядом с

тобой. Позволь показать тебе еще сто таких мест, поделиться своими фильмами и снять исто-
рию по твоим сценариям.

–  Женя,  – говорю я наконец,  – а что если это просто… Ну не знаю, эмоциональный
всплеск? Романтическая обстановка, звезды, твои красивые слова?

– А что если нет? – Он берет мою руку. – Что если это то самое настоящее, которое мы
оба ищем в своем творчестве?

Я смотрю в его глаза и вижу там не только влюбленность, но и что-то более глубокое.
Понимание. Признание. Как будто он действительно видит меня – не красивую картинку, а
меня настоящую, со всеми странностями и противоречиями.

– Покажешь еще какое-нибудь место? – спрашиваю я вместо ответа.
– Покажу. Но сначала… – Он наклоняется и целует меня снова. На этот раз поцелуй

получается другим. Не вопросительным, а утверждающим. И я понимаю, что отвечаю ему с
той же уверенностью.

Когда мы отстраняемся друг от друга, из окна одного из домов доносится тихая мелодия.
Кто-то играет на пианино старый романс.

– Это словно специально, – смеюсь я. – Такое не может быть случайностью.
– В Москве все возможно, – говорит Женя. – Особенно в такие вечера, как сегодня.
Мы поднимаемся, отряхиваем одежду и выходим из волшебного дворика на улицу.
– Следующее место далеко? – спрашиваю я.
– Не очень. Дойдем пешком. Только предупреждаю – оно совсем не похоже на предыду-

щие.
– В каком смысле?
– Увидишь.
Мы идем по пустым московским переулкам, и я чувствую себя героиней старого фильма.

Или старой книги. Романтичность ситуации кажется почти нереальной, но в то же время все
происходящее очень живое, настоящее.

– Женя, а твои родители не волнуются, что ты до сих пор не дома?
– Нет, они привыкли, что я поздно прихожу. А твои родители?
– У меня только мама. Она в Петербурге. И тоже привыкла к моему режиму.
– Значит, мы свободны, – говорит он и сжимает мою руку.
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Глава 8

 
Евгений
Я смотрю на Ингу, которая идет рядом со мной по ночной Москве.
Она не такая, как все остальные. Совсем не такая. Когда другие девушки говорят о кино,

они обсуждают актеров и сплетни. Инга же видит в каждом фильме философию, поэзию, отра-
жение человеческой души. Когда я показал ей свои режиссерские наброски, она не сказала
дежурное "как интересно", а задала такие вопросы, которые заставили меня по-новому взгля-
нуть на собственные идеи.

И эти ее стихи… Боже, как она пишет! Каждая строчка – это не просто слова, а целый
мир. Мир, в котором я хочу жить, который хочу снимать, который хочу показывать людям.
Когда она читала про московские дворы и привидения, у меня по коже побежали мурашки.
Она видит город так же, как вижу его я. Она чувствует то же одиночество среди толпы, ту же
тоску по настоящему среди фальши.

– Куда мы идем? – спрашивает она, и в ее голосе нет ни капли недоверия. Она просто идет
за мной, потому что доверяет. Когда в последний раз кто-то доверял мне так безоговорочно?

– К месту, которое покажет тебя мне с другой стороны, – отвечаю я загадочно.
Мы сворачиваем на Тверскую, потом на Камергерский переулок. Народу почти нет,

только редкие прохожие торопятся по своим делам. Инга идет рядом, и ее длинное черное
пальто развевается на ветру. В тусклом свете фонарей она кажется героиней старого француз-
ского фильма – утонченной, загадочной, немного не от мира сего.

Мы останавливаемся возле ничем не примечательного подъезда. Инга смотрит на меня
вопросительно, и я чувствую, как внутри поднимается волнение. Сейчас я покажу ей место,
которое не показывал еще никому. Даже Сережа не знает о нем.

– Это дом моей бабушки, – говорю я, доставая ключи.
– И ты хочешь…
– Хочу показать тебе крышу. Там особенное место.
Поднимаемся медленно, игнорируя лифт, на седьмом этаже открываю техническую

дверь, ведущую на чердак. Инга поначалу смотрит с опаской: там темно, пахнет пылью и ста-
рым деревом.

– Осторожно, здесь балки низкие, – предупреждаю я, включая фонарик.
Проходим через чердак к еще одной двери. Ее я нашел сам, год назад, когда понял, что

задыхаюсь от городской суеты, от людей, от необходимости постоянно кому-то что-то доказы-
вать.

– А теперь закрой глаза, – прошу я.
– Женя…
– Пожалуйста. Доверься мне.
Она закрывает глаза, и я осторожно веду ее за руку. Открываю дверь на крышу, и нас

обдает прохладным октябрьским воздухом.
– Теперь можешь открыть.
Инга открывает глаза и замирает. Передо мной весь ночной город: огни, улицы, далекие

окна квартир, где люди живут своими жизнями. Но самое главное не это. Самое главное то,
что в углу крыши, за трубой под навесом я устроил себе маленькое убежище. Старое кресло,
которое вытащил с чердака и отреставрировал. Небольшой столик. Полка с книгами в водоне-
проницаемом ящике.

– Боже мой, – шепчет Инга. – Это твое…
– Убежище. Место, где я думаю, читаю, пишу. Откуда я смотрю на город и понимаю,

какие истории хочу рассказать.
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Она медленно подходит к краю крыши, опирается на парапет. Ветер треплет ее волосы, и
в свете городских огней она выглядит совершенно нереально. Как будто сошла с экрана черно-
белого фильма.

– Как красиво, – говорит она тихо. – И как одиноко.
– Да. Одиноко, – соглашаюсь я. – Я поднимался сюда, когда мне казалось, что никто

меня не понимает. Когда все вокруг говорили о карьере, деньгах, связях, а я хотел говорить о
смысле, о красоте, о том, зачем мы вообще живем.

Инга поворачивается ко мне:
– И что ты чувствовал?
– Чувствовал, что я не такой, как все. Что со мной что-то не так. Все мои однокурсники

знали, чего хотят: снять коммерческий фильм, заработать денег, стать знаменитыми. А я сидел
здесь и мечтал снимать кино, которое будет задавать вопросы, а не давать готовые ответы.
Кино, которое заставит людей думать, чувствовать, меняться.

– А теперь?
Я подхожу к ней, беру за руки:
– А теперь я понимаю, что со мной все в порядке. Потому что я встретил тебя. И ты такая

же. Ты тоже не хочешь писать то, что модно. Ты пишешь то, что чувствуешь. То, что важно.
Инга смотрит на меня, и в ее глазах отражаются городские огни:
– Знаешь, всю жизнь я думала, что я странная. В школе – потому что читала стихи вме-

сто глянцевых журналов. В институте – потому что меня больше интересует внутренний мир
героев, чем сюжетные повороты. Все говорили: "Инга, ты слишком серьезная, слишком слож-
ная, слишком…" – она ищет слова.

– Слишком настоящая, – подсказываю я.
– Да! Слишком настоящая для этого мира. А здесь, на твоей крыше, рядом с тобой я

впервые чувствую себя не странной, а особенной.
Что-то переворачивается у меня в груди. Я притягиваю ее к себе, и мы стоим на краю

крыши, обнявшись, а внизу шумит и сверкает огнями наша Москва.
– Инга, – говорю я на ухо, – хочешь, мы будем создавать красоту вместе? Ты будешь

писать сценарии, я буду их снимать. Мы расскажем миру те истории, которые никто больше
не рассказывает.

Она отстраняется, смотрит мне в глаза:
– Серьезно?
– Абсолютно серьезно. У меня уже есть идеи, а теперь, когда я прочитал твои стихи,

я вижу, как это может работать. Твоя поэтичность плюс мой визуальный язык. Мы снимем
фильмы, которые будут как стихи – глубокие, честные, настоящие.

– А что скажут в институте? Преподаватели любят более коммерческие проекты.
– А плевать мне на преподавателей! – вырывается у меня. – Прости, но это правда. Мне

надоело подстраиваться под чужие представления о том, каким должно быть кино. Хочу сни-
мать так, как чувствую.

Инга улыбается, и эта улыбка стоит всех одобрений всех преподавателей мира:
– Тогда да. Давай попробуем.
Я беру ее за руку и веду к своему креслу:
– Садись. Хочу прочитать тебе отрывок из сценария, который пишу. Теперь я понимаю,

чего в нем не хватало.
– Чего же?
– Тебя. Твоего взгляда на мир. Твоей поэзии.
Инга садится в кресло, я достаю из ящика потрепанную тетрадь. Сажусь на подлокотник,

открываю на нужной странице:
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– Это история о режиссере, который ищет смысл в искусстве и находит его в любви.
Называется "Крыши Москвы".



Г.  Доронина.  «Кадры нашей любви»

27

 
Глава 9

 
– Как символично, – замечает Инга.
– Слушай. – Я начинаю читать: – "Он поднимался на крышу каждый вечер, надеясь найти

в городских огнях ответы на вопросы, которые мучили его днем. Кому нужны его фильмы?
Зачем он вообще взял в руки камеру? И почему среди миллионов людей он чувствует себя
таким одиноким?".

Инга слушает внимательно, и я вижу, как меняется выражение ее лица. Она не просто
слушает, она переживает каждое слово.

– "И вот однажды он встретил девушку, которая читала стихи в метро. И понял, что все
ответы были не в огнях города, а в ее глазах".

Заканчиваю читать и смотрю на Ингу. Она молчит, и я начинаю волноваться:
– Ну как?
– Женя, – говорит она тихо, – а ты не боишься?
– Чего?
– Того, что мы слишком быстро… ну, слишком много планируем. Фильмы, сценарии,

будущее… А вдруг это просто эмоции? Вдруг завтра мы проснемся и поймем, что все это было
красивой иллюзией?

Я встаю, подхожу к парапету, смотрю на город. Потом поворачиваюсь к ней:
– Знаешь, что я думаю? Я думаю, что всю жизнь искал именно тебя. Не просто девушку –

их у меня было достаточно. Искал человека, который будет говорить со мной на одном языке.
Который поймет, почему я хочу снимать сложное кино, а не развлекательное. Который увидит
красоту там, где другие видят только обыденность.

Я подхожу к ней, опускаюсь на колени рядом с креслом:
– Инга, может, это действительно быстро. Может, мы сходим с ума. Но знаешь что? Все

великие истории любви начинались с безумия. Ромео и Джульетта, Мастер и Маргарита, Орфей
и Эвридика… Они не думали о здравом смысле. Они просто любили.

– А если мы ошибаемся?
– А если не ошибаемся? – Я беру ее руки в свои. – Что если это действительно то самое

настоящее, которое случается раз в жизни? Что если через двадцать лет мы будем сидеть здесь
же, на этой крыше, показывать детям наши фильмы и рассказывать, как все начиналось?

Инга улыбается сквозь слезы:
– Ты неисправимый романтик.
– А ты неисправимая поэтесса. Мы созданы друг для друга.
Она встает из кресла, подходит ко мне. Мы стоим на крыше, обнявшись, а где-то внизу

течет жизнь – обычная, суетливая, полная компромиссов. А здесь, под звездами, рождается
что-то новое. Не просто любовь. Это союз двух творческих душ, которые нашли друг друга в
огромном равнодушном мире.

– Ладно, – говорит Инга. – Убедил. Будем создавать красоту вместе. Но с одним условием.
– Каким?
– Если через месяц поймем, что все это была красивая иллюзия, расстанемся друзьями.

Без драм, без обид. Просто скажем спасибо за прекрасное время.
Я смеюсь:
– Договорились. Хотя я уверен, что через месяц буду любить тебя еще сильнее.
– Откуда такая уверенность?
– Потому что я уже сейчас понимаю: я искал тебя всю жизнь. Во всех книгах, которые

читал, во всех фильмах, которые смотрел, во всех девушках, с которыми встречался. Искал
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ту единственную, которая поймет мои безумные идеи, разделит мои мечты, будет смотреть на
мир теми же глазами, что и я.

Инга поднимает голову, смотрит на звезды:
–  А знаешь, что самое удивительное? Я тоже тебя искала. Только не знала об этом.

Думала, что хочу просто понимания, признания… А оказывается, хотела найти свою поло-
винку. Человека, с которым можно создавать искусство и не бояться быть непонятой.

– Нашла, – говорю я и целую ее.
Этот поцелуй совсем не похож на предыдущие. В нем нет робости, нет вопросов. Только

утверждение, только радость, только предвкушение всего того прекрасного, что нас ждет впе-
реди.

А когда мы отстраняемся друг от друга, я понимаю, что моя жизнь разделилась на "до"
и "после". До встречи с Ингой и после. И это "после" будет наполнено смыслом, красотой и
настоящей любовью.

– Холодно? – спрашиваю я, заметив, что Инга слегка дрожит.
– Немного.
– Пошли вниз, – говорю я, снимая свою куртку и накидывая ей на плечи. – Провожу

тебя домой.
На улице Инга крепче прижимается ко мне. Мы идем не спеша, словно пытаемся растя-

нуть эту ночь как можно дольше. Город притих, только редкие машины проносятся по пустын-
ным улицам.

– Далеко живешь? – спрашиваю я.
– На Фрунзенской. Минут двадцать пешком, – отвечает она. – А ты не против пройтись?
– Я готов обойти с тобой всю Москву.
Она смеется, и этот звук дороже любой музыки. Мы сворачиваем на набережную, идем

вдоль реки. Вода темная, в ней отражаются фонари и окна домов на противоположном берегу.
– Женя, – говорит Инга вдруг, – а что, если мы действительно снимем фильм?
– Обязательно снимем. У меня есть знакомые на небольшой студии, они всегда ищут

свежие идеи. Главное, написать хороший сценарий.
– Тогда завтра же начну писать, – решительно заявляет она.
– Завтра? – удивляюсь я. – Не рано ли?
– А что тянуть? – Инга останавливается, поворачивается ко мне лицом. – Ты же сам

говорил, что все великие истории начинаются с безумия. Вот пусть наша и начинается.
Я смотрю на нее – взъерошенные волосы, блестящие глаза, щеки, розовые от холода – и

понимаю, что готов следовать за ней куда угодно.
– Хорошо. Завтра встречаемся и начинаем работать над сценарием.
Мы доходим до ее дома. Это старинная сталинка с массивным подъездом. Инга достает

ключи, но не торопится уходить.
– Спасибо тебе за сегодняшний вечер, – говорит она тихо. – За то, что показал мне, что

я не одинока в этом мире.
– Это тебе спасибо, – отвечаю я. – За то, что согласилась пойти с незнакомцем. За то,

что поверила мне. За то, что оказалась именно такой, какой я тебя представлял.
Мы стоим у подъезда, и мне не хочется отпускать ее. Хочется продолжать разговор, смот-

реть в ее глаза, слушать ее голос.
Она поднимается на цыпочки и целует меня.
– Спокойной ночи, режиссер, – шепчет она.
– Спокойной ночи, поэтесса.
Инга исчезает в подъезде, а я стою еще несколько минут, глядя на освещенные окна.

Где-то там, за одним из них, она поднимается по лестнице, думает о сегодняшнем вечере,
возможно, улыбается.
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Глава 10

 
Инга
Звонок будильника врывается в мой сон, где я все еще стою на крыше рядом с Женей и

смотрю на огни ночной Москвы. Открываю глаза. За окном серое октябрьское утро, а в голове
все еще звучат его слова о том, что мы будем создавать красоту вместе.

Встаю, подхожу к окну. Во дворе-колодце тихо, только дворник метет опавшие листья.
Неужели вчера действительно все так и было? Или я все придумала, как часто придумываю
свои истории?

Завтракаю, пытаясь привести мысли в порядок. Что со мной происходит?
Евгений Вальтер. Даже имя у него красивое, режиссерское. И эти его глаза, и уверен-

ность, с которой он говорит о будущем. Наше будущем.
"Не торопись, Инга, – говорю себе, наливая кофе. – Это всего лишь два дня. Красивые

слова, романтическая обстановка – все это может оказаться мыльным пузырем".
Но что-то внутри протестует против этого рассудка. Что-то говорит мне, что Женя – это

не случайность. Это судьба.
Звонит телефон. Сердце подскакивает: а вдруг это он?
– Алло?
–  Инга, дорогая, это мама,  – слышу знакомый голос из Петербурга.  – Как дела? Что

нового?
Что ответить? Что я влюбилась с первого взгляда в сына богатых родителей, который

обещает снимать фильмы по моим сценариям?
– Все хорошо, мам. Учеба, стихи… Как обычно.
– А личная жизнь? Познакомилась с кем-нибудь?
Мама всегда чувствует, когда в моей жизни что-то меняется. Даже на расстоянии.
– Может быть, – отвечаю осторожно. – Рано еще говорить.
– Ну хоть намекни! Студент? Из твоего института?
– Студент режиссерского факультета, – не выдерживаю я. – Очень талантливый. И осо-

бенный.
– Понятно, – в мамином голосе слышится улыбка. – Значит, поэт. Ты у меня притягива-

ешь творческих людей, как магнит.
– Он не поэт. Он снимает кино.
– Без разницы. Главное, чтобы он был хорошим человеком. И чтобы ты была счастлива.
Счастлива ли я? Да, кажется, да. Впервые за долгое время.
– Мам, а ты сразу поняла, что папа – тот самый? – спрашиваю вдруг.
Пауза. Мама редко говорит об отце, он ушел, когда мне было пять.
– Думала, что поняла, – говорит она наконец. – Но оказалось, что любовь и подходящий

человек – это не всегда одно и то же. Главное, чтобы он тебя ценил такой, какая ты есть. Не
пытался переделать.

– Он говорит, что я особенная.
– Ты и есть особенная. Только смотри, не влюбляйся в слова. Смотри на поступки.
После разговора с мамой на душе как-то неспокойно. А что если она права? Что если я

очаровалась красивыми фразами, а не самим человеком?
Иду в институт, думаю о Жене. В коридорах шумно, студенты обсуждают вечеринки,

фильмы, сплетни. А я все еще мысленно стою на крыше под звездами.
– Инга! – окликает меня Лена, моя подруга с курса. – Ты какая-то странная сегодня. Еще

более отрешенная, чем обычно.
– Просто устала, – отвечаю я.
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– Точно? А то говорят, вчера тебя видели с Вальтером. Евгением Вальтером! – Ленка
смотрит на меня с плохо скрываемым любопытством.

Вот и добрались сплетни. В нашем институте все друг про друга знают.
– И что с того?
– Инга, да ты понимаешь, кто он такой? Его отец – известный продюсер, мать – актриса.

У них дом в Переделкино, квартира в центре Москвы, связи во всем кинематографическом
мире. А он сам… Он же самый завидный жених на нашем курсе!

Завидный жених. Как это режет слух. Неужели другие видят в Жене только статус и
деньги?

– Лен, ты его лично знаешь?
– Ну не близко, конечно. Но все знают, что он не встречается с простыми девушками. У

него были романы с дочкой одного известного режиссера, с внучкой того самого продюсера…
В общем, он привык к определенному уровню.

– И что ты хочешь сказать?
–  Ничего плохого! Просто будь осторожна. Может, для него это просто развлечение.

Экзотика, так сказать.
Экзотика. Неужели я для него экзотика? Бедная студентка, которая пишет стихи и сни-

мает однокомнатную квартиру?
Весь день не могу сосредоточиться на лекциях. Мысли путаются, а слова Лены крутятся

в голове. После занятий иду домой и понимаю, что Женя так и не позвонил. Может, для него
вчерашний вечер действительно был просто красивым эпизодом?

Дома пытаюсь писать, и ничего не получается. Обычно стихи льются сами, а сегодня
каждая строчка дается с трудом. Все мысли – о нем.

В семь вечера звонит телефон.
– Инга? Это Женя.
Сердце подскакивает, но я стараюсь говорить спокойно:
– Привет.
– Как дела? Как прошел день?
– Нормально. А у тебя?
– Скучно без тебя, – говорит он, и в его голосе слышится улыбка. – Слушай, завтра суб-

бота. Хочешь поехать ко мне домой? Познакомишься с родителями.
Я замираю. Познакомиться с родителями – это серьезно. Это означает, что он настроен

всерьез.
– Женя, а не рано ли? Мы же только…
– Инга, они определенно захотят познакомиться с девушкой, которая мне нравится. А

тебе я говорил, что не привык скрывать то, что для меня важно.
– Но что я им скажу? Как представлюсь?
– Скажешь, что ты моя девушка. Что ты талантливая поэтесса и будущий сценарист. Что

я тебя люблю.
Эти простые слова переворачивают все во мне. Он действительно хочет познакомить

меня с родителями. Значит, все серьезно.
– Хорошо, – говорю я. – Приеду.
– Отлично! Завтра в два часа. Адрес скину эсэмэской. И не волнуйся, они хорошие люди.
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Глава 11

 
После разговора хожу по квартире, не находя себе места. Что надеть? Как вести себя? О

чем говорить с людьми из совершенно другого мира?
Открываю шкаф и понимаю, что практически нечего надеть. Мой гардероб состоит в

основном из джинсов, свитеров и одного черного пальто. Нахожу темно-синее платье, которое
мама прислала на день рождения – строгое, скромное, но красивое.

Платье, решаю я. С этим платьем и скромными украшениями я буду выглядеть прилично.
Весь вечер репетирую разговор с родителями Жени. Представляю, о чем они будут спра-

шивать, что я буду отвечать. Но чем больше думаю, тем больше волнуюсь.
Утром просыпаюсь с головной болью и дурными предчувствиями. За окном моросит

дождь, серо и тоскливо. Подхожу к зеркалу – бледная, с кругами под глазами. Не самый лучший
вид для знакомства с будущими свекровью и свекром.

"Опять ты забегаешь вперед, – говорю себе. – Какие свекры? Ты его три дня знаешь!"
Но сердце подсказывает другое. Сердце говорит, что Женя – это всерьез и надолго.
Собираюсь тщательно. Платье, туфли на небольшом каблуке, скромный макияж. Волосы

укладываю в низкий пучок – строго, но женственно. В сумку кладу небольшой блокнот со
стихами, вдруг они захотят послушать.

Выхожу из дома в половине первого, хотя ехать недалеко. Лучше прийти немного раньше,
чем опоздать.

В метро сидит пожилая женщина с внучкой. Девочка капризничает, просит мороженое.
Бабушка терпеливо объясняет, что сейчас осень, холодно, мороженое нельзя. И вдруг я пони-
маю: а что, если родители Жени тоже будут считать меня маленькой девочкой, которая не
понимает серьезности жизни? Что, если они увидят во мне только молодость и неопытность?

Доезжаю до нужной станции. Выхожу на улицу и ищу дом по указанному адресу. Центр
Москвы, старинные здания, дорогие машины у подъездов. Все здесь дышит деньгами и стату-
сом.

Нахожу нужный дом. Это сталинская высотка с роскошным подъездом. Швейцар в форме
вежливо спрашивает, к кому я иду. Называю фамилию Вальтер, он проверяет по списку и
пропускает.

Поднимаюсь на седьмой этаж. Перед дверью останавливаюсь, дышу глубже. Спокойно,
Инга. Это всего лишь знакомство.

Звоню в дверь. Открывает сам Женя. В светлых брюках и белой рубашке, он выглядит
еще красивее, чем обычно.

– Инга! – Он обнимает меня, целует в щеку. – Проходи, не стесняйся.
Прохожу в прихожую и сразу понимаю: я попала в другой мир. Высокие потолки, старин-

ная мебель, картины на стенах, паркет, который блестит как зеркало. Пахнет дорогими духами
и свежими цветами.

– Мама, папа, знакомьтесь – это Инга, – говорит Женя, ведя меня в гостиную.
Комната огромная, с окнами во всю стену. За большим столом сидят трое: элегантная

женщина лет пятидесяти в светлом костюме, мужчина примерно того же возраста в строгом
пиджаке и еще один мужчина, помоложе, с внимательными глазами и едва заметной улыбкой.

– Анастасия Ивановна, – представляется женщина, протягивая мне руку. Рукопожатие
холодное, формальное.

– Роман Григорьевич, – кивает мужчина. Смотрит оценивающе.
– А это Олег Сергеевич, друг нашей семьи, – добавляет Женя.
Олег встает, подходит ко мне. Рукопожатие у него теплое, крепкое. Смотрит прямо в

глаза, и от этого взгляда становится немного не по себе.
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– Очень приятно познакомиться, Инга, – говорит он. – Женя много о вас рассказывал.
– Садитесь, пожалуйста, – приглашает Анастасия Ивановна, указывая на стул напротив

себя.
Сажусь, кладу руки на колени. Чувствую себя как на экзамене.
– Чай? Кофе? – спрашивает она.
– Чай, пожалуйста.
Наступает неловкая пауза. Женя садится рядом со мной, берет за руку. Этот жест под-

держки очень нужен.
– Женя говорит, вы пишете стихи, – начинает разговор Роман Григорьевич. – Это хобби

или профессиональные планы?
– Пока учусь на сценариста, – отвечаю я. – Но стихи для меня очень важны. Это способ

понимать мир.
– Понимать мир, – повторяет он с едва заметной иронией. – Интересно. А как вы плани-

руете зарабатывать на жизнь? Поэзия в наше время – не самая прибыльная сфера.
Я чувствую, как краснею. Конечно, они сразу перешли к деньгам. Для них это главное.
– Планирую писать сценарии для кино, – отвечаю как можно спокойнее. – Соединять

поэзию с визуальным языком.
– Амбициозно, – замечает Анастасия Ивановна, разливая чай по чашкам. – А опыт у вас

есть? Публикации, награды?
– Мама, – вмешивается Женя, – Инга еще студентка. Но у нее потрясающий талант, я

уверен…
– Пусть девочка сама отвечает, – перебивает его отец. – Нам интересно познакомиться

с ней поближе.
Девочка. Они видят во мне именно девочку – наивную, неопытную, не подходящую для

их сына.
– Пока публикаций нет, – говорю я честно. – Но я много читаю, изучаю кинематограф,

работаю над собственным стилем.
– Ясно, – кивает Роман Григорьевич. – А семья у вас какая? Родители чем занимаются?
Вот оно. Проверка на социальное соответствие.
– Мама работает бухгалтером в Петербурге, – отвечаю я. – Отца нет.
Молчание становится еще более тягостным. Я чувствую, как они переглядываются, и мне

хочется провалиться сквозь землю.
– Понятно, – произносит Анастасия Ивановна таким тоном, будто я призналась в чем-

то постыдном.
– А где вы живете в Москве? – продолжает допрос Роман Григорьевич.
– Снимаю квартиру на Фрунзенской.
– Одна?
– Да.
– Родители помогают с арендой?
Я понимаю, куда он клонит. Хочет выяснить, не охочусь ли я на их семейные деньги.
– Нет, – отвечаю сухо. – Подрабатываю, сама себя обеспечиваю.
– Похвально, – говорит Олег Сергеевич, впервые включаясь в разговор. – Редко встре-

тишь таких самостоятельных девушек.
Его слова звучат искренне, и я с благодарностью смотрю на него.
– Женя, – обращается к сыну Анастасия Ивановна, – покажи Инге дом, а мы пока при-

готовим обед.
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Глава 12

 
Это явно отговорка, чтобы обсудить меня в мое отсутствие. Женя понимает это и выгля-

дит недовольным.
– Хорошо, – соглашается он. – Инга, пойдем, я покажу тебе мою комнату.
Мы выходим из гостиной, и я наконец могу вздохнуть свободно.
– Прости их, – говорит Женя, ведя меня по коридору. – Они просто привыкли… к опре-

деленному типу людей.
– К богатым, ты хочешь сказать?
– Не только. К тем, кто понимает правила их мира. Связи, статус, репутация…
– А я не понимаю?
Женя останавливается, поворачивается ко мне:
– Ты лучше их мира, Инга. Ты настоящая. А они привыкли к искусственности, к людям,

которые играют роли.
Открывает дверь в свою комнату, и я забываю на мгновение о неприятном разговоре.

Комната огромная, светлая, с высокими окнами. Вдоль стен – стеллажи с книгами и дисками.
Рабочий стол завален сценариями, на полу – профессиональная кинокамера.

– Боже мой, – шепчу я. – Это же настоящая творческая лаборатория.
– Здесь я работаю, когда не могу подняться на крышу, – объясняет Женя. – Вот мои

первые фильмы, – показывает он на полку с дисками. – Хочешь посмотреть?
Я киваю, и он включает проектор. На стене появляется изображение – черно-белый этюд

о московских дворах. Операторская работа потрясающая, каждый кадр продуман до мелочей.
– Женя, это же гениально, – говорю я искренне. – Ты действительно талант.
– Правда нравится? – В его голосе слышится неуверенность.
– Более чем. Ты умеешь находить красоту в обыденном. Это редкий дар.
Он обнимает меня, и я чувствую, как напряжение наконец отпускает.
– Инга, не обращай внимания на родителей. Они просто защищают меня. По-своему.
– Я понимаю, – киваю я. – Но мне кажется, я им совсем не понравилась.
– А мне кажется, ты понравилась Олегу.
– Да, он единственный, кто был дружелюбен.
– Олег хороший человек. Он много лет дружит с нашей семьей, практически как дядя

для меня. У него прекрасный вкус и чутье на людей.
Мы возвращаемся в гостиную, где уже накрыт стол. Дорогая посуда, хрусталь, серебря-

ные приборы. Все это богатство заставляет меня чувствовать себя еще более неуместно.
– Присаживайтесь, – приглашает Анастасия Ивановна. – Надеюсь, вы не вегетарианка?
– Нет, – отвечаю я, садясь рядом с Женей.
Олег садится напротив меня. Время от времени я ловлю его взгляд – внимательный, изу-

чающий, но доброжелательный.
– Инга, – обращается он ко мне, – а что вы читаете? Какие поэты вам близки?
Наконец-то нормальный вопрос.
– Цветаева, Ахматова, Бродский, – отвечаю я. – Из современных – Кибиров, Кенжеев…
– Прекрасный выбор, – одобряет Олег. – А что думаете о кино? Любимые режиссеры?
– Тарковский, безусловно. Феллини, Антониони, Годар…
– О, вы знаете Антониони? – удивляется он. – Редко встретишь молодых людей, которые

ценят такое кино.
– Олег, не начинай свои искусствоведческие лекции, – с легким раздражением говорит

Анастасия Ивановна. – Девочка просто повторяет общеизвестные имена.
Меня это задевает.
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– Простите, – говорю я, – но "Приключение" Антониони изменило мое представление о
времени в кино. Способность показать внутреннее состояние героя через ритм, через паузы,
через недосказанность… Это же революция в киноязыке.

Олег улыбается:
– Согласен. А что скажете о "Затмении"?
– Там он идет еще дальше. Отчуждение становится не просто темой, а самой структурой

фильма. Герои не могут найти друг друга, как планеты в космосе…
– Интересно, – кивает Олег. – Женя, вы нашли единомышленницу.
Женя светится от гордости, но его родители по-прежнему смотрят скептически.
– Теория – это хорошо, – говорит Роман Григорьевич.  – А как насчет практики? По

вашим сценариям снимали что-нибудь?
– Пока нет, – признаюсь я. – Но у меня есть идеи. И я надеюсь, что Женя…
– Мы планируем работать вместе, – перебивает меня Женя. – Инга будет писать сценарии,

я буду снимать.
– Планируете, – повторяет его отец. – Молодо-зелено. В кино нужны не только планы,

но и связи, и деньги, и понимание рынка.
– А еще нужен талант, – возражаю я. – И честность. И желание сказать что-то важное.
– Конечно, – соглашается Анастасия Ивановна с плохо скрываемой иронией. – Но сна-

чала нужно выжить в этой индустрии. А для этого нужно понимать, кто есть кто.
Я чувствую, как во мне закипает раздражение. Они говорят о кино как о бизнесе, а для

меня это искусство, способ познания мира.
– Простите, – говорю я, стараясь сохранить спокойствие, – но разве не для того мы сни-

маем фильмы, чтобы что-то сказать людям? Чтобы заставить их думать, чувствовать?
–  Наивно,  – качает головой Роман Григорьевич.  – Зрители хотят развлекаться, а не

думать. Кино – это коммерция.
– Не все кино, – настаиваю я. – Есть авторское кино, есть…
– Авторское кино смотрят десять человек, – перебивает он. – Остальные идут на блок-

бастеры.
– Тогда почему Тарковского до сих пор изучают? Почему его фильмы переживают время?
–  Потому что это классика,  – говорит Анастасия Ивановна.  – Но Тарковский умер в

нищете, помните?
Эти слова как пощечина. Они хотят, чтобы я отказалась от своих идеалов, приняла их

прагматичный взгляд на искусство.
– Может быть, – говорю я тихо. – Но он оставил след в истории кино. А многие коммер-

чески успешные фильмы забываются через год.
–  Инга права,  – неожиданно поддерживает меня Олег.  – Настоящее искусство всегда

ценится со временем. Даже если при жизни автора его не понимают.
Я благодарно смотрю на него. Хотя бы один человек в этом доме меня понимает.
– Олег, ты всегда был романтиком, – усмехается Роман Григорьевич. – Но жизнь есть

жизнь.
– Жизнь многогранна, – возражает Олег. – И в ней есть место не только для денег.
Разговор становится все более напряженным. Я чувствую, как Женя нервничает, как

пытается сгладить ситуацию.
– Может быть, поговорим о чем-то более приятном? – предлагает он.
– Да, – соглашается мать. – Инга, расскажите о себе. Хобби, интересы… Что любите

делать в свободное время?
Еще одна попытка найти во мне что-то, что можно осудить.
– Читаю, хожу в театры, по выставкам, – отвечаю я. – Иногда езжу в Петербург к маме.
– А путешествовать любите? – спрашивает Анастасия Ивановна.
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– Да, но пока не было возможности, – честно отвечаю я.
– Понятно, – кивает она. – А спорт? Фитнес?
– Нет, не очень. Предпочитаю пешие прогулки.
– Ясно.
По ее тону понятно, что каждый мой ответ только подтверждает ее мнение: девочка не

из их круга, не разделяет их интересы, не подходит для их сына.
Обед тянется мучительно долго. Я чувствую себя как подсудимая, которую обвиняют в

преступлении, которого не совершала. Мое преступление в том, что я другая. Что я не богата,
не связана с их миром, не играю по их правилам.

Наконец, мы заканчиваем есть. Анастасия Ивановна встает:
– Инга, помогите мне убрать посуду.
Это не просьба, а приказ. Я понимаю: она хочет поговорить со мной наедине.
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Глава 13

 
Идем на кухню. Она молча ставит тарелки в посудомоечную машину, а я стою рядом,

не зная, что делать.
– Инга, – говорит она наконец, не поворачиваясь ко мне. – Вы кажетесь милой девочкой.
– Спасибо.
– Но я должна быть откровенна с вами. Женя – мой единственный сын. Я хочу для него

самого лучшего.
– Это понятно.
– Вы очень разные. Из разных миров. У вас разные цели, разные возможности.
Я молчу, понимая, к чему она ведет.
– Женя увлекающийся человек, – продолжает она. – Он легко влюбляется, особенно в

творческих людей. Но увлечение проходит.
– Вы думаете, что для него это просто увлечение?
Она поворачивается ко мне:
– Думаю, что вы оба слишком молоды, чтобы понимать серьезность отношений. У Жени

впереди карьера, ему нужна спутница, которая сможет его поддержать в этом мире. Которая
поймет, как все устроено.

– А я не пойму?
– Милая, посмотрите правде в глаза. У вас нет связей, нет опыта, нет даже элементарного

понимания того, как работает киноиндустрия. Женя может увлечься вашей… искренностью,
но рано или поздно ему понадобится партнер по жизни, а не просто муза.

Эти слова бьют точно в цель. Все мои страхи, все сомнения, которые я пыталась заглу-
шить, выходят на поверхность.

– Но разве любовь не важнее всего этого?
Анастасия Ивановна усмехается, но не зло, а скорее снисходительно:
– Любовь, конечно, прекрасна. Но семья строится не только на чувствах. Нужна совме-

стимость интересов, целей, образа жизни. Представьте: Женя получит предложение снимать
в Европе, а вы даже загранпаспорта не имеете. Он будет общаться с продюсерами и инвесто-
рами, а вы не поймете, о чем они говорят.

– Но я могу научиться…
–  Милая девочка,  – голос ее становится почти ласковым,  – некоторые вещи нельзя

выучить. Их нужно впитать с детства. Умение держаться в обществе, понимание негласных
правил, чувство стиля… Извините за прямоту, но сегодня за столом было видно, что вы не в
своей тарелке.

Щеки горят от стыда. Она права: я действительно чувствовала себя белой вороной, не
знала, как вести себя, что говорить.

– Я не хочу причинить вам боль, – продолжает Анастасия Ивановна. – Просто прошу
подумать: а будете ли вы счастливы в мире, который вам чужд? Не лучше ли найти человека
из своей среды, с которым у вас больше общего?

Возвращаемся в гостиную, где мужчины обсуждают какой-то проект. Женя сразу видит,
что я расстроена, подходит ко мне:

– Все в порядке?
– Да, конечно, – отвечаю я, стараясь улыбнуться.
Олег внимательно смотрит на меня, и кажется, понимает, что произошло.
– Инга, – обращается он ко мне, – а не хотели бы вы показать нам свои стихи? Женя

говорил, что вы талантливо пишете.
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Я достаю из сумки блокнот. Руки дрожат, после разговора с Анастасией Ивановной мне
трудно сосредоточиться.

– Это недавнее, – говорю я, открывая страницу. – Называется "Октябрь в чужом городе".
Читаю тихо, стараясь не смотреть на слушателей:
«Октябрь рассыпал листья, как монеты,
На мостовую чужого мне города.
Я собираю их в карманы света,
Не зная, что с богатством делать.
Здесь все не мое – дома, улицы, лица,
Даже собственное отражение в витринах
Кажется актрисой, играющей роль
Девочки, которая знает, чего хочет.
А я не знаю. Я только ищу
Среди чужих окон – свое,
Среди чужих голосов – понимание,
Среди чужой любви – настоящую».
Молчание. Потом Олег тихо говорит:
– Это прекрасно. Очень честно и глубоко.
– Действительно талантливо, – соглашается Женя, беря меня за руку.
Родители молчат. Анастасия Ивановна смотрит в окно, Роман Григорьевич листает

какие-то бумаги.
– Простите, – говорю я, вставая, – мне пора домой. Спасибо за обед.
– Я провожу тебя, – сразу говорит Женя.
– Не надо, я сама доберусь.
– Инга, я провожу тебя, – настаивает он.
Прощаемся с его родителями. Холодные рукопожатия, дежурные фразы о том, что было

приятно познакомиться. Только Олег жмет мне руку тепло и говорит:
– Очень надеюсь увидеть вас еще. И продолжайте писать – у вас настоящий дар.
Выходим на улицу. Дождь усилился, и я поднимаю воротник пальто.
– Инга, что случилось? – спрашивает Женя, когда мы идем к метро. – После разговора

с мамой ты какая-то странная.
Не знаю, что ответить. Рассказать правду? Но тогда он поссорится с родителями из-за

меня. Промолчать? Но от этого легче не станет.
– Женя, – говорю я наконец, – а ты не думаешь, что мы слишком разные?
Он останавливается посреди тротуара:
– О чем ты говоришь?
– Посмотри правде в глаза. Я – дочь бухгалтера из Петербурга, снимаю однокомнатную

квартиру, подрабатываю, чтобы сводить концы с концами. А ты – из семьи продюсеров, со
связями, с деньгами, с совершенно другими возможностями.

– И что с того?
– А то, что твои родители правы. Я не вписываюсь в ваш мир. Сегодня это было очевидно.
Женя берет меня за плечи:
– Инга, послушай меня внимательно. Мне плевать на их мир, если в нем нет места тебе.

Мне плевать на связи и деньги, если из-за них я потеряю самое дорогое.
– Но они твои родители…
– И они поймут. Может быть, не сразу, но поймут. Потому что поймут, что ты делаешь

меня лучше. Что с тобой я чувствую себя настоящим.
Мы дошли до метро и остановились у входа. Людской поток обтекает нас, но мы стоим

близко друг к другу и говорим о самом важном.
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– Знаешь, что я понял сегодня? – продолжает Женя. – Что все эти люди с их правильными
манерами и связями скучны до ужаса. Они говорят правильные слова, но не чувствуют ничего.
А ты живая. Настоящая. И именно это мне в тебе дорого.

– Но твоя мама сказала, что увлечение пройдет…
– Моя мама не знает, что я чувствую. Инга, посмотри на меня.
Поднимаю глаза. Он смотрит серьезно.
– Это не увлечение. Это как будто я всю жизнь искал тебя, не зная, что именно ищу. А

теперь нашел и понимаю: вот она, моя судьба.
– Женя…
– Нет, дай мне сказать. Я не собираюсь тебя терять из-за того, что родители пока не

понимают, какое ты сокровище. Они поймут. Обязательно поймут, когда увидят твои работы,
когда узнают тебя лучше.

– А если не поймут?
– Тогда это их проблема. Инга, я взрослый человек. Я сам выбираю, с кем мне быть. И

я выбираю тебя.
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Глава 14

 
Он целует меня прямо здесь, у входа в метро, и мне наплевать на косые взгляды прохо-

жих. В этом поцелуе вся его уверенность, вся его любовь, и я таю, как октябрьский снег на
теплом асфальте.

– Знаешь, что смешно? – говорю я, отстраняясь и глядя на его серьезное лицо. – Твоя
мама переживает, что я не впишусь в ваш мир. А я переживаю, что ты слишком хорош для
моего.

Женя смеется искренне, с облегчением:
– Вот видишь? Мы оба идиоты. Наверное, поэтому мы и подходим друг другу.
Дождь стучит по козырьку метро, люди торопятся мимо нас, и я вдруг понимаю – это и

есть наша жизнь. Не глянцевая, не идеальная, но настоящая. Мы с Женей как два персонажа
из разных фильмов, которые вдруг оказались в одном кадре. И это не ошибка монтажа, это
– магия кино.

– Ладно, – говорю я, поправляя промокший под дождем шарф. – Допустим, твои роди-
тели когда-нибудь поймут, что я не охотница за богатыми женихами, а просто странная
девочка, которая влюбилась в их сына. Но что, если я сама не справлюсь?

– С чем не справишься?
– С твоим миром. С ожиданиями. Женя, я сегодня за ужином чувствовала себя как пер-

сонаж Алисы в Стране чудес – все знают правила игры, кроме меня.
Он задумчиво смотрит на меня, потом неожиданно улыбается:
– А знаешь, что мне больше всего в тебе нравится? То, что ты не играешь. Все эти люди

с их правилами и манерами, они постоянно играют роли. А ты просто живешь.
– Это звучит красиво, но…
– Никаких "но", – перебивает он, беря меня за руки. – Инга, послушай. Когда ты сегодня

говорила об Антониони, когда читала стихи, знаешь, что происходило? Даже мой отец слушал
внимательно. Даже мама на секунду забыла про свою маску. А Олег был просто очарован.
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