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Аннотация
Новосибирск. Бывший моряк с пустым карманом и горящими

глазами. Отчаянная ставка — работа в агентстве недвижимости.
Его ждут не роскошные виллы, а настоящая битва за выживание.
Жестокие обстоятельства, непредсказуемые клиенты и система,
которая постоянно проверяет его на прочность.

Сможет ли он удержаться на плаву, когда каждая новая сделка
оборачивается провалом? Хватит ли упрямства и чувства юмора,
чтобы не сломаться? Эта история — честный взгляд изнутри на
профессию, где ставка — не просто деньги, а твоё собственное
«я».
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Геннадий Карпов
Ноль. Точка отсчета

 
От автора

 
Книга основана на реальных событиях. Имена и некото-

рые идентифицирующие детали были изменены для сохра-
нения приватности действующих лиц. Все истории и случаи
из практики представлены как субъективный опыт автора.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
 

Урок, который нельзя пропустить
 

Есть один парадокс, который понимаешь лишь тогда, ко-
гда оказываешься на дне: самые ценные уроки жизни не про-
даются в красивых упаковках с гарантией успеха. Их выда-
ют на входе в лабиринт собственных ошибок, и платой за
них служат время, нервы и кусочек собственного самолю-
бия.

Эту книгу я мог бы написать через десять лет, бу-
дучи увенчанным регалиями топ-менеджером. Получился бы
сборник благоразумных советов и отполированных до блес-
ка историй успеха. Но она была бы нечестной.

Я пишу эти строки сейчас, пока свежи в памяти шишки
и синяки, пока не забылся вкус провала и не притупилась
горечь от чужих сомнений. Я пишу это на передовой, в гуще
событий, где теория сталкивается с суровой практикой и
трещит по швам.

Перед вами – дневник выживания в одной из самых жест-
ких профессий. Это не инструкция «как стать миллионером
за три месяца». Это честный отчет о том, как не сойти с
дистанции, когда кажется, что сама вселенная вставляет



 
 
 

тебе палки в колеса.
Я не буду пересказывать вам книгу. Я просто открою

дверь. Переступите порог – и вы увидите, из чего на самом
деле состоит путь к результату. Это не всегда красиво, но
всегда – правда.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Бетонный муравейник

 
 

Приветствие
 

Меня зовут Геннадий. Мне двадцать четыре, и сейчас я
сижу и пишу эти строки, а за окном гудит Новосибирск —
миллионный город, вечно куда-то спешащий, словно боится
опоздать на собственную жизнь. Но моя история началась не
в этом бетонном муравейнике. Она началась там, где небо
кажется выше, а воздух пахнет так, что хочется надышаться
впрок.

Я родился в Шайдурово1 — маленькой точке на карте об-
ласти, которую иначе как «глубинкой» и не назовешь. Пом-
ню, как в детстве наметало так много снега, что казалось —
из-за него не видно неба. Понятно, дело было в моем дет-
ском росте, но тогда это было прекрасно. Самым любимым
занятием были зимние вечера, когда мы с братом и сестрой
весь день копали тоннели в сугробах, создавали свой домик
под снегом, словно кроты. Домик заваливался, но мы нахо-
дили другой сугроб покрепче и начинали сначала. Мы были
счастливы как никогда, когда ползали по готовым лабирин-
там.

1 54.012882, 81.786764



 
 
 

По вечерам мы ходили за дровами, набирали столько по-
лешек, сколько помещалось в руки. Я брал больше всех, так
как был старшим, брат следовал моему примеру, а младшая
сестренка открывала дверь или подбирала то, что мы роня-
ли. Потом мы подбрасывали дрова в печку и, пока одежда не
начинала таять, быстро раздевались и садились греться. Это
был запах дома, запах спокойствия.

В четырнадцать жизнь стала другой — наша семья пере-
ехала в Сузун1. Это был посёлок городского типа, но всё ещё
не город. А потом... потом был резкий взлёт — в прямом
смысле. Самолёт, Владивосток, три года службы.

Со службы я больше всего помню холод. Холод, проника-
ющий под одежду, когда сутки напролет ты через каждые че-
тыре часа заступаешь на два часа в патруль. Холод, который
пробирался в душу, когда ветер продувал насквозь, и не спа-
сали ни овечий тулуп, ни пять слоев одежды. Когда в темно-
те каждые пятнадцать минут мерещились фигуры офицеров
на обходе. Спасали только мысли о светлом будущем и де-
вушке, которая ждала.

Но были и другие моменты — моменты настоящей свобо-
ды. Особенно запомнились выходы в море. За бортом кораб-
ля, насколько хватало глаз, раскидывалась морская гладь. В
волнах, создаваемых кораблем, весело плескались дельфи-
ны. Я помню россыпь медуз, расстилавшихся по поверхно-
сти воды, как звезды на ночном небе; обжигающе ледяную

1 53.785425, 82.313417



 
 
 

воду Норвежского моря; вечера на палубе, когда я с помо-
щью морского секстана определял местоположение корабля
по звездам и планетам. В те мгновения я в прямом смысле
мог достать звезду с неба и опустить ее на горизонт. Помню
долгие разговоры с другом о будущем, когда мы смотрели
на извилистые берега проплывающих островов; помню Гре-
цию, порт Пирей и его древнюю архитектуру.

Я прошел через холод и жару, приказы и надежды, восхи-
щение и волнение, беспомощность и ответственность. Там
меня не просто выковали заново - там мне показали, на что
я способен на самом деле.

Затем я вернулся. Вернулся в Новосибирск не с победным
маршем, а с тяжёлым рюкзаком, набитым долгами.

Скорые обещания, данные самому себе в ожидании «нор-
мальной» жизни, обернулись кредитами, которые висели на
мне тяжким грузом. Амбиции были огромными, а счёт в бан-
ке — пугающе пустым. Суровая реальность била меня этим
фактом по лицу каждый день.

Я схватился за первую же работу. Потом за вторую. Тре-
тью. Был курьером, сварщиком, разнорабочим — хватал-
ся за всё, как тонущий за соломинку. Самое тяжелое было
— это когда заказывали тридцать литров воды, указывали
шестнадцатый этаж и переставали отвечать на звонки. Или
при звонке говорили: «Домофон не работает, попадите как-
нибудь сами, лифт тоже не работает, поднимайтесь пешком».
И ты идешь вверх по темной лестнице, которая воняет ста-



 
 
 

рой штукатуркой и кошачьей мочой. И каждая ступенька
словно шепчет: «Вот она, твоя новая жизнь, герой».

Три года такого каторжного труда. Три года переездов
с одной съёмной квартиры в другую, где пахло чужими
людьми и их проблемами.

Через три года я сделал последний платёж. Долгов не ста-
ло. Я вышел в ноль. Казалось бы, вот он, старт. Но вместо
облегчения — лишь опустошение.

Наступили дни, которые я даже описывать не буду. Про-
сто выгорание. После того самого последнего платежа я по-
нял, что дальше так продолжаться не может, и просто лежал
следующий месяц дома, не в силах даже выйти за продукта-
ми. Я сбил график, питался чем попало и думал, что ничего
хорошего уже не будет. Внутри была лишь пустота и гулкая
усталость.

И снова в голове зазвучал тот самый, проклятый вопрос,
от которого сводило скулы: «В чём смысл?»



 
 
 

 
Глава 2. Встреча у светофора

 
Январь. Воздух ледяной, обжигающий лёгкие. Я шёл из

магазина, пальцы затекали под тяжестью пакетов. В голове
крутился план ужина – простого, сытного, такого, чтобы со-
грело изнутри. Остановился на светофоре, переминаясь с
ноги на ногу. Изо рта вырывались густые клубы пара, словно
я был живым паровозом.

Вдруг ко мне подошёл мужчина. Лицо замёрзшее, но с
улыбкой.

– Молодой человек, не хотите ли поддержать храм? – он
протянул мне две книги.

Я покосился на пакеты в руках.
– А что внутри? – спросил, больше из вежливости.
Мы разговорились. Он говорил о самосовершенствова-

нии, о поиске пути. Я – о работе, о том, как люди к ней отно-
сятся и чего хотят. Его слова были обтекаемыми, как галька,
но в тот момент они казались глубокими. Мы постояли ещё
несколько минут, пока светофор не сменил цвет на зелёный
дважды.

Расстались. Я так и не понял, дойдут ли мои деньги до
храма или осядут в чьём-то кармане. Но книги я взял. Тяжё-
лые, пахнущие свежей типографской краской.

На следующий день я ехал на собеседование. Мороз щи-
пал щёки даже через стекло маршрутки. Адрес был указан



 
 
 

так криво, что я плутал между одинаковых пятиэтажек ми-
нут сорок, чувствуя, как холод проникает под одежду. В ито-
ге меня встретил не работодатель (которому, видимо, было
плевать), а его единственный работник – уставший парень с
руками, исцарапанными до крови.

Вакансия – перетяжка мягкой мебели. Я попробовал: пол-
дня провёл в пыльном цеху, вдыхая запах клея и старой тка-
ни, а потом просто ушёл. Без скандала, без объяснений.

Но странное дело – я не чувствовал ни злости, ни разоча-
рования. Наоборот, шёл по зимнему городу и улыбался, как
школьник в последний день учёбы.



 
 
 

 
Глава 3. Первая дверь в «Этажи»

 
На следующий день, как обычно, листал вакансии. На-

ткнулся на вакансию «Риэлтор с обучением и наставниче-
ством» и, больше от безнадёжности и понимания, что и тут
мне не ответят, нажал «Откликнуться».

Ответ пришёл почти мгновенно – настолько быстро, что
я даже не успел привычно мысленно махнуть на него рукой,
отправив очередное резюме в цифровое небытие. Название
вакансии звучало солидно, даже пафосно, но откликался я
скорее от вымученной безысходности, уже предвкушая ли-
бо вежливое молчание, либо очередной шаблонный отказ.
Однако судьба, видимо, решила подкинуть сюрприз: вместо
ожидаемого исхода в телефоне высветилось приглашение на
встречу и адрес.

«Ну, раз зовут – надо ехать», – пробормотал я себе под
нос, ощущая в груди знакомую, почти навязчивую смесь
скепсиса и крошечной, но упрямой надежды. Эта надежда
была похожа на тлеющий уголёк – вроде бы и не горит, но и
не гаснет окончательно.

Здание, куда меня слепо завел навигатор, оказалось об-
манчивым. Оно подставило мне не тот подъезд, и вместо па-
радного входа я упёрся в какую-то служебную дверь, охраня-
емую хмурым дедом на ресепшене. Вся его поза, взгляд, тя-
жёлые веки – всё кричало о том, что продажа недвижимости



 
 
 

– это точно не его конёк, его стихия – это ворчание и кон-
троль пропусков. Я уже было подумал, что это дурной знак,
что всё опять пошло наперекосяк с самого начала… но, сде-
лав круг вокруг здания, всё-таки нашёл нужную дверь. Яр-
кие, почти кричащие вывески «Этажей» пестрели на стекле,
беззастенчиво заявляя о правильном месте.

Переступив порог, я будто попал в другой мир. Внутри
пахло не просто кофе, а дорогим кофе, смешанным с запа-
хом новой мебели, свежей краски и едва уловимым арома-
том чьих-то амбиций. Меня пригласили за стол, предложили
кофе – я вежливо, почти интеллигентно отказался, чувствуя
себя немного не в своей тарелке. Моя одежда – практич-
ный, немного поношенный полукомбинезон и простая кофта
– резко контрастировала с деловыми рубашками и строгими
брюками окружающих. Но мне было тепло, сухо и удобно в
моём «доспехе», и в тот момент это ощущение собственного
комфорта было куда главнее, чем условный dress code.

Максим, молодой парень напротив, говорил быстро, уве-
ренно и очень гладко, словно рисовал в воздухе радужные,
почти воздушные замки из перспектив: дружная, сплочён-
ная команда, огненные, почти фантастические заработки,
лёгкая и невероятно уважаемая работа. Его слова сливались
в приятный, обволакивающий гул, в котором я выхватывал
лишь отдельные, заманчивые обрывки: «полное обучение»,
«постоянная поддержка», «помощь на каждом этапе». Я ки-
вал, стараясь выглядеть внимательным, но по-настоящему



 
 
 

понимал, пожалуй, только одно: здесь все улыбаются. Слиш-
ком широко. Слишком старательно. Улыбаются все, кроме
одного человека.

Прямо за спиной Максима, вполоборота ко мне, сидел тот
самый угрюмый, отстранённый человек. Он не просто смот-
рел в телефон, он впивался в экран взглядом, полным тако-
го откровенного желания оказаться где угодно, но только не
здесь, что это было почти физически ощутимо. Его одино-
чество и отрешённость были настолько плотными, что каза-
лось, их можно потрогать рукой. «Вот он, самый честный
портрет этого весёлого места», – пронеслось у меня в го-
лове.

Рассказав всё, что положено по регламенту, Максим бод-
ро поднялся, чтобы, по его словам, «позвать моего будущего
руководителя». Каково же было моё изумление, когда он раз-
вернулся на 180 градусов и… просто сел за соседний стол,
плечом к плечу с тем самым угрюмым мизантропом.

Я застыл в лёгком ступоре, чувствуя, как нарастает нелов-
кость. «Ну, ладно, может коллега, заговорил по дороге, сей-
час пойдёт дальше», – попытался я себя успокоить. Мы си-
дели в этой немой сцене минуту, другую, десятую. Я – в гор-
дом и глупом одиночестве за своим столом, они – за сво-
им, погружённые в тихий разговор. А потом эта парочка син-
хронно встала и, словно по мановению невидимой дирижёр-
ской палочки, пересела ко мне. И тут, наконец, до моёго со-
знания дошло: угрюмый человек с телефоном, сбегающий от



 
 
 

реальности, – и есть тот самый будущий руководитель.
Второй, неформальный раунд собеседования оказался

ещё более странным. Меня попросили «продать себя», опи-
сав тремя словами. Я, не долго думая, выпалил первое, что
пришло в голову – сработало. Мы распрощались, договорив-
шись, что я дам окончательный ответ до вечера. А положи-
тельный ответ, честно говоря, созрел у меня ещё на полпути
домой.

 
Первая экспедиция

 
По установленным правилам, новые группы на обучение

формировались строго по понедельникам. Моё собеседова-
ние как раз выпало на первый день недели, и я уже не успе-
вал вклиниться в коллектив, который уже вовсю грыз гранит
науки. Поэтому мне и предложили провести эти несколько
дней с пользой – поездить на экскурсии. Первая из них была
запланирована в коттеджный посёлок.

И вот он – день выезда. В офисе меня, снова облачённо-
го в мой неизменный практичный комбинезон, представи-
ли Евгении – тихой, скромной, даже несколько робкой де-
вушке, которую Максим с ходу, почти скомандовав, назна-
чил «ответственной за мою сохранность». Всю дорогу в про-
сторном минивэне я молчал, уставившись в запотевшее ок-
но, а под монотонный, убаюкивающий гул двигателя и при-
глушённый гул чужих профессиональных разговоров… по-



 
 
 

просту отключился, погрузившись в лёгкий, нервный сон.
Проснулся не от звука, а от его полной противоположно-

сти – от гробовой тишины, наступившей после монотонного
дорожного гула. Её разорвал резкий, неожиданный толчок,
от которого моё тело дёрнулось, а голова со стуком отскочи-
ла от стекла. Сознание возвращалось медленно, будто про-
дираясь сквозь вату. Я с трудом отлепил разгорячённую ще-
ку от прохладного, запотевшего изнутри стекла, оставив на
нём мутный отпечаток.

Вывалившись на улицу, почувствовал, как меня обвола-
кивает влажный, непривычно свежий воздух. Я стоял, по-
шатываясь, заспанный, помятый дорогой и абсолютно дез-
ориентированный. Пейзаж, в который я попал, был похож
на открытку, которую я не заказывал. Передо мной, словно
нарисованный неуверенной рухой художника, открылся вид
на тот самый коттеджный посёлок. Он не стоял, а именно
карабкался по крутому склону, цепляясь за него домиками
с остроконечными крышами. Эти домики лепились друг к
другу на разной высоте, создавая ощущение хаотичного, но
на удивление живописного беспорядка.

Я всегда недолюбливал склоны – эта неприязнь была глу-
бокой, почти инстинктивной. Наверное, корни её уходили в
какую-то стёршуюся детскую травму, в забытые падения с
велосипеда на косогоре, в сбитые коленки и синяки, которые
проходили куда быстрее, чем робкий страх перед высотой и
неустойчивостью.



 
 
 

Я побрёл за группой, на автомате, бездумно переставляя
ноги. Моё внимание было приковано к Евгении – моей вре-
менной спасительницы. Я старался не терять её из вида,
словно она была моим единственным ориентиром в этом чу-
жом месте. Гид, бойкий средних лет человек, сыпал профес-
сиональными терминами и загадочными аббревиатурами, от
которых в голове не оставалось ровным счётом ничего, кро-
ме назойливого жужжания. Я кивал с вежливым, отрепети-
рованным видом, поддакивая в такт его речи, но сам в это
время был где-то далеко.

Обратная дорога стала временем для тихого наблюдения.
Теперь я не спал, а слушал. Слушал обрывки диалогов, шут-
ки, обмен опытом. И именно в той поездке, в этом движу-
щемся салоне, я сумел записать номер Вадима – на тот мо-
мент руководителя отдела загородной недвижимости в ком-
пании “Этажи”. Тогда я ещё не мог и предположить, что этот
занятой человек в будущем ответит на добрый десяток моих
наивных вопросов и будет неизменно помогать советом.

Вернувшись к зданию офиса, вышел из машины послед-
ним и, не очень-то понимая, что теперь делать и куда се-
бя деть, пошёл по инерции за всеми внутрь, чувствуя себя
немного затерявшимся.

И только закрыл за собой тяжелую стеклянную дверь, как
увидел краем глаза поразительную метаморфозу: Евгения –
секунду назад мирно и спокойно беседовавшая с коллегой –
вдруг подпрыгнула на месте, словно её током ударило, и с па-



 
 
 

ническим возгласом «Потеряла!» начала лихорадочно кру-
тить головой по сторонам, вглядываясь в лица. Её взгляд,
метавшийся по холлу, вдруг нашел меня. И буквально мгно-
венно её черты смягчились, напряжение ушло, плечи опу-
стились. Она сделала глубокий вдох и, как ни в чём не быва-
ло, с лёгкой улыбкой подошла, чтобы спросить о моих впе-
чатлениях.

Я не стал лукавить и кривить душой – было в целом ин-
тересно, ново и познавательно. После этого короткого раз-
говора мы попрощались, и я отправился домой. Моё насто-
ящее, полноценное обучение должно было начаться только
через неделю. Но первая, тонкая, почти невесомая ниточка в
огромный и незнакомый мир недвижимости была уже робко
протянута. Тогда ещё не знал, выдержит ли она, но первый
шаг был сделан.



 
 
 

 
Глава 4. Экипаж корабля

 
Понедельник. Первый день обучения. Вместо ожидаемого

шумного десанта из одиннадцати новобранцев в классе ти-
хонько замерли всего двое. Мысли в голове пронеслись па-
нические: «Неужели все остальные такие умные, что сра-
зу сообразили, куда не стоит соваться? Или это мы такие
отчаянные?»

Знакомство оказалось сродни конкурсу необычных резю-
ме. Я – бывший военный моряк, отбарабанивший на Параде
Победы по брусчатке Красной площади. Моя новая напар-
ница – хрупкая с виду девушка, оказавшаяся кандидатом в
мастера спорта по тяжёлой атлетике. Наши скромные спи-
керы, озвучивая свои достижения, смотрелись на этом фо-
не как скрипачи из скромного провинциального оркестра на
рок-фестивале. Настроение от этого стало слегка сюрреали-
стичным.

Две недели обучения пролетели в одном сплошном вихре.
Информация лилась на нас мощным, сбивающим с ног по-
током: договоры, законы, метры, квадраты, проценты, кли-
енты… Голова гудела и трещала по швам, превращаясь в пе-
регруженный склад бесполезных пока знаний. Нас уверяли,
что со временем всё это волшебным образом уляжется по
полочкам. Я отчаянно хотел верить в это чудо, потому что
альтернатива – признать, что я ничего не понимаю и зря по-



 
 
 

тратил время, – бесила и пугала.
Самым нервным, но и самым живым моментом каждого

дня была командная работа. Именно там, в этих небольших
обсуждениях, потихоньку проступали контуры моей буду-
щей команды – такого странного и разношёрстного экипажа.

Пришло время представить его – таким, каким я его уви-
дел и запомнил.

Андрей Николаевич, наш рулевой и капитан. Первое
впечатление – человек-скала. Серьёзный, немного отстра-
нённый, с неизменной печатью усталости на лице. Я и пред-
ставить не мог, какая буря эмоций, сарказма и общитель-
ности скрывается за этим спокойным фасадом. Возможно,
мне стоило бежать, едва это открылось. Но мы нашли общий
язык. Он оказался не просто начальником, а человеком со
своей собственной, явно не простой историей.

Особенно ярко в памяти врезалась наша первая личная
беседа, где я с упоением и глупой отвагой новичка живопи-
сал ему свои грандиозные планы на два месяца вперёд. Небе-
са, наверное, покатывались со смеху, слушая мои наивные
прожекты. Андрей Николаевич выслушал всё это с камен-
ным, непроницаемым лицом. Сейчас я понимаю, каким жал-
ким фантазёром я тогда выглядел, и от этого воспоминание
стало ещё ценнее.

Антон – фонтан энергии и болтливости. С ним можно
было говорить обо всём на свете, от котировок на рынке
недвижимости до новейших теорий заговора. Ключевое сло-



 
 
 

во здесь – «было». Через два месяца после моего прихода он
благополучно испарился из компании. Клянусь, это был его
собственный выбор.

Дарья – мой ангел-хранитель и наставница на первых по-
рах. Девушка с огнём в глазах, когда речь заходит о мясных
блюдах. Её поддержка была иногда даже избыточной, но все-
гда искренней. А её сообщения в мессенджере – это отдель-
ный вид экстремального спорта. Открываешь чат и видишь:
«ГЕНА!». И далее – наступает та самая звенящая пауза, за
которую успеваешь мысленно перебрать все свои грехи, ко-
сяки и возможные концы света.

Константин – воплощение прямоты, иногда граничащей
с лобовой атакой. Молод, амбициозен и не привык ходить
вокруг да около. Его резкость могла резать слух, но имен-
но он придумал самую гениальную и работающую вводную
фразу для разговора с клиентами во всей команде.

Наталья – человек-детектор лжи и самообмана. Пять ми-
нут общения с ней – и ты точно понимаешь, кто ты есть на
самом деле и где твоё скромное место в этой вселенной. Её
уточняющие вопросы, способны довести до белого каления
или глубочайшей рефлексии. В моём личном рейтинге ма-
стеров допроса твёрдое второе место.

Евгения – та самая, что когда-то «потеряла» меня на экс-
курсии. О, с ней нужно быть знакомым лично! Её доброта
и открытость покоряют, но где-то на дне глаз читается лёг-
кая тень какого-то старого опыта. Она – наш ежедневный ис-



 
 
 

точник позитива, а её видеошедевры для соцсетей уже стали
местным фольклором.

Надежда – олицетворение дзена и абсолютного спокой-
ствия. Кажется, что рядом с ней не может быть никаких про-
блем в принципе. Возможно, секрет в её волшебном травя-
ном чае, который она вечно заваривает.

Татьяна – вибрации пляжа, пальм и лёгкого бриза. Смот-
ришь на неё – и видишь шезлонг, океан и кокос с трубочкой.
Даже её проблемы решаются с такой невероятной лёгкостью,
будто она не работает, а играет в увлекательную игру.
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