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Аннотация
«Журавли вокруг нас» – сложная книга с простой целью. Она

хранит откровенные истории из жизни автора, которые помогают
читателю прикоснуться и к своей подлинной (часто подавленной)
боли. Книга деликатно направляет к пониманию того, что даже в
самые темные времена есть место для надежды и восстановления.
Это руководство по выживанию души, написанное с глубоким
сочувствием и пониманием человеческой уязвимости.
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Журавли вокруг нас

Откровенный нон-фикшн о том,
как пережить горе утраты

 

Моим любимым мужу и маме, которые так же, как
и я пережили боль своей утраты и вернулись к жизни.
А также моей дочери, которая помогла мне заглянуть
в тему смерти под другим углом.



 
 
 

 
Сложная книга с простой целью

 
Однажды моя шестилетняя дочь произнесла: «Эти журав-

ли – они вокруг нас! Правда, они стеклянные, поэтому мы
их не видим». Мой ребенок в шесть лет узнал о смерти. А я
в свои 30 с хвостиком посмотрела на суть смерти под другим
углом.

Ваш близкий человек, которого вы потеряли, мерещится
вам в незнакомом силуэте? Вы вдруг видите его в запотев-
шем окне мимо проезжающего автобуса? Или вам, словно
нарочно, машет рукой кто-то, кто невероятно похож на ва-
шего любимого человека? Или вы догоняете кого-то со спи-
ны и думаете: «Молю, обернись! Это же ты!»

Сначала вы находите это нелепым, абсурдным и даже бре-
довым стечением обстоятельств. Но позже, с чувством глу-
бокого огорчения понимаете: «Его больше нет. Это не он».
Но почему вы раз за разом ошибочно принимаете посторон-
них людей за того, кого недавно потеряли? Потому что это…
журавли! Души наших близких. Они вокруг нас… И даже
если они умирают, их образ остается жить в нашей памяти,
нашем воображении и наших сердцах настолько долго, на-
сколько мы сами можем себе это позволить.

Говорят, что дети видят умерших, ангелов и прочие сущ-
ности, которые не видны нам, взрослым. И если нам только
мерещится, то дети-то уж точно знают, как устроено все в на-



 
 
 

шей жизни и за ее пределами. Во всяком случае это не дока-
зано, а значит, мы с вами можем выбрать – верить в это или
нет. Так я решила дать своей первой книге название, отража-
ющее детское восприятие жизни и смерти. Ну чтобы не ис-
пугать вас на первых порах, как говориться! Ведь цель у ме-
ня совершенно иная…

Фраза «Журавли вокруг нас» отражает вечность всего су-
щего, а также взаимосвязь жизни и смерти. Я не стала упо-
треблять в самом названии книги слово «смерть», хотя со-
держание подробно раскрывает ее суть и особенности.

Эта книга  – мой первый писательский опыт. Также эта
книга – мое большое откровение. Это сложное, хоть и корот-
кое повествование. Оно не для всех, а лишь для тех людей,
которые прямо сейчас или недавно пережили опыт утраты
близкого человека. Или пережили давно, но рана так и не за-
тягивается… Я вас крепко обнимаю!

Почему я решила выйти к  вам, дорогие мои читатели,
именно с такой сложной темой? Это искренний шаг, если так
можно выразиться, исповедь, которая была необходима мне.
Мне важно было поставить некую точку в своих собственных
переживаниях, чтобы их окончательно принять, исцелиться
и двигаться дальше. Первую часть книги я писала исключи-
тельно для себя. А кто пишет свои книги не для себя? Ко-
гда ты переполнен, тебе просто необходимо этим с кем-то
поделиться, иначе утонешь, ну или перегоришь. А вот вто-
рая часть книги наполнена полезными инструментами, по-



 
 
 

могающими восстановить свои внутренние ресурсы тем, ко-
му сейчас плохо и больно.

Это книга-терапия. И это некий поворот, рубеж, прохо-
дя через который, я меняю свое направление. Больше таких
тяжелых и  сложных для эмоционального восприятия книг
у меня не будет. Как говориться, всему свое время. Я решила
двигаться дальше. И в писательском мире, в том числе.

Публикации ожидает моя следующая книга. Горькое ле-
карство необходимо запить сладким сиропом. Книга уже
не будет касаться темы смерти. В ней вы найдете много мо-
их философских, мотивирующих, вдохновляющих мыслей.
Она точно нужна каждому! Даже тем, кто не любит читать,
потому что текста там мало. Как же хорошо будет держать
эту книгу на своем письменном столе, в гостиной, на прикро-
ватной тумбе, в своей барсетке, чтобы в любое время можно
было открыть ее на любой странице и прочесть буквально
несколько слов, которые украсят ваш день. Полезная пища
для здоровья ума – вот что там будет. Гарантирую ноль пе-
реживаний и страданий! Только польза и удовольствие!

А теперь позвольте мне начать свое откровенное повест-
вование…



 
 
 

 
Введение

 
Не говорить о смерти, избегать ее, бояться – все равно,

что отрицать неизбежное. Как если бы мы с вами отрицали
восход солнца, свет звезд в ночном небе или выдох, следую-
щий за каждым вдохом. Это случится так или иначе.

Я пишу эту книгу в 2025 году. За последние пять лет в ми-
ре случилась пандемия, ряд вооруженных конфликтов, ряд
природных катаклизмов разного масштаба, экономический,
энергетический кризис, политические перестановки, косми-
ческие открытия, рекордное развитие соцсетей, внедрение
и бум искусственного интеллекта, новые типы тревожностей
и форматы взаимоотношений между людьми.

Но все это перестает иметь какую-либо значимость, ко-
гда ты теряешь навсегда того, кого любил. Личное горе утра-
ты способно перекрыть любые события, творящиеся в мире
прямо сейчас.

В  этой книге мои дорогие читатели узнают о  событи-
ях 2020  и  2025  года в  моей личной жизни. Я поделилась
здесь тем, о чем обычно предпочитают не  говорить на  та-
кую широкую аудиторию. Смерть близких – это то, что обыч-
но переживается узким семейным кругом. Часто скрывает-
ся или замалчивается, чтобы, как мы думаем, не расстраи-
вать других и не создавать неудобные паузы в общении. Ведь
мы не привыкли по-настоящему проживать моменты утраты



 
 
 

другого и, в основном, ограничиваемся стандартными фра-
зами: «Как же так? Мне очень жаль! Прими мои соболезно-
вания!»

Я описываю здесь три истории, объединенные общим фи-
налом, но абсолютно разные по своему содержанию. Такая
разная смерть…

Один уходит дома, в атмосфере тепла и заботы от близ-
ких. Другой  – в  холодной больничной реанимации, вдали
от родных.

Один уходит в небытие постепенно и не осознает конец
жизни. Другой  – своими ногами идет в  больницу, откуда
больше не вернется никогда.

Для родных одного смерть – это то, к чему можно подго-
товиться, потому что происходит постепенное и предопреде-
ленное истощение организма. Для родных другого смерть –
полнейшая неожиданность на операционном столе.

И предшествует этим двум историям еще более потряса-
ющее даже самую устойчивую психику событие, когда в сте-
нах роддома умирает новорожденный ребенок. Мой сын.

Вот так за короткий период времени в маленьком мире од-
ной семьи могут произойти разные трагедии. Важным в та-
кие моменты всегда остается то, чтобы смочь преодолеть эти
трудности вместе, найти силы и новые смыслы продолжать
жить.

Возможно, какие-то страницы этой книги будут тяжело
даваться к прочтению. Возможно, кто-то из вас через исто-



 
 
 

рии на этих страницах переживет и переработает свои тяже-
лые чувства. Именно для этого, в том числе, и писалась пер-
вая часть книги. Да, это сложная книга. Но у нее есть про-
стая цель – помочь! И поэтому, читая вторую часть книги, вы
обязательно обретете тихое и светлое чувство надежды, по-
смотрите на тему смерти под другим, метафоричным углом,
а также узнаете о том, как сделать так, чтобы случившееся
горе не подчинило себе всю оставшуюся жизнь. В книге при-
ведены эффективные и  простые приемы самопомощи или
помощи горюющему, которые вы сможете использовать уже
во время прочтения. И помните, я рядом! На каждой стра-
нице и в каждом слове. «Журавли вокруг нас» – не учебное
пособие и не волшебная таблетка. Это про каждого из нас.
И пусть здесь каждый найдет что-то, что ему поможет.



 
 
 

 
1. Темная весна

 
Иногда жизнь весьма искусно заставляет усомниться

в том, что прямо сейчас дарит вам радость ожидания и об-
ладания.

Когда вы съедаете пятую ложку клубничного варенья, вы
не думаете, что она вдруг окажется горькой.

Когда вы что-то приобретаете, вы не ожидаете, что вскоре
это утратите.

Эта весна – самое темное время, которое мы пережили.
Это была первая весна, в которой мы не заметили ни новых
проталин, ни распускающихся почек, ни пения птиц, ничего
из того, что до этого так сладко предвкушали и ждали.

Пять лет назад, когда мы с мужем потеряли своего ново-
рожденного ребенка, мы думали, что это самое трагичное
событие в нашей жизни. Мы утешали себя тем, что теперь
никаких страданий и болезненных переживаний больше точ-
но не будет. Но, как оказалось, мы ошибались. Иногда жизнь
бьет лежачего.

Прошло пять лет. И пока я пишу книгу про утрату ребен-
ка, я потеряла еще двоих самых близких людей – любимого
свекра и мою самую любимую, добрую и светлую женщину –
бабушку. Мою ба.

Никогда еще тема смерти не была так близка и не зани-
мала столько места в нашей жизни. Смерть – это часть жиз-



 
 
 

ни. Кто-то уходит, кто-то продолжает жить. Так всегда было,
есть и будет. С одной лишь разницей – когда умирает кто-
то незнакомый и далекий, нам кажется, что это где-то дале-
ко и не про нас. А когда мы теряем близких, кажется, что
и от нас отсекают навсегда какую-то часть.

Люди, которые по долгу профессии часто сталкиваются
со смертью (врачи, спасатели и т.п.), со временем приобре-
тают так называемый навык потерь. Они обрастают «бегемо-
товой кожей», становятся менее чувствительными и почти
равнодушными к уходу людей из жизни. Когда много-мно-
го раз наблюдаешь одно и  то  же, это становится привыч-
ным – будь то долларовые купюры, яичница на завтрак ли-
бо смерть. И все равно мы страдаем гораздо больше по тем,
кто был ближе. Если, конечно же, психика не включает свои
защиты.

Эта весна забрала у нас двух очень близких, родных лю-
дей. Как обычный человек я очень горюю и скорблю. Я ощу-
щаю каскад разнообразных чувств – от тяжелой грусти, боли
и злости до опустошения, отрешенности и беспомощности.

Иногда мне кажется, что это совершенно не заслуженно
и несправедливо. И в то же время я успокаиваю себя тем,
что наши родные успели пожить и ушли, освободив место
на этом свете для кого-то или чего-то другого, нового. Уте-
шаю себя тем, что это естественно, когда сначала уходят те,
кто старше, намного старше нас. И это правильно. Посколь-
ку смерть одних и последующее одиночество других – это



 
 
 

экзистенциальная данность. Хуже, когда происходит наобо-
рот. Например, когда родители хоронят своих детей…

Получается, что в нашем случае вариант «хуже» случился.
Что ж, начну по порядку.



 
 
 

 
2. То, что запомнилось про деменцию

 
Мой любимый свекор уходил очень долго и  последова-

тельно. Сначала практически незаметно. У него была демен-
ция – прогрессирующее и необратимое заболевание, при ко-
тором происходит нарушение когнитивных способностей.

Все начинается с того, что человек потихоньку забывает
то, из чего состоит его жизнь. Снижается память, пропада-
ет речевой навык, то есть речь становится запутанной, забы-
ваются отдельные слова, сужается словарный запас. Пропа-
дает логика и способность принимать решения. Затем ухуд-
шаются навыки бытового самообслуживания. Это доставля-
ет крайнее неудобство и трудности близким людям, которые
начинают ухаживать и дохаживать больного. Также демен-
ция может сильно влиять на изменение эмоционального со-
стояния. Больные могут стать буйными, крайне беспокойны-
ми, могут уходить из дома, бродяжничать. Их приходится
искать и возвращать домой чуть ли не с боем, доказывая, что
вы друг другу не посторонние люди.

У нас, слава Богу, таких сложностей не было. Свекор про-
сто потихоньку переставал заниматься тем, что делал обыч-
но. Или делал, но не так. Сильно это замечалось в сезон по-
садок на огороде. Он мог оставить лопату в каком-то месте,
а потом мы все дружно ее искали полдня. Ему казалось, что
его инструмент кто-то спрятал или украл, хотя он сам просто



 
 
 

забывал, где его оставил.
Затем он начал забывать, что, например, полчаса назад он

позавтракал. Спускался в кухню и спрашивал у жены: «Ко-
гда мы будем есть?» Были и странные, хоть и довольно ми-
лые «ритуалы». Например, он мог часами разглаживать ка-
кую-то тряпочку или платочек. Еще помню, как мы уезжали
в магазин, а свекор оставался в доме один. И когда мы его
просили закрыть дверь на ключ, он уверенно кивал головой,
но потом не менее уверенно закрывал дверь на шпингалет.
Моему мужу приходилось попадать в дом через забор.

Повторюсь, нам удалось избежать каких-то чрезвычай-
но опасных ситуаций, которые способна создать деменция.
Но  мы успели собрать от  своих знакомых и  соратников
по несчастью весьма экстравагантные примеры трудностей
и  нелепостей, с  которыми им пришлось столкнуться, ко-
гда у кого-то из близких была диагностирована деменция.
Например, одна бабушка периодически пыталась напасть
на свою внучку с ножом, думая, что это мошенница. В дру-
гой семье сын вынужден был садиться за руль автомобиля
в поисках вечно пропадающего отца, который бродяжничал
по  области, не  помня о  том, как вернуться домой. Кто-то
страдал от того, что больной щеголял по дому в том, в чем
мать родила. Кто-то отказывался напрочь от базовых гигие-
нических процедур или делал это как-то «по-своему». Еще я
слышала о дурном поведении, выражающемся в неуместных
и агрессивных комментариях, неприличных шутках и наме-



 
 
 

ках. В любом случае, деменция – огромное испытание, ко-
торого не пожелаешь и врагу.

Однажды мы сидели со  свекром в машине, ждали мое-
го мужа. У нас завязался диалог. Свекор в последнее вре-
мя часто предавался воспоминаниям о своем детстве. Уди-
вительно, как он точно помнил события 65-летней давности,
и не мог вспомнить, например, о чем мы говорили 10 ми-
нут назад. Он с трудом подбирал слова, а когда пауза затя-
гивалась, то уже я начинала перебирать то, что он, по мое-
му предположению, хотел сказать. Иногда угадывала, иногда
нет. И тогда он махал рукой и говорил «да и хрен с ним».

Так вот, тогда в  машине, пока мы ждали Вову, свекор
вдруг сказал: «Как мне не хочется, чтобы было вот так…»
Это был проблеск осознания. Такой щемяще грустный и без-
надежный. Я даже не  представляю, сколько нужно иметь
внутренних сил, чтобы это озвучить и  осознать. Что лич-
ность твоя приняла и переживает неизбежный поворот в раз-
витии назад. Мне стало очень грустно…



 
 
 

 
3. Отец постепенно уходит в небытие

 
Прошел очередной рабочий сезон. В конце сентября мы

с  мужем и  дочкой вернулись домой. Началась «последняя
осень», такая теплая, сухая и  полная почти ежедневных
удивлений. Свекор забывал большую часть слов. Речь стала
похожа на что-то, типа: «Ты… Эээ… Как его…», «А где…
Тут был…»

За минувшее лето он забыл, когда родился, сколько ему
лет, имена всех своих ближайших родственников. Помнил
только свою любимую жену и младшего сына, которые все-
гда были рядом. Иногда, тем не менее, случались проблески,
и свекор мог встретить меня со словами: «О, Вика! А где ма-
ленькая…», имея ввиду свою внучку Сашу. Не в состоянии
вспомнить имя, он четко показывал рукой уровень ее роста.
И тогда все тут же понимали, о ком речь.

Примерно раз в месяц мой муж возил своего отца на за-
мену катетера. Отец боролся, ко всему прочему, с  раком.
Довольно успешно, надо отметить! Как-то зимой Вова с от-
цом забрали меня после художественной школы, и мы втро-
ем поехали до родительского дома. Я села назад, за мужем,
и со спины смотрела на свекра. Модный, красивый, в моло-
дежной куртке, смотрит вперед. В жизни не подумаешь, что
он прямо сейчас находится во власти этой жуткой и страш-
ной болезни. Этого не видишь, пока человек молчит. Стоит



 
 
 

задать один вопрос. Любой. И тут все становится ясно.
Но в тот вечер меня насторожило еще одно обстоятель-

ство. Когда мы приехали домой, свекор начал выходить
из машины, и я увидела, как силы, физические силы нача-
ли его покидать. Ему было достаточно сложно отстегнуть ре-
мень в машине. И еще более сложно было подняться по лест-
нице на крыльцо…

Муж поддерживал его под локоть, а я видела, как тяже-
ло свекру дается каждый шаг. Достаточно сильная дрожь
и  некоторая потеря ориентации в  пространстве. Как толь-
ко мы зашли на  порог, муж скомандовал громким голо-
сом: «Разуваемся! Давай, снимаем чоботы! Правый! Ле-
вый!» И хочется верить, что именно такой боевой настрой
и помог свекру раздеться-таки без каких-либо промедлений.
Мне его жаль. Очень жаль! Даже сложно представить, как…
Но в то же время я отдаю себе отчет в том, что должна до по-
следнего верить в его мужество, силу и непокорность! И ве-
рю!

Я вижу, как не хочет и не может принять всю трагичность
положения дел мой муж. Он кричит и ругается на отца: «Да
как так ты не можешь вспомнить?», «Да почему так сложно
понять?», «Куда ты дел инструмент? Чего молчишь?» и так
далее. И чем громче крик, тем больше отчаяния, боли и стра-
ха в нем прячется.

Не так быстро! Не так скоро! Только не с тобой! Только
не со мной…



 
 
 

Полнейшее отсутствие принятия. Бунт. Беспомощность.



 
 
 

 
4. Как «лечат»

в провинциальных больницах
 

В  конце января мой свекор упал с  кровати и  сломал
кость бедра. Что означает перелом костей бедра в возрасте
75  плюс? Если вы еще не  знаете, то это означает, что че-
ловек сляжет и больше не встанет. В 99 процентах случаев
так и происходит. Наш случай входит в этот процент. К та-
кому статному возрасту кости становятся весьма хрупкими.
Плюс накапливается достаточно хронических заболеваний.
Все это – прямые противопоказания к операции.

Боль и невозможность встать вынуждают нас везти свек-
ра в местную больницу. В сопровождении сына и супруги
свекор благополучно заселяется в отделение травматологии,
в палату. Тут же ему делают вытяжку ноги. Ну и на этом,
собственно, пока заканчиваются какие-либо манипуляции
со стороны докторов.

К  этому моменту свекор уже почти ничего не  говорит,
а его руки практически все время что-то делают, перебира-
ют. Если в зоне доступа есть какой-то кусок ткани, он непре-
менно будет использован в «хозяйственных» целях. Разгла-
живание ткани по сгибам остается ведущей деятельностью.

Уход и присмотр за немобильными пациентами в нашей
городской больнице невозможен, поэтому врачи настоятель-
но рекомендуют кому-то из  родственников остаться. Вова



 
 
 

отвозит маму домой и возвращается к отцу. Так проходит
первая «незабываемая» ночь в палате больницы.

Как на утро мне расскажет муж, за все время к ним с от-
цом ни разу никто не подошел! К слову, такое безалабер-
ное отношение было ожидаемым. Ближайшие дни мы жили
будто в каком-то бреду. Мой Вова приезжал домой на пару
часов в сутки, чтобы принять душ и поесть. Каждая наша
встреча дома была усыпана возмущениями, злостью и глубо-
ким, искренним удивлением, как же такое возможно в 21 ве-
ке… Мы оказались в западне. Все, что нам оставалось де-
лать – верить врачам. Но видя некомпетентность, наплева-
тельское отношение к пациентам и их близким, выгорание
и отсутствие мотивации, очень сложно было сохранять ве-
ру в то, что у нас получится. Только спустя пять дней мы
узнали по результатам узи, что у свекра тромб болтается бук-
вально «на ниточке», и что необходимо его как можно ско-
рее «рассосать» определенными препаратами. И только то-
гда, по  мнению местного врача, будет возможна операция
по восстановлению кости.

Если переводить на народный язык, нас отправляли до-
мой пить таблетки и ждать долгого и мучительного конца.

Никому.
Ничего.
Не нужно.
Препараты назначили на  три месяца. Видя, как сильно

резко сдал свекор за неделю «постельного режима» в боль-



 
 
 

нице, мы с трудом представляли, как вообще будет возмож-
ным дожить до операции. Тем не менее, надежда умирает по-
следней! Таблетки куплены. Машина до дома заказана. Све-
кор возвращается домой…

Кстати, из пережитого опыта с местной больницей хочет-
ся сказать, что наша больница совершенно не приспособле-
на к ведению таких сложных, но не редких пациентов. Из-за
неимения необходимого оборудования, лекарств и персона-
ла врачу проще отправить пациента домой. А дальше – пус-
кай родственники решают. Только почему-то, в понимании
этих самых докторов родственники обязаны знать все азы
оказания медицинской помощи по своему вопросу, а также
быть осведомленными по всем возникающим в ходе болезни
вопросам. Это жуть, как несправедливо, неправильно, не по-
человечески!

Только сейчас понимаешь, что нужно было сразу  же
звонить во  все инстанции, искать связи, находить выходы
на  грамотных и  заинтересованных в  человеческом здоро-
вье и  жизни врачей. Может, тогда  бы у  нас все получи-
лось… Но тогда мы были просто растеряны, не понимали,
что и за чем следует, ведь никто нас не учил и не объяснял,
что делать в таких ситуациях.

После пережитого у меня действительно созрело убежде-
ние по  поводу того, что уже со  школы детям необходимо
преподавать знания об оказании медицинской помощи себе
и другим, о том, как вообще устроены болезни и как их ле-



 
 
 

чить или предотвращать.



 
 
 

 
5. Дома и стены лечат. Или нет?

 
Спустя неделю, проведенную в больнице, свекор вернул-

ся в свой дом. История о том, как свекор и мой муж доби-
рались до дома, заслуживает также отдельного примечания.
В больнице им было сказано: «Ждите, как скорая освободит-
ся с вызовов, вас увезут». Мы рассчитывали на час-два ожи-
дания, но когда мои родные провели в больнице пять часов,
естественным образом возник вопрос, с которым мой муж
и подошел к дежурной по этажу. Он спросил, не забыли ли
про них? На что та ответила, что вообще не в курсе, чего
они здесь делают до сих пор. Скорой не будет. Добирайтесь,
мол, сами.

Хвала платным услугам перевозки немобильных пациен-
тов! Так, за определенную плату, мои родные доехали до до-
ма.

На следующий день муж купил специальный противопро-
лежневый матрац, «сапожок» на ногу и таблетки. Которые,
к  слову, свекор еле глотал. Периодически он забывал, как
отрыть рот. Маме нужно поставить памятник при жизни! Ей
было неимоверно тяжело. И ни разу она об этом не сказала.

Мы все были уверены в том, что отец пройдет терапию
по рассасыванию тромба, ему сделают операцию, и он вста-
нет…

Первые дни мы были несказанно рады, что отец оказался



 
 
 

дома. Все-таки дома и стены лечат. Мама подготовила ему
кровать. Вова перенес телевизор в комнату. Мы все настра-
ивались на монотонные, долгие, трудные дни.

Расскажу немного о своем любимом свекре. Надо отме-
тить, насколько в  этом 78-летнем человеке кипела жизнь!
Он всегда был активным, деятельным, решительным. Про-
сто сидеть и уж тем более лежать – эта история совсем не про
моего свекра! Я не знаю точно, что это – темперамент, по-
слевоенное воспитание, когнитивные амбиции или все вме-
сте, но благодаря такому сочетанию качеств характера, уме-
ний, навыков, желаний и целей свекор сумел и дом постро-
ить (и не один), и трех сыновей вырастить и воспитать насто-
ящими мужчинами, и поля деревьев высадить, и еще много
чего полезного и интересного в своей жизни сделать. Хотя
сейчас молодые люди считают, что никто никому и ничего
не должен. А рожденные сразу после войны люди – так назы-
ваемые бумеры – это поколение эпохи оптимизма, демогра-
фического всплеска, трудоголизма и стабильности. Послево-
енные люди жили традициями семьи, где мужчина – добыт-
чик, женщина – хранительница, а дом – это крепость. Свекор
для меня – эталон мужественности и мужества, а также при-
мер неимоверной жажды жить, непокорности, крепкости.

Тогда я смотрела на свекра и понимала, что даже сейчас,
когда он не  может встать, он не  устает делать регулярные
попытки, превозмогая боль. Многие условно здоровые лю-
ди не могут похвастаться столь отважным намерением жить



 
 
 

и что-то в этой жизни продолжать делать.
Как-то я прибиралась в доме, взяла пылесос и направи-

лась в комнату к свекру. Мама его предупредила: «Вика сей-
час пропылесосит, и у тебя будет чисто. Но пока будет шум-
но, поэтому потерпи!» Мы с мамой не были уверены, по-
нял ли он вообще суть, но, когда свекор ответил: «Ух, ты!
Девки пришли!», то рассмеялись обе в голос! Было смешно
сквозь слезы. Ты вроде смеешься, но тут же ком в горле сто-
ит.

Прошло еще несколько дней, и мы все привыкли к таким
нашим новым реалиям. Муж бывал в  родительском доме
каждый день, а иногда и не по разу. Я была там реже. Не хо-
телось дочку возить туда. Думаю, этот опыт для ее детско-
го понимания и осознания был бы не совсем простым. Хоте-
лось уберечь от травмирования детскую психику. Поэтому я
приезжала в дом тогда, когда дочь была в детском саду.

Я даже не пытаюсь проанализировать, насколько это пра-
вильно или неправильно! А кто скажет, как правильно? Ни-
кто! Было еще столько моментов, наполненных сомнения-
ми. И каждый раз мы выбирали пойти тем путем, который
был удобен нам, а не окружению. Это важно! И абсолютно
не имеет значения, что подумают люди. Делайте так, как лег-
че вам! Все-таки это вам жить свою жизнь, а не другим. Это
вам работать с последствиями каждого своего выбора. И это
вам нести ответственность за свой выбор.

Свекор перестал называть по имени кого-либо. К своей



 
 
 

жене он обращался на Вы.



 
 
 

 
6. Когда одно

накладывается на другое
 

Тем временем, моя бабушка ждала вызова на операцию.
Как сейчас я понимаю, у нее уже очень давно было боль-

ное сердце, которое давало некоторые осложнения на рабо-
ту организма. Это проявлялось в хроническом кашле, невоз-
можности нормально спать, сильнейшей отдышке в послед-
нее время.

Моей бабушке было 75 лет. И ни разу она не пожаловалась
на то, как ей было, на самом деле, невыносимо трудно и тя-
жело. Говорила об этом, как оказалось потом, только своим
подружкам. Она держалась крепко и уверенно, как всегда.
Вообще у нашей бабушки было крепкое здоровье. И еще бо-
лее крепкий нрав! Она относилась к той категории людей,
для которых в любой ситуации существовало два мнения –
«мое и неправильное». И если с чужими людьми она мог-
ла просто промолчать (но по лицу все равно все читалось),
то с нами она особо не церемонилась. Особенно, со своими
детьми. Мне, как внучке, кажется, досталась просто львиная
доля бабушкиной любви, заботы и неподдельного интереса.
Мы могли подолгу разговаривать с ней о жизни. И хоть эти
разговоры сильно смахивали на допрос, мне было очень хо-
рошо, легко и тепло рядом с моей ба.

До последнего бабушка была активной, где-то даже черес-



 
 
 

чур. В свои 70 с плюсом она могла забраться на стремян-
ку, чтобы помыть окна, например. Периодически она дви-
гала тяжелющую мебель просто потому, что захотелось сде-
лать в доме перестановку. По улице она шагала так быстро,
а в машину она садилась так юрко и ловко, что я не успе-
вала и  глазом моргнуть. Ее разговоры прерывались таким
громким кашлем, что, кажется, слышали все соседи, но по-
том бабушка продолжала нести смысл сказанного до адреса-
та. При этом бабушка с неподдельным интересом смотрела
телепередачи о пользе и важности правильного питания, вы-
писывала рецепты в свою тетрадочку и при первой возмож-
ности рассказывала о них мне. Она никогда не просила о по-
мощи! Куда-то съездить, что-то перевезти, что-то узнать –
со всем она справлялась сама. Из этого следует один очень
важный урок – учите своих бабушек и дедушек, своих роди-
телей просить о помощи! Нам все кажется, что мы еще «Ого-
го!», все сумеем, везде залезем, нам хватит сил… Но тело
стареет и ему все сложнее становится реализовывать наши
смелые планы. Нам кажется, что это «просто спину прихва-
тило, сейчас пройдет», а надо бы показаться врачу. Мы ду-
маем, что время лечит, а оно медленно отравляет. И порой
без помощи близких мы теряем последнюю возможность се-
бя спасти.

Возраст начал давать о себе знать.
Бабушке предстояла операция по замене сердечного кла-

пана. Вроде стандартная операция, у нас в городе Е. такие де-



 
 
 

лают «конвейерным способом». Также, когда бабушка спра-
шивала у  местного врача, что ее ожидает, если операцию
не  сделать, он ей ответил: «Вас ждет долгая и  мучитель-
ная смерть. Нехватка кислорода будет ощущаться все ярче,
а вы уйдете на свет иной под кислородной маской в больших
и продолжительных муках».

Ну, такой прогноз нас, конечно же, не устраивал. И мы все
настраивались на операцию. Сосудистый хирург не увидел
никаких серьезных противопоказаний (а они были). И ба-
бушка приняла решение делать операцию.

Хотя очень боялась.
Естественно.
Мы ее поддерживали. Никто не настаивал на операции,

но и никто не пытался отговорить. Мы руководствовались
хорошими отзывами и  историями выздоровления. Лично
у меня не было никаких сомнений, была стойкая вера в то,
что все сложится наилучшим образом!

Пока бабушка ожидала звонка из  областной больницы,
мы несколько раз даже успели обратиться к  ней за  помо-
щью. Свекру необходимо было менять катетер намного ча-
ще, чем раз в месяц. Он теперь немобильный, поэтому встал
вопрос – либо вызывать каждый раз медсестру, которую еще
нужно найти в нашем городе, либо обратиться к моей бабуш-
ке. А бабушка моя, всю жизнь проработавшая медсестрой,
знала, как это делается. Так она еще несколько раз успела
поменять свекру катетер.



 
 
 

Мы с мужем приезжали за ней, отвозили в дом и там уже
бабушка производила необходимые манипуляции со  све-
кром. Потом они со свекровью могли долго-долго о чем-то
болтать. Это была хорошая возможность отвлечься. Для од-
ной – от рутинных и тяжелых будней с присмотром и уходом
за мужем, для другой – от предстоящей операции на сердце.

Наступил март. В конце марта у моего мужа День Рожде-
ния. Естественно, учитывая реалии, мы не строили никаких
планов.

У свекра начал пропадать аппетит. Маме все сложнее бы-
ло его накормить хоть чем-то. Мы стали покупать детское
питание в баночках и протертый творог. Пил он из трубоч-
ки. Иногда он просто держал рот крепко закрытым и вообще
не реагировал на просьбы своей жены съесть хотя бы лож-
ку, сделать хотя бы глоток воды. Он просто забыл, как есть
и пить. Свекор стал подолгу спать.

Мой муж продолжал обрабатывать пролежни, которые
успели-таки проявиться в двух местах на теле отца. Он вы-
полнял гигиенические процедуры, а мама помогала ему. Од-
на бы она не справилась точно. Мою помощь он тоже не при-
нимал, говоря: «лучшая помощь – не мешать!»

В один из дней, когда мы приехали в дом вдвоем, то заме-
тили у свекра на костяшках одной руки красные пятна. Как
будто он отлежал руку, подкладывая ее под голову. Логиче-
ски мы это объяснили себе именно так. На следующий день
ситуация не изменилась. И тогда я рассказала об этом маме.



 
 
 

Она, к слову, тоже уже приобщилась к выхаживанию отца.
Так как у него поднялась температура, мы вызвали на дом
врача. Тот сказал, что в организме началось какое-то воспа-
ление, и неплохо было бы проставить пять дней антибиотик
в уколах. А уколы в нашей семье умеет ставить моя мама!
Бабушка тоже умеет, но ей уже сложнее. Маме эти манипу-
ляции даются очень легко.

Так вот, когда мама сама увидела эти пятна на руках у све-
кра, то поделилась этим с моей тетей. Тетя уже потеряла обо-
их своих родителей, и знает, что означают такие пятна. Она
сказала: «Как бы тяжело не было это принимать, но… ждите
ухода в ближайшие дни. Это такие пятна, предсмертные…»

Когда моя мама поделилась этим с нами, мы как раз ехали
в дом. Все всё услышали, но остались в своих мыслях.

Пятый день и пятый укол. Отец уже даже не реагирует.
Он практически всегда спит. На мгновение мы задумались,
а может, уже и не ставить этот укол. Не хотелось уже колоть
и мучать болючими лекарствами… Но ощущение какого-то
внутреннего долга выиграло у сомнений. Доведем начатое
до конца, чтобы потом не сожалеть и не сомневаться о том,
что, возможно, какой-то укол был решающим. Мы сделали
все, как положено.



 
 
 

 
7. Когда ты что-то предчувствуешь…

 
21 марта.
Накануне вечером муж встречался с другом. Он прилично

задерживался домой. Позвонил мне, когда мы с дочкой уже
спали.

– Все хорошо! Я в дом поехал. Заночую там, – сказал он.
– Хорошо, – ответила я сонным голосом.
Именно так и проявляется предчувствие. Ты просто дела-

ешь какие-то вещи по наитию. Ты не можешь их как-то объ-
яснить. Но что-то тебя будто тянет и ведет.

На следующее утро я отвела дочку в садик, позавтракала,
поработала немного и набрала мужу, узнать, как обстановка
в доме.

Он ответил, что все в порядке, сейчас мама будет кормить
отца. После обеда муж собирался вызвать такси и приехать
домой. А вечером мы хотели забрать Сашу из садика вдвоем.

В 14:30 звонит мой телефон. Я беру трубку и слышу ка-
кие-то чуть ли не вопли: «Отец всё!»

Шок, смятение, растерянность.
Ничего внятного я не могу ответить, только мычу что-то

в ответ. Вова говорит, что перезвонит позже. Я тут же пере-
званиваю своей маме, прошу ее приехать к нам, забрать Са-
шу из садика. А сама уезжаю в дом.

Захожу. Меня встречает мой любимый муж. Он держится



 
 
 

молчком, всем своим вниманием погруженный в телефон.
Будто пытается спрятаться от реальности в экране. Нужно
делать хоть что-то, чтобы поскорее адаптироваться и при-
знать реальность.

Я тем временем прохожу в гостиную и вижу маму со спи-
ны. Она ищет какие-то документы в  серванте. Я подхожу
ее обнять, она поворачивается ко мне и начинает плакать.
Но быстро успокаивается.

– Иди, – говорит, – посмотри на него, успей попрощаться,
а то сейчас заберут его, уже больше не увидим.

Я захожу в спальню. Свекор лежит, а Вова сидит рядом
с ним. Я наклоняюсь к  свекру, присаживаюсь на коленки,
дотрагиваюсь рукой, и меня тут же уносит взрывной волной
эмоций! Реву навзрыд. Обнимаю его, целую его в лоб. Тут же
спиной слышу, как плачет Вова.

– Мы его только покормили. Мама ушла на кухню, а я си-
жу и начинаю прислушиваться. И слышу, как будто он ды-
шит через раз. Потом отец открывает глаза, поворачивает го-
лову, смотрит на меня в последний раз, снова поворачивает
голову прямо, закрывает глаза… Заходит мама. Отец делает
еще два вдоха и перестает дышать. Насовсем. Я еще несколь-
ко раз перепроверил дыхание. Это были какие-то попытки
отрицать ситуацию, переиграть реальность, но нет. Все слу-
чилось…

Далее Вова начал обзванивать всех, кому считал нужным
позвонить. Также позвонил в скорую, в полицию, чтобы те



 
 
 

приехали и  зафиксировали факт смерти. Затем позвонил
знакомому ритуальному агенту, чтобы тот все организовал.
Люди не каждый день хоронят своих близких, и, разумеется,
в такие моменты ты испытываешь полную сумятицу и не мо-
жешь сориентироваться, с  чего начать, как продолжить…
И как же это удобно, что сейчас появилась такая нужная про-
фессия, как ритуальный агент. Это человек, профессионал,
который, опуская эмоциональный компонент, пройдет с то-
бой все моменты времени, начиная от факта смерти и закан-
чивая уже непосредственно похоронным процессом.

Спустя два часа с  момента фиксации смерти за  телом
свекра приехала специальная бригада. Двое мужчин зашли
в дом. Они держали в руках большой черный пакет. «Что
за  кощунство? Какой еще пакет?»  – спросите вы. Дело
в том, что тело через какое-то время после смерти начинает
естественным образом избавляться от различных жидкостей
и газов. Оно буквально начинает подтекать. И в целях гигие-
ны, чтобы не запачкать белье и одежду, тело кладут на непро-
мокаемый пакет. Вот такими совершенно для них обыден-
ными моментами делятся патологоанатомы. Спустя несколь-
ко мгновений они погрузили свекра в этот самый черный па-
кет и на руках вынесли его в специальную машину. Повезли
в морг.

Мы стояли, наблюдая за всем этим и глотая свои тихие
слезы.

Позже я, по  всей видимости, находясь в  состоянии аф-



 
 
 

фекта, начала собирать простыни, полотенца, на которых ле-
жал свекор. Мама аккуратно меня одернула. Сказала не то-
ропиться. Ведь запах и тепло на постели от отца еще здесь,
в доме.

Они прожили вместе 53 года.
Пускай побудет с нами еще…



 
 
 

 
8. Откровение сына,

потерявшего отца
 

Поминальный обед проходил в местном кафе. Приехали
родственники, соседи, друзья. В фойе мы с мужем в какой-то
момент встретились с  его двоюродным братом, с которым
они очень близки.

–  У  меня голова болит,  – пожаловалась я. И  не  желая
оставлять паузу на этой ноте, перевела вопрос к своему му-
жу. – А у тебя что болит?

– Душа! – ответил он…
Что творилось в этой душе, одному Вове известно.
Я так и не увидела его слез навзрыд. Скупая мужская слеза

в день смерти отца, затем на прощании у гроба и, наверное,
это все…

Моя бабушка, несмотря на наши рекомендации не ездить
с нами на похороны и на прощание, все же решила приехать,
поддержать. Мы все видели, что ей тяжело физически все
это выдерживать, но она словно отважный и самый надеж-
ный друг провела эти моменты с нами. Мы с мамой очень
переживали за эмоциональное и физическое состояние ба-
бушки. Хотелось уберечь ее от лишних переживаний перед
операцией, но… Бабушка решила по-своему. Козерог!

Далее последовали девять дней, которые по  дате при-
шлись на День Рождения Вовы. Время, прошедшее со дня



 
 
 

похорон до этой даты, просто пролетело в суете и хлопотах.
Добавим сюда еще первую стадию горевания, характеризую-
щуюся шоком и отрицанием, и мы получим некую простра-
цию, в которой пребывали мама Света, Вова и я. Я описываю
только наши переживания потому, что собственными глаза-
ми, всем телом это видела и ощущала. Как именно пережи-
вали эту утрату остальные близкие, я не знаю, но уверена,
всем было тяжело.

Что чувствует человек, когда на его глазах умирает кто-
то близкий и родной?

Спустя некоторое время мой муж уже мог говорить
об этом, делиться своими чувствами.

Вот что он говорил:
– Я, безусловно, понимал и отдавал себе отчет в том, что

мой отец уходит. Медленно, день за днем физические силы
и разум покидали его. Это было видно. У нас были не иде-
альные отношения, было всякое. И я был зол на отца за ка-
кие-то моменты. Он многому нас с братьями научил, много
чего успел сделать, но также в моем сердце есть место и для
обид. Но когда отец слег, и мы с мамой вдвоем выхаживали
его, я начал чувствовать щемящую беспомощность и необра-
тимость его состояния. Каждый раз, меняя подгузники, об-
рабатывая пролежни и пытаясь его покормить, я чувствовал
все больше сил в себе и все меньше силы в нем. И именно
в эти моменты я начал потихоньку прощать своего отца…
А потом в моей голове засело это дурацкое слово «никогда».



 
 
 

Такое страшное, от которого мурашки бегали по телу. Он
больше никогда не встанет с кровати, никогда не улыбнет-
ся, никогда не позвонит, не откроет двери, никогда не отве-
тит мне что-то внятное, никогда не поймет меня. Когда я
буду отъезжать от дома на машине и буду смотреть в боко-
вое окно, я больше никогда там не увижу своего отца, кото-
рый провожая нас, машет рукой… В день смерти отца я дол-
го не мог уехать домой, к жене и дочери. Крутил телефон
в руках, но никак не решался вызвать такси. Вот как-будто
что-то меня сдерживало. Мы с мамой покормили отца обе-
дом. Он еще так хорошо поел. И через полчаса его не ста-
ло… Я сидел на стуле возле кровати и все смотрел на него.
Отец лежал с закрытыми глазами. И вдруг он поворачива-
ет голову, смотрит на меня несколько мгновений, затем сно-
ва поворачивает голову прямо. Заходит мама. Отец делает
еще два вдоха и все. Он ушел. И я ловлю себя на мысли,
что ты, весь такой сильный, подготовленный , даже с неко-
торым ожиданием наступления конца, сидишь на стуле и ви-
дишь, как практически на твоих руках уходит твой отец. Ты
думаешь: «я сильный, я справлюсь», но эмоции тут же глу-
шат любые попытки мозга рационально все принять. Нет!
Ты не можешь это принять! Даже, казалось бы, ту смерть,
которая приближалась постепенно, своим ходом, ты не мо-
жешь встретить со всей готовностью и непоколебимостью.
Маленький мальчик внутри меня выходит наружу и начина-
ет громко плакать.



 
 
 

В этот самый момент просто необходимо дать волю всем
эмоциям – слезам, боли, тяжести, истерике, злости…

Иначе, как говорят, невыплаканными слезами плачут на-
ши органы.

Своей дочери, к  слову, мы не  стали ничего говорить.
Пока. Она не  спрашивала, мы не  рассказывали. Я думаю,
для разговора с  ребенком сначала нужно отыскать в  себе
достаточно твердости и  стойкости духа. Говорить ребенку
о смерти близкого, при этом захлебываясь своими слезами,
не очень хорошая затея. Кого тут ребенку придется жалеть
больше, вас или того, кто ушел?
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