Где смеётся бабочка
Женя Роч

Это про возвращение к себе.

Где бы ты ни была.

Потому что если ты слышишь,

как смеётся бабочка, – ты жива.

ПО-НАСТОЯЩЕМУ

Корректор Наталья Карелина

© Женя Роч, 2025

ISBN 978-5-0068-6639-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Луг, где слышно сердце

Ей было пять.

Это был возраст, когда всё ещё дышит сказкой. Возраст, в котором цветок – это не просто лепестки, а улыбка земли. Возраст, когда даже молчание мамы кажется разговором с Богом.

Она жила на окраине маленького города, где дома знали имена друг друга, а крыши по ночам говорили со звёздами. Её комната была простой – окно, кровать, любимый мишка на подоконнике.

Но главное в этой комнате было не внутри, а снаружи: луг, который начинался сразу за огородом. Этот луг был как сон, в который можно было входить наяву.

Травы колыхались, как волосы спящей богини. Цветы разговаривали между собой, а ветер знал все их тайны. И посреди этой красоты девочка впервые увидела её – бабочку.

Она не знала, как зовут это существо, но чувствовала: имя у неё есть. И имя – не из слов, а из ощущений.

Каждый день, ближе к закату, она выбегала на луг. И каждый день бабочка прилетала на один и тот же цветок, точно по расписанию. Лепестки не трепетали под её весом – наоборот, словно расправляли плечи, встречая старую подругу.

Девочка садилась рядом и просто смотрела. Молча. Она не пыталась ловить или трогать. Просто была. Просто слушала, как поют травы и как солнце уходит за край поля.

⠀

И однажды это случилось.

Она услышала смех. Сначала она подумала, что это кто-то прячется в кустах.

Обернулась. Пусто. Только воздух густой и золотистый. Смех повторился – лёгкий, прозрачный, как искра, упавшая в воду.

Он звучал откуда-то рядом. Нет, не рядом – внутри.

Она замерла.

Смех становился всё отчётливее, он кружился, как танец на кончиках ресниц.

И тогда она поняла: это бабочка смеётся.

– Эй, – шепнула девочка, – а бабочки разве умеют смеяться?

Ответ был без слов. Он был как ветер, как покалывание в груди, как тепло под кожей.

Но девочка услышала:

– А если ты слышишь – значит, умеют.

Это было началом.

Началом всей её жизни, которую она ещё не знала. Началом пути, где каждое лето, каждый год, каждое сильное чувство будет иметь свидетеля – бабочку.

И возможно, бабочка будет не просто её другом.

А чем-то намного большим.

Глава 2. Там, где звёзды перестают падать

Она продолжала приходить на луг.

Каждый день. Всё лето. А потом и осенью, когда трава становилась сдержанной, а листья звучали тише. Она уже знала: бабочка будет.

Не по времени – по ощущению.

Когда внутри становилось спокойно, бабочка прилетала.

Но однажды что-то изменилось.

Окна в доме были приоткрыты. Тишина – не та, что уютная, а тревожная, липкая. Мама долго говорила по телефону, шёпотом, зажав губы. Вечером – чемодан в прихожей.

Папа стоял у двери. Не злился, не спорил. Просто стоял.

Смотрел на девочку, как будто смотрит в её будущее.

Потом наклонился, поцеловал в макушку. Сказал:

– Ты у меня сильная, слышишь?

Она не поняла. Просто кивнула. Она думала, что завтра он опять будет дома. Но завтра пришло – и было пусто.

⠀

Она пошла на луг.

Бежала. Сильнее, чем обычно.

Словно если успеет – всё исправится. Но бабочка не прилетела.

Она села в траву. Смотрела в небо. Молча.

И вдруг услышала внутри:

– Ты не одна.

Это не были слова.

Это была вибрация, похожая на объятие, которое невидимо, но ощущается в солнечном сплетении.

⠀

И на следующий день бабочка прилетела. Села на ладонь. Не улетала.

⠀

– Он ушёл, – сказала девочка, глядя ей в глаза. – Это значит, он меня больше не любит?

И бабочка, как будто кивнув, шепнула:

– Любовь не всегда остаётся в одном доме. Но она всегда остаётся в тебе.

И с этого момента девочка научилась не винить.

Научилась ждать себя, а не кого-то.

Она росла.

В ней появлялись новые миры. Новые вопросы. Новые слёзы.

Но на лугу всегда было одно и то же:

тишина, в которой можно было услышать всё.

Глава 3. Ты особенная, но не моя история

Она выросла.

Луг оставался тем же – только теперь она приходила туда не с косичками, а с книгами, заметками, иногда – просто молча, чтобы переварить день. Теперь она умела прятать чувства за взглядом. Но внутри всё ещё была та же тонкая, чувствительная девочка, которая слушала смех бабочки и верила в то, чего не видно.

Мальчишки вокруг были разные – яркие, шумные, интересные.

У кого-то был заразительный смех, кто-то играл в школьной группе на гитаре, кто-то умел так шутить, что вся компания кружилась вокруг него.

⠀

Они замечали её – и это было приятно.

Но ни один не оставлял следа внутри.

Он был другим.

⠀

Сдержанный. Спокойный.

Всегда чуть в стороне.

Он не лез в разговор, не перебивал, не доказывал.

Он просто был.

Он притягивал не словами – тишиной.

Его уважали. Мальчишки дорожили его мнением, девчонки будто дышали чаще, когда он проходил мимо. Он был как ветер – прохладный, чуть резкий, но такой живой.

И да, он тоже смотрел на неё.

Не как все – не в открытую.

Иногда – задерживал взгляд чуть дольше, чем нужно.

Иногда – будто случайно касался её плеча, проходя в класс.

Иногда – стоял позади в очереди в столовой и дышал так близко, что у неё дрожали руки.

Они переглядывались.

Молча.

Словно между ними был какой-то тайный язык, известный только им.

Но он выбирал других.⠀Не её.

И это не было жестоко – это было невыносимо тонко.

⠀

Он как будто чувствовал её. Но не приближался.

Оставался наблюдателем, как бы говоря:

«Ты особенная. Но ты не моя история».

И каждый раз, когда она видела его с другой, внутри будто шелестела сухая трава.

Она не плакала.

Она училась быть глубокой в своей любви, даже если она – без взаимности. И тогда снова пришла на луг.

Тишина.

И бабочка.

⠀

– Почему он выбирает других? – прошептала она, чувствуя, как внутри всё тонко дрожит.

⠀Бабочка скользнула по воздуху, села на её запястье.

⠀

– Потому что ты – не сравнение, – сказала она. – Ты не «лучше» или «хуже».

Ты – отдельная вибрация, которую не каждый умеет слышать.

Некоторым нужно пройти путь, чтобы тебя встретить.

А кто-то – никогда не дойдёт.

И девочка поняла: иногда чувства приходят не для соединения, а чтобы разбудить внутренний свет.

⠀

Тот, что не зависит от чужого выбора.

⠀

И в этот вечер она впервые не ждала ответа.

Она просто сидела в траве и чувствовала, что впервые по-настоящему влюблена не в него, а в свою способность любить.

Глава 4. Любовь, которую выбирают

Она повзрослела.

Больше не было школьных переглядываний, больше не трепетало сердце от мимолётного взгляда. Теперь она сама выбирала.

И ОН БЫЛ ДОБРЫМ

ЗАБОТЛИВЫМ

Тем, кого можно было полюбить за надёжность, за тёплые ладони, за то, как он умел молчать рядом, не требуя слов.

С НИМ БЫЛО СПОКОЙНО

Не бабочки в животе, не дрожь в коленках, а… как будто душа села в лодку и плывёт по гладкой воде.

Они построили дом.

Они вместе встречали рассветы, готовили кофе, выбирали краску для стен.

ПОЯВИЛАСЬ ДОЧКА

Маленькое чудо с глазами, которые смотрели на неё – так же, как когда-то она смотрела на бабочку.

⠀

И жизнь стала другой.

Утренние сборы. Полные корзины с продуктами.

Бесконечные мелочи.

Тихие вечера на кухне.

Сначала – разговоры.

Потом – усталость.

Потом – тишина, не как покой, а как привычка.

Они не ссорились.

Они просто перестали встречаться в разговорах, в желаниях, в сердце.

А однажды она поняла: в зеркале – женщина, которая всё делает правильно, но где-то потеряла себя.

Она снова пришла на луг.

Уже другой город – ехать далеко. Но она приехала. Дочка осталась с бабушкой, а она стояла в траве, слушая ветер.

И бабочка была там.

⠀

– Почему я чувствую пустоту, когда всё вроде правильно? – спросила она.

⠀

Бабочка села на мак.

⠀

– Потому что ты стала удобной для мира, но не настоящей для себя, – сказала она.

⠀

– А как вернуться к себе? – прошептала она.

– Не вернуться. Раскрыться.

Снова. Иначе. Глубже.

Ты не теряла себя.

Ты просто уснула в комфорте.

⠀

И тогда она поняла:

любовь можно выбирать.

Но себя нужно вспоминать.

Глава 5. Где начинается заново

Она уехала.

Тот город, где на кухне они когда-то вешали детские рисунки, где утро пахло гренками, а вечер – маминым голосом в телефоне, – она оставила.

⠀

Уехала в другой город.

⠀

Нет, не город.

⠀

Мир. Совершенно иной.

⠀

Теперь она жила в апартаментах, которые словно сошли с разворота архитектурного журнала.

Стены – сдержанный бетон и дерево. Встроенные световые панели.

⠀

Смарт-кухня, где всё слушается голосовых команд.

Но главное – витражные окна в гостиной. Через них каждый вечер разливался на стены огненно-золотой свет, и город словно плавился в её руках.

Горящие шлейфы фар.

Огни бесконечно мчащихся машин, словно все в этом мире куда-то знали дорогу…⠀кроме неё.

Она всегда умела адаптироваться.

Чуткая к пространству, она впитывала ритмы любого мира, умела быть на «ты» с любыми обстоятельствами.

⠀

Здесь, в новой жизни, всё выглядело «как надо»: вечера в хороших ресторанах, утренний пилатес с видом на крыши города, элегантные наряды, которые умели «говорить» вместо неё.

⠀

Она знала, как пахнет успех, какой у него материал и что он всегда требует от тебя улыбаться, даже тогда, когда в груди – молчит всё живое.

И именно это молчание стало особенно громким.

⠀

Она замечала: чем изысканнее становится интерьер, тем сильнее внутренний хаос.

⠀

Парадокс – когда всё внешнее синхронизировано с представлением о «жизни мечты», но каждый вечер внутри – провал в темноту.

⠀

Всё было идеально.

⠀

И ни одной ниточки, чтобы зацепиться душой.

⠀

– Что со мной? – спрашивала она себя в отражении стеклянных окон. – Почему я живу в самых красивых обстоятельствах своей жизни – и не чувствую в них себя?

⠀

И в этой хрустальной тишине, где мир был слишком идеален, она вдруг услышала… ⠀смех бабочки.

– Я здесь, – тихо подумала она.

⠀

– Я тебя слышу, – отозвался лёгкий звонкий голос.

– Но где я в этой жизни? Я всё построила. Всё смогла. Почему же так пусто?

⠀

– Потому что ты создала декорации. Но забыла поселить в них себя.⠀

⠀

– Я старалась. Я двигалась, я побеждала.

⠀

– И когда ты последний раз жила? Не «доказывала», не «держалась», не «шла на результат», а просто… была?

⠀

И она снова замолчала.

⠀

Села на барный высокий стул и сквозь витражное окно смотрела, как по улицам города несутся световые ленты машин, как вечер пульсирует жизнью.

⠀

И впервые за долгое время заплакала.

⠀

Не от боли. Не от усталости.

А от встречи с собой.

⠀

С той самой девочкой, которая бежала по лугу, смеялась и не искала смыслов, а просто чувствовала их.

Глава 6. Там, где больше некому звонить

Прошло почти два года с того вечера у витражного окна, когда она впервые позволила себе не быть сильной.

⠀

С тех пор многое изменилось.

⠀

Она перестала пытаться «успевать».

⠀

Вместо этого – начала разрешать себе замедляться.

⠀

Она так и не уехала из этого города.

Но перестала быть ему под стать.

⠀

Он гудел внизу, как и прежде: стильные люди в брендовой одежде, чёрные лаконичные машины, дорогие завтраки на балконах.

⠀

Но она уже не играла в эту игру.

Она вложила душу в свою работу.

И не из жадности к успеху – а из желания создать нечто живое.

⠀

Она писала.

Она помогала.

⠀

Она делала то, что вызывало отклик в чьих-то глазах

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.