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Аннотация
Здание РГГУ на Чаянова и корпус Историко-архивного

института на Никольской в Москве – символы российского
гуманитарного просвещения, где переплетаются века и судьбы.
Студенты, аспиранты, сотрудники, преподаватели, выпускники –
участники литературного конкурса создали истории о любимом
вузе. Федеральный центр гуманитарных практик РГГУ реализует
серию «Планета Alma Mater» и  киберпутеводитель «Это
моя земля» на принципах программы «Обучение служением»
Министерства науки и высшего образования РФ.
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Благодарность партнерам

 
Издательство «Это моя земля», жюри литературного кон-

курса «Планета РГГУ. Это моя земля», оргкомитет кибер-
путеводителя выражают сердечную признательность партне-
рам проекта, благодаря которым состоялись конкурс легенд
и создание сборника:

• Федеральный центр гуманитарных практик;
• Федеральное государственное бюджетное образователь-

ное учреждение высшего образования «Российский государ-
ственный гуманитарный университет»;

• Президентская платформа «Россия – страна возможно-
стей»;

• Программа «Другое дело»;
• Издательство «Литературная газета»;
• Редакция «Комсомольская правда»;
• Журнал «Мир Музея»;
• ОСИГ – Общенациональный Союз Индустрии Гостепри-

имства;
• Вести Туризм – информационное интернет-агентство;
• Интурмаркет – международная туристическая выставка;
• Издательство «Аппреал»;
• Brand Analytics – система мониторинга и анализа соци-

альных медиа.



 
 
 

 
Жюри литературного конкурса

 
Логинов Андрей Викторович
Ректор ФГАОУ ВО «Российский государственный гума-

нитарный университет», РГГУ.

Абаев Алан Лазаревич
Декан факультета маркетинга и рекламы Российского го-

сударственного гуманитарного университета, доктор эконо-
мических наук, профессор.

Акрамов Александр Рустамович
Исполняющий обязанности декана факультета туризма

и  гостеприимства Института евразийских и восточных ис-
следований Российского государственного гуманитарного
университета, член Экспертного совета по креативным ин-
дустриям Общественной палаты Российской Федерации.

Болквадзе Ираклий Ревазович
Директор департамента Российского государственного гу-

манитарного университета по работе с молодежью, к.э.н.

Волкова Виктория Викторовна
Декан факультета медиакоммуникаций, заведующий ка-

федрой медиакоммуникаций РГГУ, доктор педагогических



 
 
 

наук, доцент, член Союза журналистов России.

Замшев Максим Адольфович
Российский писатель, поэт и прозаик, публицист, литера-
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ков.
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зации Союза писателей России, член Союза журналистов
России. Заслуженный работник культуры Чеченской Рес-
публики (2010). Член Совета при Президенте Российской
Федерации по  развитию гражданского общества и  правам
человека. Главный редактор «Литературной газеты».

Пищулин Алексей Юрьевич
Директор Федерального центра гуманитарных практик

РГГУ. Главный редактор художественного иллюстрирован-
ного журнала «Мир Музея». Сценарист и режиссер телеви-
зионных документальных фильмов.

Путильцев Данил Сергеевич
Заместитель директора Федерального центра гуманитар-

ных практик РГГУ. Директор Центра социокультурного про-
ектирования «Портрет поколения».

Сулейков Андрей Владленович
Продюсер проектов «Это моя земля» и  «Планета Alma



 
 
 

Mater» в Федеральном центре гуманитарных практик РГГУ,
автор и преподаватель курса «Конструктор легенд», лектор
Российского общества «Знание», член Союза писателей Рос-
сии.



 
 
 

 
Символы российского

гуманитарного просвещения
 

Уважаемый читатель!
Ты держишь в руках сборник работ победителей литера-

турного конкурса «Планета РГГУ. Это моя земля». Здесь
свидетельства того, как в стенах Российского государствен-
ного гуманитарного университета рождается и крепнет твор-
ческая мысль, как новое поколение осваивает и приумножа-
ет богатейшее историческое и культурное наследие нашего
народа.

Университет на  Чаянова и  знаменитое здание Истори-
ко-архивного института на Никольской давно стали симво-
лами российского гуманитарного просвещения, здесь пере-
плетаются века и судьбы.

В центральной аудитории РГГУ звучали голоса Шаняв-
ского, Чаянова, Есенина, Выготского. Мы гордимся нашими
выдающимися профессорами и учеными: Юрий Николаевич
Афанасьев, Константин Ильич  Могилевский, Ефим Иоси-
фович Пивовар, Сигурд Оттович Шмидт. Их вклад в разви-
тие гуманитарных наук и российского образования неоце-
ним. РГГУ остается центром притяжения ярких, неординар-
ных личностей. Среди знаменитых современников – выпуск-
ников РГГУ: Андрей Малахов, Тина Канделаки, Сергей Ми-



 
 
 

наев, Эдвард Радзинский.
Литературное творчество  – это особая форма постиже-

ния мира. Министерство науки и высшего образования Рос-
сийской Федерации с 2023 года реализует программу «Обу-
чение служением», суть которой в  получении студентами
знаний с одновременным созданием общественно полезного
продукта.

Проект «Планета РГГУ. Это моя земля» созвучен про-
грамме «Обучение служением». Студенты учились в творче-
ских мастерских и написали истории о любимом вузе. Прак-
тика в создании медиапродуктов – это освоение креативных
инструментов и продвижение учебного заведения.

Дорогой читатель! Давай вместе поздравим победителей
и участников конкурса! Их работы – это способ сохранения
и развития лучших традиций РГГУ. Пусть этот сборник ста-
нет для них ступенькой к новым творческим свершениям,
а для тебя – источником радости открытия новых имен и та-
лантов!

Андрей Викторович Логинов,
ректор Российского государственного

гуманитарного университета



 
 
 

 
Ключ в ваших руках

 
Говорят, альма-матер – это место, где формируется твоя

профессиональная ДНК. Для меня Российский государ-
ственный гуманитарный университет стал именно такой точ-
кой отсчета, местом силы, где амбиции обретают форму,
а знания превращаются в инструменты достижения успеха.

В 2008 году, когда я получала диплом факультета между-
народных отношений РГГУ, мир был совсем иным. Но неиз-
менной осталась ценность владения словом, умения выстра-
ивать диалог и чувствовать контекст – это важно в любую
эпоху. Факультет научил меня смотреть на мир глобально,
видеть возможности там, где другие видят границы, и пони-
мать, что за каждым событием всегда стоят Человек и его
История.

Именно поэтому мне особенно приятно держать в руках –
пусть даже виртуально – этот сборник работ победителей ли-
тературного конкурса «Планета РГГУ. Это моя земля».

Описывая историю здания на Никольской или коридоры
на улице Чаянова, вы создаете образ, транслируете ценности
и влияете на свою аудиторию.

В ваших работах я вижу почерк будущих журналистов, ис-
ториков, писателей, общественных деятелей – тех, кто бу-
дет формировать повестку завтрашнего дня. Ваши тексты –
лучшее доказательство, что РГГУ остается живым академи-



 
 
 

ческим клубом, который растет и развивается благодаря ва-
шим талантам.

Поздравляю победителей конкурса! То, что вы делаете се-
годня – пишете рассказ, эссе или очерк – это тренировка пе-
ред большими победами. Сила слова – ключ к успеху. И, су-
дя по этим текстам, этот ключ уже у вас в руках.

Тина Канделаки,
генеральный директор телеканала ТНТ,

телеведущая, продюсер, выпускница факультета
международных отношений РГГУ



 
 
 

 
От поколения к поколению

 
Университеты всегда стояли особняком в истории челове-

чества, выступая хранителями традиций, интеллектуального
наследия и, что самое важное, особого образа мысли. Учеба
в высшей школе – это один из важнейших, определяющих
этапов в процессе становления личности.

Сегодня, в  эпоху информационной насыщенности и  от-
крытых источников, уникальность вуза обеспечивается
не только объемом передаваемых знаний. Наибольшее вли-
яние на человека оказывает среда. Эта среда складывается
из  материального пространства  – зданий и  аудиторий, где
живут и учатся студенты; из  традиций и ритуалов, приня-
тых в конкретном академическом сообществе; и, безуслов-
но, из людей. Именно друзья и авторитеты, соперники и на-
ставники своими качествами стимулируют личностный рост
студентов.

Критерии успеха любого университета  – это, в  первую
очередь, люди. Летопись ведущих российских вузов написа-
на студентами, выпускниками, учеными и преподавателями,
чьи достижения признаются во всем мире. Артефакты, тра-
диции, научные школы – это уникальный набор объектов на-
следия, которые бережно передаются от поколения к поко-
лению.

Каждый первокурсник, сделавший выбор в пользу высшей



 
 
 

школы, является кандидатом на то, чтобы вписать свое имя
и свои успехи в историю alma mater. И, с другой стороны,
каждый выпускник оставляет воспоминания о том, что по-
том назовет «лучшим временем в жизни». Серия «Это моя
земля» и проект «Планета РГГУ» созданы именно для того,
чтобы помочь студентам освоить навык сторителлинга че-
рез превращение впечатлений, эмоций и опыта в медийные
произведения. Студенты РГГУ становятся творцами, созда-
вая истории и интерпретируя академические традиции через
призму современности.

В сборнике представлены работы победителей литератур-
ного конкурса «Планета РГГУ». Вы найдете здесь тексты,
связанные единой идеей: показать Российский государствен-
ный гуманитарный университет через истории, наполненные
любовью, уважением и гордостью за место, где учится, рас-
тет и формирует себя как личность современная молодежь.

Мы глубоко верим, что практическое обучение, особен-
но в формате «Обучение служением», позволяет студентам
не  только получать знания, но  и  создавать ценные, обще-
ственно полезные продукты. Спасибо участникам конкурса
за вклад в историю нашего университета!

Данил Сергеевич Путильцев,
директор Центра социокультурного проектирования

«Портрет поколения», исполнительный директор
Федерального центра гуманитарных практик РГГУ



 
 
 

 
Ожившие достопримечательности

 
Многие знают меня как декана факультета маркетинга

и рекламы и специалиста по маркетинговым коммуникаци-
ям. Но не всем известно, что я еще и коллекционер откры-
ток. На сегодняшний день моя коллекция насчитывает более
двух тысяч единиц. Каждое изображение хранит атмосферу
эпохи, образы людей и зданий. Некоторые из артефактов мо-
ей коллекции нашли место на сайте о достопримечательно-
стях РГГУ.

Эти материалы я использую во время встреч с абитуриен-
тами и студентами, а также когда представляю РГГУ на раз-
личных мероприятиях, рассказывая о традициях и легендах
РГГУ. Ведь история нашего университета постоянно обога-
щается экспозициями, а также именами знаменитых людей,
которые когда-то учились или работали в стенах РГГУ.

В 2025 году Федеральный центр гуманитарных практик
в сотрудничестве с факультетом маркетинга и рекламы РГ-
ГУ организовал литературный конкурс очерков и  легенд
«Планета РГГУ. Это моя земля». Цель конкурса – вовлече-
ние студентов в  создание контента об альма-матер. Чтобы
подготовить участников к конкурсу, на базе факультета были
проведены семинары студенческого научного общества под
руководством доцента, кандидата филологических наук На-
ны Размиковны Джавршян.



 
 
 

Для меня, как маркетолога и эксперта в сфере образова-
ния, подобные проекты особенно ценны. Проект «Планета
РГГУ. Это моя земля» оживил достопримечательности, пре-
вратив их в сюжеты современных историй. Я уверен, что дан-
ный сборник станет источником вдохновения для будущих
студентов, которые захотят рассказать свои истории о РГГУ
и почувствовать принадлежность к нашему университетско-
му сообществу!

Алан Лазаревич Абаев,
декан факультета маркетинга и  рекламы, доктор

экономических наук, профессор



 
 
 

 
Ткань университетского мира

 
Российский государственный гуманитарный универси-

тет – один из немногих университетов страны, где понятие
«память» становится объектом исследования и частью по-
вседневной жизни академического сообщества. Здесь исто-
рия не отделена от современности: она живет в архитекту-
ре, в музейных залах, в аудиториях, где читали лекции уче-
ные, определившие гуманитарную мысль XX и XXI веков.
Университет хранит научное наследие и атмосферу уваже-
ния к человеческой личности, к слову, к диалогу между по-
колениями.

Проекты, подобные конкурсу историй и легенд «Плане-
та РГГУ. Это моя земля», рождаются именно в таком про-
странстве – где исследовательский интерес естественно пе-
реходит в творческое высказывание, а научное знание ста-
новится формой культурной памяти. Этот конкурс – твор-
ческая инициатива и часть гуманитарной миссии РГГУ: со-
единять научное, педагогическое и общественное измерения
культуры.

Его замысел прост и одновременно глубок: вернуть в фо-
кус внимания ткань университетского мира, которая обыч-
но остается за пределами официальной истории. Ведь каж-
дый университет – это не только здание, не только кафедры
и библиотеки. Это пространство смыслов, где человеческие



 
 
 

судьбы, идеи, события и места образуют сложную сеть вза-
имных связей.

Для меня этот конкурс имеет особое значение. Я пришел
в РГГУ еще студентом – и с тех пор университет стал частью
моей собственной биографии. За годы обучения здесь я по-
нял, что гуманитарное образование невозможно без лично-
го опыта переживания культуры, без внутреннего соучастия
в тех процессах, о которых мы читаем в книгах и которые
обсуждаем на лекциях.

Теперь, работая в университете, я все чаще думаю о том,
что в каждом поколении студентов повторяется одно и то же
чудо: РГГУ дает знания и  формирует взгляд на  мир. Это
профессиональная реальность гуманитарного образования.
Университет учит видеть связь между словом и простран-
ством, между историей и современностью, между памятью
и действием. И, возможно, именно это делает его уникаль-
ным.

Каждый преподаватель здесь, как и  я когда-то, прохо-
дит путь от слушателя до исследователя, от участника сту-
денческих инициатив до организатора собственных проек-
тов. И в этой преемственности рождается профессиональная
школа, особая форма университетской идентичности – когда
ты не просто работаешь в РГГУ, а живешь им.

В этом смысле конкурс «Планета РГГУ. Это моя земля»
близок мне не как внешнему наблюдателю, а как человеку,
который знает, что за каждой легендой скрывается личное



 
 
 

переживание. В университетских историях всегда есть нечто
подлинное – в них сохраняется та эмоциональная энергия,
которая и делает гуманитарную науку живой. Сегодня на фа-
культете туризма и гостеприимства мы стремимся развивать
то, что можно назвать «практической гуманитаристикой» –
соединение исследовательского подхода, креативного мыш-
ления и проектной деятельности. Наши студенты работают
не только с теорией, но и с реальными культурными объекта-
ми, пространствами и историями. Именно в этом – суть со-
временной гуманитарной школы: научить видеть в культур-
ном наследии не музейную реликвию, а живой ресурс разви-
тия общества и территорий.

Одним из примеров такого подхода стал курс «Конструк-
тор легенд», где сторителлинг используется как инструмент
изучения и  продвижения культурных и  туристских объек-
тов. Этот курс помогает студентам освоить язык современ-
ных креативных индустрий, научиться рассказывать о  ме-
стах и людях так, чтобы через текст оживала сама среда.

Студенты факультета туризма и  гостеприимства актив-
но участвуют в  конкурсах историй и  легенд проекта «Это
моя земля» и нередко становятся их победителями. Конкурс
«Планета РГГУ. Это моя земля» – не исключение, напротив,
он стал продолжением уже сложившейся традиции универ-
ситетского сторителлинга. Особенно хотелось бы отметить
конкурс «Новотроицк. Это моя земля», приуроченный к 80-
летию города. Этот проект объединил культурное краеведе-



 
 
 

ние, научно-популярное письмо и  современные цифровые
форматы представления регионального наследия. В рамках
федеральной программы «Больше, чем путешествие» наши
студенты создавали собственные легенды и стали носителя-
ми смыслов – проводили мастер-классы для жителей Ново-
троицка, помогая людям по-новому взглянуть на  историю
родного города.

Во многом эта работа стала возможной благодаря парт-
нерству с Федеральным центром гуманитарных практик РГ-
ГУ и деятельности Андрея Владленовича Сулейкова – про-
дюсера центра, преподавателя нашего факультета, автора
курса сторителлинга и продюсера киберпутеводителя «Это
моя земля». Андрей Владленович – один из тех, кто фор-
мирует современное направление гуманитарной педагоги-
ки, в  которой творчество становится способом познания.
Его лекции и мастер-классы – это всегда разговор о смыс-
лах, о человеческом в культурной памяти, о том, как слово
способно оживить пространство. Его вклад выходит далеко
за рамки преподавания. Как писатель, продюсер и исследо-
ватель, он создал десятки мобильных гидов по регионам Рос-
сии и СНГ.

Благодаря таким инициативам университетская среда по-
лучает новый импульс  – наши студенты чувствуют себя
не просто слушателями, а  соавторами культурных процес-
сов, участниками большой гуманитарной миссии РГГУ.
Конкурс «Планета РГГУ. Это моя земля» стал важным ша-



 
 
 

гом в осмыслении университетской памяти как живой тра-
диции. В нем отражается дух РГГУ – открытого, вниматель-
ного к  истории и  людям, умеющего видеть в  культуре ис-
точник развития и вдохновения. Эти тексты соединяют про-
шлое и  настоящее университета, превращая индивидуаль-
ный опыт авторов в общую гуманитарную картину времени.

Верю, что этот сборник станет свидетельством творческой
активности студентов, преподавателей, всех неравнодушных
и напоминанием о том, что каждый из нас сохраняет куль-
турное пространство РГГУ, продолжение его идей и смыс-
лов для будущего.

Акрамов Александр Рустамович,
исполняющий обязанности декана факультета

туризма и  гостеприимства Института евразийских
и  восточных исследований РГГУ, член Экспертного
совета по  креативным индустриям Общественной
палаты РФ



 
 
 

 
Привычное чудо

 
Сколько этажей в главном корпусе РГГУ?
Шесть!
А сколько этажей занимает музейная экспозиция?
Правильно, шесть!
Мы настолько привыкаем к чуду, что порой перестаем его

замечать.
Каждое утро студенты РГГУ идут на лекции мимо шедев-

ров Древнего Египта, Греции и Рима, мимо слепков с про-
изведений эпохи Возрождения. В обеденный перерыв мож-
но «улететь» в доколумбову Америку или «подняться в воз-
дух» на  летательных аппаратах Леонардо да Винчи. Есть
риск опоздать на пару, засмотревшись на экспонаты, ориги-
налы которых хранятся в Лувре, Британском музее или Эр-
митаже.

Ирина Антонова, президент ГМИИ им. Пушкина, говори-
ла: «Думаю, для любого студента это не может пройти бес-
следно – почти каждый день видеть памятники…»

Но вот вопрос: достаточно ли просто видеть?
Мой опыт автора и преподавателя курса «Конструктор ле-

генд» подсказывает, что нет. Чтобы появился интерес к теме,
студенту нужно пережить эмоцию. А самые яркие эмоции
рождаются в действии, в творчестве, в создании собственной
истории.



 
 
 

Именно поэтому в рамках проекта «Планета Alma Mater»
в контуре программы «Обучение служением» мы предложи-
ли студентам воспеть достопримечательности РГГУ. Присо-
единиться к мастер-классам по сторителлингу. Участвовать
в  творческой игре «Метаморфозы историй» под руковод-
ством игропрактика Наталии Бажановой. Превратить экспо-
наты музейных залов, легендарные аудитории и артефакты,
имена знаменитостей РГГУ в героев собственных историй.

Литературный конкурс «Планета РГГУ. Это моя земля»
стал проверкой этой гипотезы. И результат превзошел ожи-
дания. Перед вами – сборник работ победителей. Здесь авто-
ры говорят об университете голосами разных эпох и жанров.

Говорят, традиция жива интерпретацией. Сегодня студен-
ты РГГУ заново осмыслили университет. Завтра создадут
фильмы, графические новеллы о  месте, которое стало их
вторым домом. Послезавтра эти истории подвигнут абитури-
ентов выбрать РГГУ. Проект заинтересует студентов других
вузов создать свои «Планеты Alma Mater». Так развивается
образование. Так возникают легендарные истории.

Андрей Владленович Сулейков,
продюсер проектов «Это моя земля» и  «Планета

Alma Mater» в  Федеральном центре гуманитарных
практик РГГУ, автор и  преподаватель курса
«Конструктор легенд», лектор общества «Знание»



 
 
 



 
 
 

 
Жилка на запястье

Тимур Булгаков
 

«Если  бы я была дочерью твоей мамы, она  бы сошла
с ума», – фраза Кристины не выходила из головы. И ее само-
довольное лицо. Зачем, ну зачем, вообще, она ей рассказа-
ла? Яна сжимала пальцами подбородок и невидящим взгля-
дом смотрела куда-то вперед и вниз. Между парами она на-
ткнулась в тесном лифте на бывшую одноклассницу, кото-
рая училась теперь этажом ниже на факультете медиакомму-
никаций. В школе они не то чтобы близко дружили, но об-
щались довольно часто. А  в  университете почти не  виде-
лись, только наталкивались друг на друга время от времени.
И вот сегодня Кристина утянула Яну пить бабл-ти в кофей-
ню неподалеку. Там и захотелось хоть с кем-то поделиться
тем, что волновало уже второй день.

Яна договорилась с мамой, что представит в эту субботу
родителям своего молодого человека, который учится с ней
в одной группе. Кристина сначала отпустила колкость по по-
воду имени Феди, сказав, что назвала бы так пуделя. А по-
том высмеяла опасение бывшей одноклассницы, что ее ма-
ма своими оценочными взглядами и дотошными расспроса-
ми обидит ее возлюбленного – человека независимого нрава.
У самой Кристины, если только верить ей, ухажеры меняют-



 
 
 

ся один за другим, она спокойно водит их домой, и никто
ей слова не говорит. Но больше всего задело доверительным
тоном высказанное замечание по поводу Яниной мамы: яко-
бы ее пытливый взгляд, действительно, способен напугать.

«На этом все!» – голос преподавателя прозвучал бодро,
будто команда «Марш!» И  все реагировали соответствен-
но. Пока суматоха в аудитории не сменилась тишиной, Яна
не шевельнулась. А потом девушка повернула голову к двер-
ному проему и вздрогнула от его пустоты. И тут как-то неук-
люже, будто в отъезжающий вагон, с озадаченной веселостью
на лице заскочил обратно Федя. Когда она соврала ему, что
в субботу вечером все отменяется из-за срочных дел роди-
телей, его улыбка стала еще шире: «Найдем, чем заняться!
Погнали в столовую до лекции, там сейчас очереди уже нет».
«А я тоже не смогу, с ними еду», – продолжила выдумывать
Яна. Ей показалось, что если она уйдет в субботу из дома,
мама поймет, что что-то не так.

Во время лекции от мамы пришло сообщение. Яна схва-
тила телефон с  наклонной узкой столешницы и  метнула
взгляд вправо. Федя упирался животом в торец столешницы
и читал своего Ремарка, будто молитвенник. Но Яна, все рав-
но, развернула экран так, чтобы он не видел. Мама уже за-
мариновала говядину для ростбифа на завтра и спрашивала,
что обычно пьет Федор: отец по пути с работы заедет за ви-
ном. Девушка прикусила губу, разглядывая макушки одно-
курсников, сидящих на ряд ниже. Она не думала, что дома



 
 
 

так серьезно будут готовиться. Теперь, если Федя не придет
в гости, что о нем подумают?

«Мне мама написала, что все уладилось и нас ждут», –
прошептала Яна на ухо Федору, мягко погладив его по пле-
чу. Молодой человек резко повернул голову и вздернул бро-
ви, будто не понимал, при чем здесь он и зачем его отвлека-
ют от книги. После лекции они разругались прямо в узком
коридорчике у дверей в аудиторию. Федор уже договорился
о встрече со старыми друзьями. Они полгода после оконча-
ния школы не могли собраться – то одно, то другое – и тут
все сошлось. «Тебе важнее наши отношения или твои дру-
зья? Они, что, не поймут?!» – Яна себя контролировала и пе-
решла на крик специально, чтобы подчеркнуть важность во-
проса. «А тебе важнее наши отношения или что подумают
твои родители? Они, что, не поймут?» – Федор подчеркнул
свою правоту жесткой чеканкой каждого слова. В возмущен-
ном взгляде Яны под жалостливо вздернутыми бровями чи-
талось ожидание: сейчас человек, которого она искренне лю-
бит, одумается и, возможно, даже извинится. Федор смотрел
в ответ с вызовом, тоже чего-то ожидая, потом резко развер-
нулся и зашагал прочь. Девушка не изменила ни взгляда, ни
позы, только ее сжатые губы стали как-то дергано двигаться.

Яна не понимала, куда ушел Федя, в буквальном смысле.
В какую сторону он направился? Все вокруг – стены, окна,
пол – хаотично струилось, проходящие мимо фигуры каза-
лись проплывающими видениями, сориентироваться не по-



 
 
 

лучалось. Яна решила выбраться на улицу и сначала уверен-
но двинулась вперед. Но на лестнице после пяти-шести сту-
пенек вниз ее охватила растерянность. Она зачем-то верну-
лась, пошла направо, потом стала импульсивно менять на-
правление в поисках ощущения правильного пути. Когда си-
лы кончились, она резко замерла и стала ритмично дышать,
чтобы унять грохот в груди.

«Вы тоже верите в  эту ерунду?  – женщина в  строгом
костюме сочувственно улыбнулась и продолжила, указывая
на табличку с надписью, – это не Ромео и не Джульетта». Яна
очнулась, огляделась и поняла, что находится на цокольном
этаже здания в  одном из  залов со  слепками из  коллекции
Пушкинского музея. Эти копии знаменитых скульптурных
шедевров прошлого, созданные больше ста лет назад, сами
уже стали исторической ценностью. Университет гордился
тем, что они разместились в его стенах и студенты учатся од-
новременно и в храме знаний, и в храме искусств.

Табличка, в  которую настойчиво тыкала пальцем жен-
щина, гласила: «Надгробие Генриха II и Екатерины Меди-
чи. Ж. Пилон». Яна поняла, что перед ней смотрительница,
тихо извинилась и повернулась, чтобы уйти, когда женщина
сказала: «От несчастной любви это не помогает». Оказалось,
что в студенческой среде скульптурную пару на средневеко-
вом саркофаге окрестили Ромео и Джульеттой. Не помешала
не только табличка с именем знаменитой королевы-отрави-
тельницы, но и косматая, явно не юношеская борода мертво-



 
 
 

го мужчины. По поверью, чтобы избавиться от чувства к ко-
му-то, надо встать перед саркофагом и простоять час, не схо-
дя с места. Правда, смотрительница только раз видела де-
вушку, которая долго стояла перед надгробием и плакала, да
и то минут пятнадцать от силы. А так тут обычно компанией
приходят и смеются. И еще мужчина однажды зашел и про-
стоял, задумавшись, больше получаса. Но было не похоже,
что он пытался кого-то разлюбить.

Смотрительница со словами «а вы лучше туда…» показа-
ла в дальний угол зала и хотела еще что-то сказать, но по-
том резко взглянула на  часы и  с  извинениями удалилась.
Яна несколько минут просто стояла. А потом с выражени-
ем обиды на лице, словно делает то, что ее вынуждают, де-
вушка медленно вставила наушники в уши, включила плей-
лист «Светлая печаль» на телефоне и стала смотреть на ле-
жащих перед ней скульптурных мертвецов. У короля голо-
ва была закинута назад, и вместо его лица взгляд Яны упи-
рался в холм бородатого подбородка. Лицо королевы, нежно
склонившей голову чуть набок, выглядело умиротворенным,
а после нескольких минут всматривания стало казаться, что
гипсовая покойница облегченно выдыхает. В  этот момент
в наушниках заиграла одна из любимых песен Яны, «Шоко-
лад и зефир» Тимура Булгакова:

Застывало время, когда она пела.
Чем-то мелким звеня, дергалось мое тело.



 
 
 

Она плакала тихо, смеялась мило.
Можно не вспомнить лицо,
не забыть, что любила
Шоколад
И зефир.
Жаль нельзя назад,
Снова в этот мир.

Яна резко выключила музыку и сильно прижала пальцы
к губам. Она вспомнила дверной проем, который сегодня на-
пугал ее своей пустотой. В реальности там через несколько
секунд возник Федя, но в Яниных мыслях этого не проис-
ходило – так и зияла пустота. Девушку пронзила страшная
мысль: если она сейчас разлюбит Федю, то потом может ни-
когда больше не встретить того, к кому испытает это чувство.
Яна решительно отдернула пальцы – она встретит, она обя-
зательно встретит того, кто будет ценить и уважать ее, кто
будет надежен и нежен. И она обязательно полюбит вновь…
А если… А если нет? «Идиотизм!» – Яна с резким выдохом
произнесла это вслух и огляделась по сторонам.

По  залу ходила, сложив руки за  спиной, новая смот-
рительница. Вспомнилось, что та, которая рассказала про
Ромео и  Джульетту, перед уходом ткнула пальцем куда-то
в дальний угол, скрытый за колонной. Там оказались статуи
женщин в облачении святых мучениц, бюст папы римского
с недобрым лицом, еще какие-то средневековые изваяния.
Но взгляд сразу приковал коротко стриженый бородач с за-



 
 
 

лысиной, одетый как владелец мрачного замка из готической
страшной сказки. В согнутой в локте руке он держал перед
собой массивное кольцо. На вопрос о том, что это за бюст,
смотрительница пожала плечами: она недавно работает.

Яна вглядывалась в скупые черты лица гипсового мужчи-
ны и не могла понять, о чем он думает, изучая чье-то (инте-
ресно – чье?) кольцо в своих пальцах. Бюст был раскрашен
в оттенки коричневого и, в отличие от однотонных соседей
по залу, казался живым. Кожа лица и рук была пыльно-смуг-
лой, как у старого вояки, который много лет смывал с себя
чужую кровь. «Знаю только, что про статую эту выдумыва-
ют всякое, – раздался сзади голос смотрительницы, но Яна
не обернулась. – Говорят, у него жилка там бьется на внут-
ренней стороне запястья. Если увидишь, то надо представить
того, кого надо, и он будет любить тебя до конца дней».

Не дождавшись реакции, смотрительница собралась отой-
ти, но застыла в полуобороте. Яна изогнулась так, чтобы ви-
деть изнутри запястье бородача, и сама стала похожа на гип-
совую статую. Через минуту смотрительнице надоело это
зрелище, и она с усмешкой пошла в центр зала. А девушка
в той же странной позе все пыталась понять, почему у нее
снова холодеет в груди, как до этого у надгробья. Даже ес-
ли бы эти байки про статуи были правдой, чего страшного
в том, что кто-то будет любить тебя всю жизнь? В голове за-
пульсировало словосочетание «страх неудачи». Яна распря-
милась. Все время этот страх. Почему любое действие вызы-



 
 
 

вает чувство, что все пойдет не так? Хочется просто жить!
«Я все здание облазил! – с примирительной теплотой про-

гремел за спиной голос Феди, – Поговорим нормально?» Яна
вскинула голову, улыбнулась одними глазами бородачу, раз-
вернулась и  обняла ошалевшего молодого человека, кото-
рый теперь тоже разглядывал бюст. Девушка вжалась лицом
в Федину грудь, и в дрожащей тьме за зажмуренными века-
ми пульсировала жилка на запястье Виллибальда Имхофа,
купца и коллекционера произведений искусства, с интере-
сом рассматривавшего старинное кольцо в своих пальцах.

Справка об объекте

Учебный художественный музей
им. И. В. Цветаева,
Россия, г. Москва, ул. Чаянова, 15

Учебный художественный музей им. И. В. Цветаева, от-
крытый 30 июня 1997 года, является отделом Музея изоб-
разительных искусств  им.  А.  С.  Пушкина и  составной ча-
стью Музейного центра Российского государственного гума-
нитарного университета. В семи залах музея представлено
750 слепков и копий с памятников искусства Древнего Егип-
та и Передней Азии, Древней Греции, Рима, европейского
Средневековья и эпохи Возрождения, хранящихся в главных



 
 
 

музеях Парижа, Лондона, Берлина, Каира, Санкт-Петербур-
га, а также во многих музеях Италии, Германии, Нидерлан-
дов и др.

Все упомянутые гипсовые копии шедевров мирового ис-
кусства располагаются на цокольном этаже 7 корпуса уни-
верситета в  Зале 7, посвященном европейскому искусству
Средних веков и эпохи Возрождения.

Оригинал нижней части надгробия французского коро-
ля Генриха II и  его жены Екатерины Медичи находится
в церкви аббатства Сен-Дени в Париже. Изготовлен из мра-
мора между 1563  и  1571  годами скульптором и  художни-
ком-медальером французского Ренессанса Жерменом Пило-
ном (1537—1590). Расписной терракотовый бюст нюрнберг-
ского купца, коллекционера произведений искусства Вилли-
бальда Имхофа создан Йоханом Грегор ван дер Шардтом,
голландским и датским скульптором, выдающимся предста-
вителем Северного Возрождения. Оригинал находится в Му-
зее Боде в Берлине.

Источник:  https://www.pushkinmuseum.art/museum/
buildings/cvetaev/index.php?lang=ru

https://www.pushkinmuseum.art/museum/buildings/cvetaev/index.php?lang=ru
https://www.pushkinmuseum.art/museum/buildings/cvetaev/index.php?lang=ru


 
 
 



 
 
 

 
Два почерка

Татьяна Васильева
 

Владимир Буков нервно постукивал пальцами по столу,
глядя на  экран ноутбука. Конференц-зал №273  был пуст
и тих, только гудение кондиционера нарушало тишину. Че-
рез три дня здесь соберутся все, кто имеет хоть какое-то от-
ношение к истории декабристского движения в РГГУ. Три
года работы, бесконечные часы в  архивах, командировки
в Петербург и Иркутск – все ради этого момента.

Он еще раз пролистал презентацию. На  слайдах  – фо-
тографии пожелтевших страниц дневника Николая Крюко-
ва, малоизвестного участника восстания на Сенатской пло-
щади. Дневники эти всплыли неожиданно – их обнаружили
в частной коллекции потомков купеческой семьи из Тоболь-
ска. Владимир был первым, кто получил к ним доступ.

– Ну что, Крюков, не подведи, – пробормотал Владимир,
закрывая ноутбук.

В свои тридцать два он уже считался перспективным ис-
ториком, но эта находка могла стать настоящим прорывом.
Дневники охватывали период с 1823 по 1835 год – от вступ-
ления Крюкова в тайное общество до его смерти в сибирской
ссылке. Такой полный документ, охватывающий и подготов-
ку восстания, и следствие, и жизнь в Сибири, – настоящая



 
 
 

сенсация.
Владимир потер усталые глаза. Последние дни он по-

чти не  спал, перепроверяя каждую деталь своего исследо-
вания. Конференц-зал №273 казался сейчас слишком боль-
шим и пустым. Старинная лепнина на потолке, тяжелые што-
ры на высоких окнах, ряды кресел с темно-бордовой обив-
кой – все это словно наблюдало за ним с молчаливым скеп-
тицизмом.

– Три дня, – сказал он вслух, поднимаясь. – Три дня, и все
решится.

Он собрал бумаги, закинул ноутбук в сумку и направился
к выходу. Впереди был еще один вечер в архиве – хотелось
перепроверить несколько цитат для доклада.

Архивный зал был почти пуст. Вечер вторника – не са-
мое популярное время для исследовательской работы. Вла-
димир устроился за привычным столом у окна, разложив пе-
ред собой копии документов. Он методично сверял цитаты
из дневника Крюкова с текстом своего доклада, когда архи-
вариус Анна Сергеевна поставила перед ним картонную пап-
ку.

– Владимир Андреевич, вы же Крюковым занимаетесь?
Посмотрите, что нашлось при оцифровке фонда Муравье-
вых. Письмо, адресованное Никите Муравьеву, подпись – Н.
Крюков, датировано мартом 1821 года.

Владимир благодарно кивнул, но внутри все напряглось.
Новый документ перед самым выступлением – всегда риск.



 
 
 

Он осторожно открыл папку. Пожелтевший лист бумаги, ак-
куратно вложенный в прозрачный конверт. Почерк четкий,
с характерным наклоном вправо. Владимир пробежал глаза-
ми по строчкам – обычное дружеское письмо с обсуждением
книжных новинок.

Он уже собирался отложить документ, когда что-то заста-
вило его замереть. Почерк. Он перевел взгляд на раскрытую
копию дневника, затем снова на письмо. Сердце пропустило
удар. Почерк в письме определенно принадлежал Крюкову –
характерная манера написания заглавных букв не оставляла
сомнений. Но он заметно отличался от почерка в некоторых
частях дневника, особенно в записях после 1826 года.

–  Анна Сергеевна, можно это письмо сфотографиро-
вать? – голос звучал глухо.

– Конечно, только без вспышки.
Владимир достал телефон, сделал несколько снимков, ста-

раясь унять дрожь в руках. Вернувшись к своему столу, он
лихорадочно сравнивал фотографии письма с изображени-
ями страниц дневника. Сомнений не  оставалось  – почерк
в  поздних записях дневника отличался от  раннего почер-
ка Крюкова. Более округлый, с  меньшим нажимом, хотя
и очень похожий.

Он откинулся на спинку стула. Три года работы, десятки
публикаций, доклад через три дня – и все может рухнуть из-
за одного письма. Если дневник поддельный, если это искус-
ная мистификация…



 
 
 

Владимир механически собрал бумаги, поблагодарил Ан-
ну Сергеевну и  вышел на  вечернюю улицу. Голова гудела
от вопросов, на которые не было ответов.

Утро дня презентации выдалось пасмурным. Владимир
почти не спал последние две ночи, пытаясь найти объясне-
ние различиям в почерке. Он перебрал все возможные вер-
сии: от травмы руки Крюкова до подделки части дневника.
Ничто не складывалось в убедительную картину.

Конференц-зал №273 встретил его прохладой и тишиной.
До начала мероприятия оставалось почти два часа, но Вла-
димир решил прийти заранее – настроить технику, собрать-
ся с мыслями, может быть, внести последние правки в до-
клад. Хотя какие правки? Он до сих пор не знал, что скажет
коллегам о своем открытии.

Расставив на столе бумаги, он подключил ноутбук к про-
ектору и вывел на экран первый слайд презентации: «Днев-
ники Н. А. Крюкова как исторический источник».

– Доброе утро! Вы уже здесь? – женский голос заставил
его обернуться.

В дверях стояла невысокая женщина лет тридцати пяти,
с короткой стрижкой и внимательными серыми глазами.

– Я Елена, из отдела организации научных мероприятий, –
она подошла ближе. – Проверяю готовность зала. Техника
работает?

– Да, все в порядке, – Владимир попытался улыбнуться,



 
 
 

но вышло неубедительно.
Елена окинула его оценивающим взглядом.
– А вот вы, кажется, не в порядке. Волнуетесь перед вы-

ступлением?
Владимир хотел отмахнуться, сказать что-то формальное,

но неожиданно для себя выпалил:
– Я, кажется, обнаружил, что документ, которым я зани-

мался три года, может оказаться подделкой.
Он сам не понял, почему рассказал об этом незнакомому

человеку. Может быть, просто нужно было выговориться.
Елена не выказала удивления.
– Можно взглянуть? – спросила она, кивнув на ноутбук.
– Вы разбираетесь в исторических документах?
– Я работала в отделе реставрации Исторического музея,

прежде чем перейти сюда. Бумага, чернила, почерки – это
моя специальность.

Владимир открыл файлы с  фотографиями дневника
и  недавно обнаруженного письма. Елена склонилась над
экраном, внимательно изучая изображения.

– Интересно, – пробормотала она. – Вы заметили разницу
в нажиме? И посмотрите на эти петли в буквах… – она уве-
личила фрагмент текста. – Это определенно женский почерк,
хотя и очень похожий на мужской из раннего документа.

– Женский? – Владимир недоверчиво посмотрел на экран.
– Да, я почти уверена. Кто-то очень старательно имити-

ровал почерк вашего декабриста, но некоторые особенности



 
 
 

выдают женскую руку.
Владимир замер, пытаясь осмыслить услышанное. Жен-

ский почерк в дневнике декабриста? И вдруг его осенило.
– Екатерина… – прошептал он. – Жена Крюкова.
Владимир лихорадочно листал файлы на ноутбуке, откры-

вая фотографии страниц дневника.
– Смотрите, – он указал на даты записей. – Изменения

в почерке начинаются с января 1826 года. Крюков был аре-
стован в декабре 1825, сразу после восстания.

Елена склонилась над экраном, внимательно изучая изоб-
ражения.

– Здесь и здесь, – она указывала на отдельные буквы. – Ви-
дите эти закругления? И нажим гораздо слабее. Кто-то очень
старался копировать почерк, но выдают мелкие детали.

Владимир откинулся на  спинку стула, пытаясь собрать
мысли. Конференц-зал словно отступил куда-то, остались
только они вдвоем и эти пожелтевшие страницы на экране.

– Екатерина Крюкова, – произнес он задумчиво. – После
ареста мужа она продала имение и последовала за ним в Си-
бирь. Это известный факт. Но что, если… – он замолчал, бо-
ясь произнести вслух внезапную догадку.

– Если она продолжила вести его дневник? – закончила
за него Елена. – Это объяснило бы разницу в почерке.

Владимир вскочил и начал ходить по залу, слова полились
потоком:

– Это меняет все! Понимаете? Если Екатерина продолжа-



 
 
 

ла дневник от имени мужа, значит, записи после 1826 года –
это ее взгляд на события, ее голос! Женщина, документиру-
ющая жизнь декабристов в ссылке, сохраняющая память…

Он резко остановился и посмотрел на часы – до начала
конференции оставалось сорок минут.

– Мне нужно полностью переделать доклад.
– Успеете? – в голосе Елены звучало сомнение.
Владимир уже склонился над ноутбуком, быстро внося из-

менения в презентацию.
– Должен успеть. Это не просто исправление ошибки – это

совершенно новый взгляд на источник.
Он лихорадочно печатал, переставлял слайды, добавлял

новые акценты. Елена молча наблюдала, иногда предлагая
формулировки.

– Вот, смотрите, – Владимир открыл страницу с записью
от  марта 1827  года.  – Здесь описывается прибытие новой
партии ссыльных в Читинский острог. Детали быта, разго-
воры, настроения – все передано с такой точностью. Я все-
гда удивлялся, откуда у Крюкова эта информация, ведь он
сидел в другом остроге. А это писала Екатерина, она могла
общаться с женами других декабристов!

В дверь конференц-зала заглянул седой профессор:
– Владимир Андреевич, вы готовы? Люди уже собирают-

ся.
Владимир выпрямился, глубоко вдохнул и кивнул:
– Да, Игорь Павлович. Начинаем через полчаса, как и пла-



 
 
 

нировали.
Когда профессор ушел, Владимир повернулся к Елене:
– Спасибо вам. Без вашего взгляда я бы не понял, что пе-

редо мной не подделка, а… – он запнулся, подбирая слова.
– Акт любви, – тихо сказала Елена. – Екатерина продол-

жила голос мужа, когда его собственный был вынужден за-
молчать.

Владимир кивнул и сохранил изменения в презентации.
За  окнами конференц-зала №273  начинало светлеть небо,
а в коридоре уже слышались голоса первых участников кон-
ференции.

Конференц-зал №273 постепенно пустел. Участники рас-
ходились группами, оживленно обсуждая услышанное. Вла-
димир стоял у кафедры, отвечая на последние вопросы кол-
лег. Его доклад вызвал настоящий фурор – неожиданный по-
ворот исследования, новый взгляд на роль женщин в сохра-
нении исторического наследия декабристов, свежая интер-
претация давно известных фактов.

–  Блестяще, Владимир Андреевич,  – профессор Игорь
Павлович крепко пожал ему руку. – Признаюсь, когда вы на-
чали говорить о разнице в почерках, я думал, что сейчас по-
следует разоблачение подделки. А вы преподнесли нам на-
стоящее открытие.

– Спасибо, Игорь Павлович. Хотя, признаюсь, еще вчера я
сам был в панике, думая, что имею дело с фальсификацией.



 
 
 

Когда последние участники покинули зал, Владимир на-
конец выдохнул и  опустился в  кресло первого ряда. На-
пряжение последних дней отступало, сменяясь усталостью
и странной легкостью. Он закрыл глаза, вспоминая моменты
выступления – внимательные взгляды, кивки, вопросы. Ка-
жется, его идея о том, что Екатерина Крюкова продолжила
дневник мужа, была принята научным сообществом.

– Можно войти? – голос Елены вернул его к реальности.
Она стояла в дверях с двумя стаканчиками кофе.
– Подумала, что вам не помешает, – она протянула ему

один из  стаканчиков и  села рядом.  – Поздравляю. Судя
по реакции, ваше выступление имело успех.

– Благодаря вам, – Владимир сделал глоток горячего ко-
фе. – Без вашего наблюдения я бы не догадался о роли Ека-
терины.

Елена покачала головой:
– Я просто заметила особенности почерка. Вы сами свя-

зали это с историческим контекстом.
Они помолчали. За  окнами конференц-зала начинался

дождь, капли барабанили по стеклу, создавая уютный фоно-
вый шум.

– Знаете, – наконец произнес Владимир, – я думаю про-
должить это исследование. Роль жен декабристов в сохране-
нии исторической памяти – тема почти не изученная. Ека-
терина Крюкова, Мария Волконская, Александра Муравье-
ва… Они не просто следовали за мужьями, они создавали



 
 
 

и сохраняли историю.
–  Звучит интересно,  – Елена задумчиво смотрела

на дождь за окном. – Я могла бы помочь с анализом доку-
ментов, если вам понадобится.

Владимир повернулся к ней:
– Вы серьезно? Это было бы замечательно. Ваш опыт ра-

боты с историческими материалами…
– Не только это, – перебила Елена. – Мне кажется важным

рассказать эти истории. О женщинах, которые продолжали
дело своих мужей, сохраняли их голоса, когда сами они были
вынуждены замолчать.

Владимир кивнул. Он вспомнил строки из дневника, ко-
торые теперь воспринимал совсем иначе: «Сегодня получил
известие о  смерти Пестеля. Горько осознавать, что уходят
лучшие из нас, а их идеи остаются непонятыми современни-
ками. Но я верю, что придет время, когда наши слова будут
услышаны».

Теперь он знал, что эти строки написаны рукой Екатерины
Крюковой. Женщины, которая не просто сохранила память
о муже, но и дала ему возможность говорить даже после того,
как его собственный голос был подавлен.

– Так что, – Елена поставила пустой стаканчик на подло-
котник кресла, – когда начинаем?

За  окнами конференц-зала №273  дождь усиливался,
но внутри было тепло и спокойно. Два человека, только что
раскрывшие тайну, хранившуюся почти двести лет, обсуж-



 
 
 

дали планы нового исследования, которое могло изменить
представление об эпохе.

Справка об объекте

Аудитория №273 – конференц-зал,
Россия, г. Москва, ул. Чаянова, 15

В конференц-зале РГГУ регулярно проходят презентации
международных проектов, встречи с известными иностран-
ными учеными, политиками, дипломатами и деятелями ис-
кусств. Участвуя в  инновационных проектах ООН, ЮНИ-
СЕФ, ЮНЕСКО и других международных организаций, че-
рез активную академическую мобильность РГГУ внедряет
стратегию интернационализации образования.

Источник: https://www.rsuh.ru/sandbox/pano/

https://www.rsuh.ru/sandbox/pano/


 
 
 



 
 
 

 
У главного входа

Святослав Климиров
 

Денис всегда приходил в университет раньше остальных.
Ему нравилось ощущение пустых коридоров, тишина, кото-
рая скоро растворится в гуле голосов. Главный вход РГГУ
на Миусской площади в эти утренние часы казался особенно
величественным – солнечные лучи скользили по старинному
фасаду, подчеркивая каждую архитектурную деталь.

В этот сентябрьский день Денис задержался у входа доль-
ше обычного. Его внимание привлекла девушка, сидевшая
на скамейке напротив здания. Она что-то быстро набрасыва-
ла в альбоме, время от времени поднимая взгляд на универ-
ситет. Темные волосы, собранные в небрежный пучок, тон-
кие пальцы, уверенно державшие карандаш – все это поче-
му-то заставило его замедлить шаг.

Денис поправил лямку рюкзака и прошел мимо, стараясь
не выдать своего интереса. С его позиции он не мог разгля-
деть, что именно она рисует, но ее сосредоточенность гово-
рила о серьезном отношении к делу. Что-то в ее позе, в том,
как она изучала здание, заставило его задуматься: она виде-
ла то же, что и он, но, возможно, совершенно иначе.

На следующий день она снова была там. И через день то-
же. Денис начал специально приходить раньше, чтобы уви-



 
 
 

деть ее. Он даже придумал себе оправдание – нужно повто-
рить материал перед семинаром – хотя на самом деле просто
наблюдал за ней издалека, делая вид, что изучает расписание
на стенде.

– Ты историк? – спросил как-то его однокурсник Костя,
заметив, куда направлен взгляд Дениса.

– Почему ты спрашиваешь? – Денис отвел глаза от ска-
мейки.

–  Потому что ты смотришь на  здание так, будто пыта-
ешься разгадать его тайны, – усмехнулся Костя. – Или дело
не в здании?

Денис пожал плечами и ничего не ответил. Он и сам не по-
нимал, почему эта незнакомка с альбомом так его заинтере-
совала. Может, потому что она, как и он, видела в этом месте
что-то особенное. Что-то большее, чем просто университет.

Осенний ветер усилился, подхватывая опавшие листья
и закручивая их в маленькие вихри. Денис спешил на утрен-
нюю лекцию, перебирая в голове даты исторических собы-
тий. Он был так погружен в свои мысли, что не заметил, как
порыв ветра вырвал несколько листов из его небрежно за-
крытой папки.

– Эй, постой! Ты теряешь свои конспекты! – окликнул его
женский голос.

Денис обернулся. Та самая девушка со скамейки бежала
к нему, держа в руках его разлетевшиеся листы. Ее альбом
был зажат под мышкой, а карандаш заткнут за ухо.



 
 
 

– Спасибо, – пробормотал он, когда она протянула ему
бумаги. – Я бы даже не заметил.

– Судя по содержанию, это важные записи, – она улыбну-
лась. – Что-то про аграрную реформу Столыпина?

– Да, у меня сегодня доклад, – Денис почувствовал, как
краснеет. Он столько дней наблюдал за ней издалека, а те-
перь не знал, что сказать.

– Удачи с докладом, – она уже собиралась уйти, когда Де-
нис наконец решился.

– Я Денис. Часто вижу, как ты рисуешь здесь.
–  София,  – она протянула руку.  – Я на  культурологии

учусь. Делаю серию зарисовок исторических зданий Москвы
для проекта.

Их разговор прервал звонок на  пару. Денис посмотрел
на часы и понял, что опаздывает.

– Мне нужно бежать, – он замялся, не зная, как продол-
жить знакомство.

– Я обычно здесь по утрам, – как будто прочитав его мыс-
ли, сказала София. – Если захочешь поговорить о Столыпи-
не или о чем-нибудь еще.

Проходя через главный вход, Денис обернулся. София
уже вернулась к  своей скамейке и  снова открыла альбом.
Что-то в этой картине – девушка, рисующая старинное зда-
ние, окруженная кружащимися осенними листьями – заста-
вило его сердце биться чаще.

– Ты опоздал, – шепнул Костя, когда Денис проскользнул



 
 
 

в аудиторию. – И улыбаешься как идиот.
– Я познакомился с ней, – так же шепотом ответил Денис.
– С кем?
– С девушкой, которая рисует у входа.
Костя присвистнул, за что тут же получил неодобритель-

ный взгляд от преподавателя.
– И как ее зовут? – спросил он, когда внимание препода-

вателя переключилось на доску.
– София, – произнес Денис, и это имя прозвучало для него

как начало чего-то нового.

Главный вход РГГУ стал для них особенным местом. Каж-
дое утро Денис приходил раньше, чтобы встретиться с Со-
фией. Иногда они просто сидели рядом – она рисовала, он
читал. В другие дни разговаривали обо всем на свете: об ис-
тории, искусстве, о своих мечтах.

– Почему именно входы? – спросил как-то Денис, разгля-
дывая ее альбом с набросками различных дверей и порталов
московских зданий.

София задумчиво провела пальцем по  контуру нарисо-
ванной арки.

– Входы – это границы между мирами, – она подняла гла-
за на массивные двери университета. – Каждый раз, проходя
через них, мы становимся немного другими. Особенно та-
кие, с историей.



 
 
 

Денис никогда не думал об этом так. Для него двери были
просто дверями. Но теперь, глядя на них глазами Софии, он
начал замечать детали, которых раньше не видел.

Их отношения развивались постепенно. Сначала встречи
у входа, потом совместные прогулки после пар, затем кафе
неподалеку от университета. София показывала ему Моск-
ву через призму своего восприятия – город дверей, порогов
и переходов.

– Смотри, – она указала на старинный дворик недалеко
от Миусской площади. – Эта арка помнит еще дореволюци-
онную Москву. Представляешь, сколько людей прошло че-
рез нее? Каждый со своей историей.

В такие моменты Денис видел, как загораются ее глаза,
и влюблялся все сильнее.

Однажды, когда они сидели в университетской библиоте-
ке, София получила письмо. Денис заметил, как изменилось
ее лицо, когда она читала его.

– Что-то случилось? – спросил он.
– Мне предложили стажировку в Русском музее в Петер-

бурге, – ее голос звучал неуверенно. – На полгода.
Денис почувствовал, как что-то сжалось внутри.
– Это же здорово,  – он попытался улыбнуться.  – Когда

нужно дать ответ?
– До конца недели, – София закрыла ноутбук. – Я давно

мечтала об этом, но сейчас…
Она не закончила фразу, но Денис понял. Их отношения



 
 
 

только начались, а жизнь уже ставила перед выбором.
В следующие дни что-то изменилось. Они по-прежнему

встречались у  главного входа, но  между ними появилась
невысказанная тревога. София была рассеянной, часто смот-
рела куда-то вдаль. Денис не знал, что сказать. Он понимал,
что не имеет права просить ее отказаться от такой возмож-
ности.

– Ты должна согласиться, – сказал он наконец, когда они
стояли у того самого входа, где все началось.

– А как же мы? – София смотрела на него с болью в глазах.
Денис не знал ответа на этот вопрос. Он только знал, что

не хочет ее отпускать, но еще больше не хочет стать препят-
ствием на ее пути.

Последний день перед отъездом Софии выдался пасмур-
ным. Тяжелые облака нависли над Миусской площадью,
словно отражая настроение Дениса. Он стоял у главного вхо-
да РГГУ, нервно поглядывая на  часы. София опаздывала
на их последнюю встречу.

Когда она наконец появилась, Денис сразу заметил, что
что-то не так. Обычно собранная и спокойная, сегодня Со-
фия выглядела взволнованной. В  руках она держала свой
альбом – тот самый, в котором были все ее зарисовки входов
и дверей.

–  Прости за  опоздание,  – она остановилась напротив
него. – Я не могла решить, что делать с этим.

София протянула ему альбом. Денис осторожно взял его,



 
 
 

не понимая.
– Зачем ты отдаешь его мне?
– Открой, – тихо сказала она.
Денис перелистал страницы. Знакомые наброски – входы

в исторические здания Москвы, арки старых дворов, двери
музеев. И среди них – десятки вариаций главного входа РГ-
ГУ. С разных ракурсов, в разное время дня, при разном осве-
щении.

– Я не могу взять его с собой, – голос Софии дрогнул. –
Каждый раз, когда я буду его открывать, я буду вспоми-
нать… и не смогу сосредоточиться на новом.

Денис закрыл альбом. Что-то в ее словах задело его.
– То есть ты хочешь все забыть? – он не смог скрыть го-

речь в голосе. – Оставить здесь и начать с чистого листа?
– Нет! – София схватила его за руку. – Я просто боюсь,

что не справлюсь. Что расстояние все разрушит. Что через
полгода мы станем чужими.

Они стояли молча, глядя друг на друга. Вокруг них про-
ходили студенты, спешащие на пары, но для Дениса и Софии
время словно остановилось.

– Знаешь, что я понял, глядя на твои рисунки? – наконец
произнес Денис. – Ты рисуешь не просто двери. Ты рисуешь
возможности. Каждый вход – это шанс войти куда-то в новое,
не теряя того, что было до этого.

София смотрела на него, не отрывая взгляда.
– Я не хочу, чтобы ты оставляла свой альбом, – продолжил



 
 
 

он. – И я не хочу, чтобы ты отказывалась от стажировки. Это
твой шанс, твой новый вход.

– А как же мы? – ее голос был едва слышен.
Денис взял ее за плечи и развернул лицом к главному вхо-

ду университета.
– Видишь эти двери? Они стоят здесь больше века. Лю-

ди приходят и уходят, а они остаются. Пусть это будет наше
место. Не важно, где мы будем – в разных городах или стра-
нах – мы всегда будем знать, что есть место, которое соеди-
няет нас.

София молчала, но Денис видел, как в ее глазах что-то
меняется. Страх уступал место надежде.

– Ты веришь, что мы справимся? – спросила она.
– Я верю в нас, – просто ответил Денис. – И в этот вход.

Петербургская зима выдалась снежной. София часто пи-
сала Денису о промозглом ветре с Невы, о величественных
зданиях, покрытых инеем, о новых входах и порталах, кото-
рые она открывала для себя в северной столице. Их перепис-
ка была насыщенной – фотографии, голосовые сообщения,
долгие видеозвонки по вечерам.

Но  что-то неуловимое ускользало через экран телефо-
на. Денис чувствовал это каждый раз, когда проходил через
главный вход РГГУ. Он замедлял шаг, вспоминая, как они
сидели здесь с Софией, как она рисовала, закусив губу от со-
средоточенности.



 
 
 

В один из таких дней, когда до окончания ее стажировки
оставался месяц, Денис получил странное сообщение: «Про-
верь почтовый ящик». Вечером в его квартире он обнаружил
плотный конверт. Внутри лежал лист бумаги с рисунком –
главный вход Русского музея, выполненный в знакомой ма-
нере Софии. На обороте было написано: «Некоторые входы
стоит пройти дважды».

Денис долго смотрел на рисунок, не понимая, что она име-
ет в виду. А через неделю, когда он в очередной раз подхо-
дил к университету, у  главного входа он увидел знакомую
фигуру.

София стояла, прислонившись к  колонне, с  альбомом
в руках – тем самым, который она хотела оставить ему перед
отъездом.

– Ты… – Денис остановился в нескольких шагах от нее,
не веря своим глазам. – Твоя стажировка…

– Я закончила проект раньше, – она улыбнулась. – И ре-
шила, что некоторые двери нельзя оставлять закрытыми
слишком долго.

Они стояли у входа, не решаясь сделать шаг навстречу,
словно боясь спугнуть момент.

– Я много думала о том, что ты сказал перед моим отъез-
дом, – наконец произнесла София. – О входах как о возмож-
ностях. И поняла, что самая важная возможность для меня –
это ты.



 
 
 

Денис молча обнял ее, чувствуя, как отступает холод зи-
мы.

– Я хочу показать тебе кое-что, – София открыла альбом.
На последних страницах были наброски входов Петербур-

га  – строгие линии Эрмитажа, изящные арки Петергофа,
массивные двери Исаакиевского собора. Но среди них, на от-
дельном развороте, был рисунок главного входа РГГУ – бо-
лее детальный и проработанный, чем все предыдущие.

– Я рисовала его по памяти, – тихо сказала София. – Каж-
дый день. Чтобы не забыть дорогу обратно.

Денис провел пальцем по контуру нарисованных дверей.
–  Знаешь, что я понял за  эти месяцы?  – он посмотрел

на  настоящий вход, возвышающийся перед ними.  – Дело
не во входах и дверях. Дело в том, кто ждет тебя по ту сто-
рону.

София взяла его за руку, и они вместе поднялись по ступе-
ням. Проходя через главный вход, Денис почувствовал, что
София была права с самого начала – некоторые пороги дей-
ствительно меняют нас. Но иногда самые важные изменения
происходят не когда мы входим в новую дверь, а когда воз-
вращаемся в ту, что стала для нас особенной.

Справка об объекте

Главный вход в РГГУ,



 
 
 

Россия, г. Москва, ул. Чаянова, 15

История Российского государственного гуманитарного
университета соткана многими выдающимися людьми, кото-
рые входили в двери главного корпуса.

Архитектура здания РГГУ сочетает в себе черты модер-
низма и  функционализма, что отражает стремление того
времени к  созданию простых, но  эффективных конструк-
ций. Фасад здания достаточно строг и лаконичен, с преоб-
ладанием прямых линий и  геометрических форм. Однако
в этом минимализме чувствуется внимание к деталям и гар-
мония.

Одной из  особенностей здания является использование
больших окон, которые создают ощущение простора и све-
та в  помещениях. Это также способствует улучшению ра-
бочей атмосферы для студентов и  преподавателей. Внут-
реннее пространство здания отличается функционально-
стью и продуманным расположением помещений, которые
соответствуют требованиям современного образовательного
процесса.

Источник: https://boxdari.ru/place/zdanie-rggu/

https://boxdari.ru/place/zdanie-rggu/


 
 
 



 
 
 

 
Сцена на двоих

Владимир Михайлов
 

Максим переминался с  ноги на  ногу у  входа в  аудито-
рию на  Чаянова, 15. Из-за двери доносились голоса, смех
и  какая-то возня. Он в  третий раз проверил сообщение
от Димки: «Театральный клуб, среда, 18:00. Не вздумай со-
скочить!» Часы показывали 18:07. Можно было развернуть-
ся и уйти – опоздал, не нашел, передумал. Отговорок хвата-
ло.

– Ты на занятие? – раздалось за спиной.
Максим вздрогнул и обернулся. Перед ним стояла невы-

сокая девушка с копной рыжих волос, собранных в небреж-
ный пучок.

– Я… да, наверное, – неуверенно ответил он.
– Тогда идем, – она решительно толкнула дверь. – Я тоже

опоздала, но Михал Саныч добрый.
Максим машинально последовал за  ней. В  просторной

аудитории студенты сидели прямо на  полу, образуя круг.
В центре стоял высокий мужчина с аккуратной бородкой.

– А, Алиса! И новенький? Присоединяйтесь, – он жестом
указал на свободное место в кругу.

Максим неловко опустился на пол, чувствуя себя не в сво-
ей тарелке. Исторический факультет, библиотека, архивы –



 
 
 

вот его стихия. А здесь… Он украдкой оглядел присутству-
ющих. Человек пятнадцать, в  основном девушки, все ка-
кие-то… раскрепощенные. Не его мир.

– Сегодня работаем с партнером, – объявил Михаил Алек-
сандрович.  – Разбиваемся на  пары и  делаем упражнение
«Зеркало». Один показывает движение, другой повторяет.
Потом меняетесь.

Все начали вставать и искать себе пару. Максим остался
сидеть, надеясь, что его не заметят.

– Эй, историк, – рыжая девушка Алиса остановилась пе-
ред ним. – Будешь моим зеркалом?

– Откуда ты знаешь, что я с истфака? – удивился Максим.
– У тебя на сумке значок с Клио, – она улыбнулась. – Ну

так что, работаем вместе?
Максим кивнул, поднимаясь. Он чувствовал себя неуклю-

жим медведем среди порхающих бабочек. Димка точно по-
лучит за это. Притащил его сюда, а сам, видите ли, заболел
в последний момент.

– Я начну, – сказала Алиса, становясь напротив. – Просто
повторяй за мной.

Она подняла руки и начала плавно двигаться, словно ри-
суя что-то в воздухе. Максим неуклюже попытался повто-
рить.

– Не думай, – тихо сказала она. – Просто смотри и делай.
Твое тело умнее, чем ты думаешь.

– Отлично, теперь поменяйтесь ролями, – голос Михаи-



 
 
 

ла Александровича разнесся по аудитории. – Ведущий ста-
новится зеркалом, зеркало – ведущим.

Алиса опустила руки и выжидающе посмотрела на Мак-
сима.

– Твоя очередь, историк.
Максим замер. Что ему делать? Какие движения пока-

зывать? Он неуверенно поднял правую руку, потом левую.
Алиса точно повторила его движения, не сводя глаз с его ли-
ца. Это было странно – кто-то настолько внимательно сле-
дил за каждым его жестом. Постепенно скованность начала
отступать. Он сделал шаг вправо, потом влево. Наклонил го-
лову. Изобразил, будто поднимает что-то тяжелое с пола.

– Хорошо, – одобрительно кивнула Алиса, в точности ко-
пируя его движения. – Не бойся быть смешным.

Максим неожиданно для себя начал изображать, будто
карабкается на невидимую стену. Алиса повторяла каждое
движение с удивительной точностью. Это было похоже на та-
нец, в котором они идеально чувствовали друг друга.

– Стоп! – хлопнул в ладоши Михаил Александрович. –
Теперь новое упражнение. Этюд-импровизация. Каждая па-
ра получает ситуацию и должна ее разыграть. Без подготов-
ки, здесь и сейчас.

Он начал обходить пары, давая каждой задание. Дойдя
до Максима и Алисы, он на секунду задумался.

– Так, у нас тут новенький… Давайте что-нибудь простое.
Встреча двух старых друзей, которые не виделись много лет.



 
 
 

Максим почувствовал, как внутри все сжалось. Импрови-
зировать? Перед всеми? Он хотел отказаться, но Алиса уже
отошла на несколько шагов и повернулась к нему спиной.

– Начинаем по моему сигналу, – объявил Михаил Алек-
сандрович. – Три, два, один… Поехали!

Алиса резко обернулась, и  ее лицо озарилось такой ис-
кренней радостью, что Максим на мгновение забыл, что это
игра.

–  Макс? Максим Ковалев? Не  может быть!  – она бро-
силась к  нему, остановившись в  полушаге.  – Сколько лет,
сколько зим!

Что-то щелкнуло внутри. Он вдруг почувствовал себя
другим человеком – тем, кто действительно не видел старого
друга много лет.

– Алиса? – его голос прозвучал удивленно и радостно од-
новременно. – Ты совсем не изменилась!

Он шагнул вперед и неловко обнял ее. Она пахла апель-
синами и какими-то травами.

– Где ты пропадал все это время? – Алиса отстранилась,
внимательно глядя ему в глаза. – Я искала тебя в соцсетях,
но ты как сквозь землю провалился.

Максим неожиданно для себя начал рассказывать исто-
рию о путешествиях, археологических раскопках, о жизни
в маленьких городках без интернета. Слова лились свобод-
но, будто он действительно все это пережил. Алиса слушала,
задавала вопросы, смеялась. Они словно создавали общий



 
 
 

мир, в котором существовали только они вдвоем.
–  Браво!  – хлопок Михаила Александровича вернул их

в реальность. – Вот это я понимаю – химия на сцене! Мак-
сим, для новичка просто отлично.

Максим моргнул, возвращаясь в реальность. Что это бы-
ло? Как он, никогда не  интересовавшийся театром, смог
так… раскрыться?

Алиса улыбнулась ему, и в ее глазах читалось удивление.
– А ты говорил, что никогда не занимался театром, – тихо

сказала она. – По-моему, ты врешь, историк.

Максим стал приходить на занятия каждую среду и пят-
ницу. Сначала он говорил себе, что это просто способ от-
влечься от бесконечных конспектов и архивных документов.
Потом – что ему интересно наблюдать за другими. Но правда
была в том, что он ждал этих встреч с Алисой.

–  Сегодня работаем над сценической речью,  – объявил
Михаил Александрович в  начале октября.  – Разбиваемся
на пары и читаем диалоги из пьес.

Максим автоматически посмотрел на Алису. Она уже шла
к нему с листками в руках.

–  Нам досталась сцена из  «Вишневого сада»,  – сказала
она, протягивая ему текст. – Ты – Лопахин, я – Варя.

Они отошли в угол аудитории. Максим пробежал глазами
текст и нахмурился.

– Это же сцена несостоявшегося объяснения в любви.



 
 
 

–  Именно,  – кивнула Алиса.  – Два человека, которые
не могут сказать друг другу самого главного. Начинаем?

Они начали читать, сначала неуверенно, потом все более
погружаясь в  текст. Максим чувствовал, как слова Чехова
оживают, наполняются новым смыслом. Когда они закончи-
ли, в аудитории стояла тишина.

–  Вот это я понимаю  – работа с  подтекстом,  – Михаил
Александрович подошел к ним. – Вы двое… у вас особая
энергетика на сцене. Хотите подготовить этот отрывок для
итогового показа в декабре?

Алиса вопросительно посмотрела на  Максима. Он кив-
нул, не задумываясь.

После занятия они пошли в кафе неподалеку. Это стало
их традицией – обсуждать тренинги за чашкой чая.

– Как ты это делаешь? – спросила Алиса, грея руки о чаш-
ку.

– Что именно?
–  На  сцене ты другой человек. Открытый, эмоциональ-

ный. А потом занятие заканчивается, и ты снова надеваешь
свою броню.

Максим пожал плечами, избегая ее взгляда.
– Это просто упражнения. Я играю роль.
– Нет, – Алиса покачала головой. – Настоящая игра – это

то, что ты делаешь сейчас. Прячешься.
Он промолчал, делая вид, что очень занят своим чаем.



 
 
 

Они начали репетировать отрывок из «Вишневого сада»
дополнительно, встречаясь в  свободных аудиториях. Мак-
сим все глубже погружался в образ Лопахина – человека, ко-
торый не может выразить свои чувства, хотя они переполня-
ют его.

– Нет, не так, – Алиса остановила его в середине сцены. –
Ты говоришь о погоде, но думаешь о любви. Это должно чув-
ствоваться.

– Я не понимаю, как это сделать, – раздраженно ответил
Максим. – Если я говорю о погоде, значит, я говорю о погоде.

– В том-то и дело! – воскликнула Алиса. – В жизни мы
постоянно говорим не о том, что чувствуем на самом деле.
Особенно ты.

– Что ты имеешь в виду? – напрягся он.
– Ты смотришь на меня так, будто… – она запнулась. –

А потом делаешь вид, что между нами ничего нет, кроме ре-
петиций.

Повисла тяжелая пауза. Максим смотрел в пол, чувствуя,
как сердце колотится где-то в горле.

– Давай просто доработаем сцену, – наконец сказал он. –
У нас показ через две недели.

Алиса вздохнула и кивнула, возвращаясь к тексту. Но что-
то изменилось. Теперь в их репетициях появилось новое на-
пряжение – настоящее, не игровое. Они блестяще играли лю-
дей, не способных выразить свои чувства, потому что сами
были такими людьми.



 
 
 

День перед итоговым показом выдался промозглым и се-
рым. Максим и  Алиса репетировали в  пустой аудитории
на Чаянова. За окном моросил дождь, стекая по стеклам мут-
ными дорожками.

– Давай еще раз, с того места, где Лопахин говорит про
отъезд, – Алиса потерла уставшие глаза.

Они повторяли сцену уже в десятый раз, но что-то все рав-
но не складывалось. Слова звучали правильно, но между ни-
ми словно выросла стена.

– «Я уеду сейчас, сию минуту, только, конечно, приеду
еще раз до  отъезда»,  – начал Максим, стараясь вложить
в слова нужную интонацию.

– Стоп, – Алиса подняла руку. – Опять не то. Ты говоришь
механически.

– А как я должен говорить? – раздраженно спросил Мак-
сим. – Мы повторяем одно и то же уже два часа.

– Ты должен чувствовать! – Алиса повысила голос. – Ло-
пахин любит Варю, но не может сказать ей об этом. Это же
так просто понять!

– Просто? – Максим отбросил листок с текстом. – Ничего
тут нет простого! Почему он просто не скажет, что чувству-
ет? Зачем все эти хождения вокруг да около?

– Потому что он боится, – Алиса подошла ближе. – Боится
быть отвергнутым, боится своих чувств. Как и ты.

–  Не  приписывай мне то, чего нет,  – Максим отступил



 
 
 

на шаг. – Я просто хочу нормально сыграть эту сцену и за-
кончить с этим.

– Закончить? – Алиса прищурилась. – То есть после по-
каза ты просто уйдешь? Вернешься к своим книжкам и сде-
лаешь вид, что ничего не было?

–  А  что было?  – Максим скрестил руки на  груди.  –
Несколько месяцев театральных упражнений?

Алиса смотрела на него так, словно видела впервые.
– Знаешь, в чем твоя проблема, Максим? Ты думаешь, что

если не называть вещи своими именами, они перестанут су-
ществовать. Но это не так.

– А в чем твоя проблема? – огрызнулся он. – Ты во всем
ищешь какой-то глубокий смысл. Иногда банан – это просто
банан.

– Иногда, – тихо сказала Алиса, – но не в нашем случае.
Она подошла к окну, глядя на дождь. Ее плечи напряг-

лись, словно она сдерживала слезы.
– Я думала, театр помог тебе раскрыться, – сказала она,

не оборачиваясь. – Но ты просто научился лучше прятаться.
Максим стоял, не зная, что ответить. Внутри все кипело

от противоречивых эмоций.
–  Знаешь что,  – наконец сказал он,  – давай сделаем

по-твоему. Завтра на  показе я буду чувствовать все, что
ты хочешь. Я сыграю идеального Лопахина, влюбленного,
но неспособного признаться. А потом мы разойдемся, и все
будет как раньше.



 
 
 

Алиса резко обернулась, ее глаза блестели.
– Нет, Максим. Не будет как раньше. Никогда.
Она схватила свою сумку и быстро вышла из аудитории,

хлопнув дверью. Максим остался один, с  разбросанными
по полу листками текста. За окном усилился дождь, бараба-
ня по стеклу как сотни нетерпеливых пальцев.

Он не пошел на генеральную репетицию вечером. Не от-
вечал на звонки Михаила Александровича. Лежал в своей
комнате в общежитии, глядя в потолок и прокручивая в го-
лове их ссору снова и снова.

Утром он все еще не знал, придет ли на показ.

Театральный клуб РГГУ гудел как улей. Студенты-акте-
ры суетились за импровизированными кулисами, повторяя
тексты, поправляя костюмы, подбадривая друг друга. Алиса
стояла у окна, механически перебирая складки своего пла-
тья. До их выступления оставалось три номера, а Максима
все не было.

–  Может, заменим ваш отрывок на  что-нибудь дру-
гое? – осторожно спросил Михаил Александрович, подходя
к ней. – Я могу объявить, что произошли изменения в про-
грамме.

– Давайте подождем еще немного, – Алиса пыталась гово-
рить спокойно, но голос предательски дрожал.

Она не сводила глаз с двери. Один номер, второй… Их
выход был следующим. Михаил Александрович уже напра-



 
 
 

вился к сцене, чтобы объявить замену, когда дверь распах-
нулась и в зал вошел Максим. Растрепанный, немного запы-
хавшийся, но – здесь.

Их взгляды встретились через всю комнату. Он быстро
подошел к ней, на ходу снимая куртку.

– Прости за опоздание, – сказал он тихо. – Я…
– Потом, – перебила Алиса. – Мы выходим через минуту.
Михаил Александрович с облегчением объявил их номер:

«Отрывок из пьесы А. П. Чехова „Вишневый сад“. Исполня-
ют Алиса Соколова и Максим Ковалев».

Они вышли на импровизированную сцену. Зрители – сту-
денты, преподаватели, друзья – затихли в ожидании. Алиса
начала свою первую реплику, не глядя на Максима. Она бы-
ла Варей – женщиной, ждущей признания, которое никогда
не прозвучит.

Максим отвечал, и что-то в его голосе заставило ее повер-
нуться. Он смотрел на нее так, словно видел впервые. В его
глазах было столько невысказанного, что у нее перехватило
дыхание.

– «Что ж? Пора ехать», – произнес он, и в этих простых
словах вдруг зазвучала такая тоска, что зал замер.

Они продолжали диалог, но  это уже не  был заученный
текст Чехова. Это была их собственная история – о двух лю-
дях, которые не могут сказать друг другу самого главного.
Каждая пауза, каждый взгляд, каждый жест наполнялись но-
вым смыслом.



 
 
 

Когда они дошли до финальной сцены, где Лопахин так
и не делает предложения, Максим вдруг отступил от текста.
Вместо того чтобы уйти, он сделал шаг к Алисе и взял ее
за руку.

– Я должен сказать вам… – начал он, глядя ей прямо в гла-
за.

Алиса замерла. Это не было в тексте. Но она чувствовала,
что сейчас происходит что-то важное, настоящее.

– Что? – тихо спросила она, тоже отступая от оригинала.
Максим молчал несколько секунд, которые показались

вечностью. Потом просто притянул ее к себе и обнял – креп-
ко, отчаянно, как человек, который наконец-то нашел доро-
гу домой.

Зал взорвался аплодисментами. Кто-то даже вскочил с ме-
ста. Но они не слышали этого. Стояли, обнявшись, посреди
сцены, и весь мир сузился до этого маленького пространства
между ними.

Когда они наконец вышли за кулисы, Михаил Алексан-
дрович только покачал головой:

– Вот это я понимаю – режиссерское решение. Чехов бы
одобрил.

После показа, когда все поздравления были приняты
и  зрители разошлись, они остались вдвоем в пустой ауди-
тории. Сидели на полу, прислонившись к стене, и молчали.
Но это было другое молчание – не тяжелое, а уютное, полное



 
 
 

понимания.
– Знаешь, – наконец сказал Максим, глядя перед собой, –

я всегда думал, что театр – это притворство. Но оказалось,
что иногда только на сцене и можешь быть настоящим.

Алиса положила голову ему на плечо.
– Иногда маска помогает увидеть собственное лицо, – ти-

хо сказала она.
За окном начинался снег – первый в этом декабре. Они

смотрели, как белые хлопья медленно опускаются на темную
улицу Чаянова, и не чувствовали необходимости говорить
о том, что и так было ясно. Некоторые вещи лучше всего вы-
ражаются в тишине – как в хорошей пьесе, где самое важное
всегда между строк.

Справка об объекте

Театральный клуб РГГУ,
Россия, г. Москва, ул. Чаянова, 15

Клуб ведет активную работу с октября 2010 года. Руково-
дитель – Побережнюк Мария Владимировна.

Театральный клуб РГГУ – это, в первую очередь, заня-
тия техникой речи, актерским мастерством, сцендвижением.
Это раскрытие себя через призму театра – тут даже те, кто
никогда не занимался ни в каких студиях, получают возмож-
ность узнать на собственном опыте, что такое ТЕАТР.



 
 
 

Изначально Театральный клуб задумывался как «тре-
нинговое сообщество», «мастерская», «школа», «лаборато-
рия»… Но сейчас стало ясно, что все то, чем мы занимаемся,
никак не может уместиться в одно определение. Ясно одно –
мы постоянно меняемся, и во многом благодаря инициати-
вам самих студийцев.

Раз в семестр проводятся итоговые формы аттестации –
студийцы показывают самостоятельные работы и по итогам
показа могут быть переведены в старшую группу.

Источник:  https://vk.com/public42823888?
w=club42823888

https://vk.com/public42823888?w=club42823888
https://vk.com/public42823888?w=club42823888


 
 
 



 
 
 

 
Аудитория поэта

Екатерина Ривман
 

Москва. Осень 1913 года. На Миусской площади, среди
суеты трамваев и холодного ветра, парень с рязанским выго-
вором осторожно переступает порог Московского городско-
го народного университета имени А. Л. Шанявского. Он дер-
жит под мышкой тонкую тетрадь и смотрит вокруг так, буд-
то оказался в храме – только вместо икон здесь книги и чер-
нильные пятна на пальцах студентов. Ему девятнадцать. Его
зовут Сергей Есенин. И он еще не знает, что его имя будет
произноситься через сто лет в этих же стенах, где сегодня
учатся студенты Российского государственного гуманитар-
ного университета.

В  ту осень воздух в  аудиториях пах бумагой, мелом
и  углем. На  стенах висели портреты ученых и  писателей,
а за большими окнами плыл серый московский свет. Универ-
ситет Шанявского был особенным местом – сюда принимали
всех, кто жаждал знания, без сословных ограничений. Для
сына крестьян это был почти миф. Есенин записался воль-
нослушателем на историко-филологическое отделение. Слу-
шал лекции о русской литературе, о философии, о древней
культуре. Но, кажется, учился он не столько у профессоров,
сколько у самой жизни, которая впервые открывалась перед



 
 
 

ним не в ржаном поле, а в городских переулках.
Однажды на  лекции по  поэтике преподаватель говорил

о звучании стиха – о том, как важно, чтобы слово вызывало
чувства. Сергей сидел на задней парте, не отрывая взгляда
от окна. Он видел, как по улице шел дворник с метлой, как
ветер поднимал пыль, и вдруг ему показалось, что весь мир
тоже пишет – метлой, ветром, дыханием. После занятия он
подошел к профессору и протянул листок с черновиком. Тот
прочитал и сказал:

– Вы пишете просто. Но в этом простом живет сила. У вас
не строчки – у вас дыхание земли.

Есенин молча кивнул. Впервые кто-то сказал ему то, что
он чувствовал, но не умел объяснить словами.

Жизнь в Москве шла быстро. Днем – лекции, вечерами –
типография, где он подрабатывал наборщиком, ночами  –
стихи. Он тратил последние копейки на чай и карандаши,
но никогда не жаловался. Иногда, чтобы согреться, заходил
в  библиотеку университета: там было тепло и  тихо. Меж-
ду полок стояли стопки книг, пахнущих пылью и временем.
В одном из таких вечеров с ним случилась история, о кото-
рой потом вспоминали его товарищи.

Сергей задержался после занятий, искал в шкафу учеб-
ник, и вдруг заметил под ногами клочок бумаги. На нем ка-
рандашом было написано несколько строк – неровно, будто
на ходу:



 
 
 

Где-то в поле звон колокольный,
Где-то в сердце тоска без причин…

Он долго стоял с этим листком в руках. Не знал, кто его
написал, но почувствовал, будто эти строки ищут продолже-
ния. Уже дома, за керосиновой лампой, он достал свою тет-
радь и приписал:

Это память земли подольной,
Это голос родных причин…

Позже он сказал одному знакомому: «В университете я
понял: поэзия растет не из головы, а из того, что ты подни-
маешь с пола».

Этот клочок бумаги он хранил в  конспектах еще очень
долго.

Вскоре зима прижала город к  земле. Студенты ходили
в пальто, дышали паром на окна, писали на полях конспек-
тов стихи. На одной из лекций вспыхнул спор: может ли на-
родный язык быть поэзией? Один из слушателей заявил, что
деревенские слова грубы, неуместны в литературе. Сергей
не выдержал и тихо сказал: «А ведь слово из земли как хлеб.
Оно просто, но без него не проживешь». Аудитория замол-
чала. Даже профессор не перебил. В тот вечер он впервые
почувствовал, что его голос – не робкий и не случайный. Это
был голос земли, пришедший в город и желавший большего.

Весной 1915 года он уже редко появлялся на лекциях. Го-



 
 
 

род звал его другими дорогами  – литературными кружка-
ми, редакциями, сценами. Но университет остался в нем, как
след. Когда он позже писал «Исповедь хулигана» или «Русь
Советскую», в этих стихах звучало то самое дыхание ауди-
тории, где спорили о слове и свободе. В своих письмах он
упоминал: «Я учился, слушал, и мне хотелось, чтобы каждое
слово звенело, как колокол в ржаном поле».

Может быть, именно поэтому его стихи всегда звучали –
не просто рассказывали. Они звенели, как те голоса, что он
слышал в московских аудиториях.

Прошли десятилетия. Университет Шанявского стал ча-
стью истории, но  его дух остался. На  Миусской площа-
ди постепенно возвели из знаний и труда новый универси-
тет – Российский государственный гуманитарный. И в одном
из его корпусов, у аудитории №390, теперь висит табличка:
«Есенинская». В этой аудитории все так же пахнет книга-
ми и историей, а когда открывают окна, ветер чуть шелестит
страницами – будто перелистывает чью-то тетрадь. Говорят,
если прислушаться, можно услышать, как где-то в глубине
стены кто-то шепчет:

Ты запой мне ту песню, что прежде
Напевала в ночи мне весна…

И может показаться, что это просто сквозняк. Но каждый,
кто хоть раз сидел в этой аудитории, знает: иногда стены хра-



 
 
 

нят память лучше, чем бумага. И там, где когда-то юный по-
эт поднимал с пола забытый листок, сегодня другие студенты
поднимают свои – белые, чистые, готовые к новым строкам.

Справка об объекте

Аудитория №390 «Есенинская»,
Россия, г. Москва, ул. Чаянова, 15

В честь великого русского поэта Сергея Есенина учебная
аудитория РГГУ названа не случайно. Есенин стал слушате-
лем первого курса историко-филологического цикла Народ-
ного университета им. А. Л. Шанявского, в стенах которого
сейчас располагается 7-й корпус РГГУ.

Источник: https://www.rsuh.ru/sandbox/pano/

https://www.rsuh.ru/sandbox/pano/


 
 
 



 
 
 

 
Пространство диалога

Дарья Бычкова
 

Ирина Дмитриевна расставляла стулья в просторном лек-
ционном зале Мультимедийного историко-культурного цен-
тра имени Кнорозова. Обычно на  ее лекции приходило
не меньше сорока человек – студенты, преподаватели, инте-
ресующиеся горожане. Но сегодня она готовилась к меньшей
аудитории – эпидемия гриппа, захватившая Москву в начале
ноября, опустошила университетские залы.

Она отошла к дальней стене, оценивая пространство. Ста-
ринное здание на  Никольской с  его высокими потолками
и массивными стенами создавало особую атмосферу. Муль-
тимедийные экраны и современное освещение гармонично
вписывались в историческую архитектуру – центр успешно
соединял традиции и инновации, став важным звеном между
Политехническим музеем, РГГУ и Историческим музеем.

– Ирина Дмитриевна, проектор настроен, – в дверях по-
явилась Настя, молодая сотрудница центра. – Презентация
загружена, звук проверили. Кстати, трансляцию тоже подго-
товили, так что те, кто болеет, смогут присоединиться он-
лайн.

–  Отлично, Настенька,  – Ирина Дмитриевна поправила
безупречно уложенные седеющие волосы.  – Как думаешь,



 
 
 

сколько сегодня будет очно, несмотря на эпидемию?
– В соцсетях отметились пятнадцать человек, – Настя про-

смотрела список на планшете. – Но звонили еще несколько
постоянных слушателей, обещали прийти.

Ирина Дмитриевна кивнула. Даже в разгар эпидемии на-
ходились энтузиасты, готовые прийти на лекцию о междис-
циплинарном подходе в современной науке. Это вдохновля-
ло.

Она подошла к  окну. Снаружи Никольская жила своей
жизнью – немногочисленные туристы, спешащие студенты
в  масках, уличные музыканты. Центр стал важной частью
культурной жизни этого исторического района, привлекая
как специалистов, так и просто любознательных людей.

– Простите, это здесь будет лекция о междисциплинарном
подходе? – раздался за спиной мужской голос.

Она обернулась. В дверях стоял мужчина лет тридцати пя-
ти, в потертой кожаной куртке и с небрежной щетиной. В ру-
ках – блокнот и телефон.

– Да, в шесть вечера, – ответила она. – Вы рано, еще пол-
часа до начала.

– Я журналист, – он шагнул в зал, оглядываясь с нескры-
ваемым интересом. – Павел Игнатьев, «Городской вестник».
Хотел задать пару вопросов перед лекцией.

Ирина Дмитриевна улыбнулась. «Городской вестник» был
известен своими острыми материалами, но  центру нечего
было скрывать.



 
 
 

– Конечно, – она жестом пригласила его присесть. – Чем
могу помочь?

–  Скажите,  – Павел достал телефон и  включил дикто-
фон, – как вам удается поддерживать интерес к таким спе-
циализированным темам? Особенно сейчас, когда все сидят
в соцсетях и предпочитают короткий контент.

Ирина Дмитриевна отметила, что вопрос был сформули-
рован с легким скептицизмом, но без откровенной враждеб-
ности.

–  Знаете, людям на  самом деле не  хватает глубины,  –
она присела напротив журналиста. – Да, соцсети приучили
нас к быстрому потреблению информации, но многие ощу-
щают внутренний голод по чему-то более основательному.
Наш центр предлагает именно это – возможность погрузить-
ся в тему, увидеть связи между разными областями знания.

– И много таких… голодных? – Павел обвел взглядом пу-
стующие пока стулья.

– В обычные дни зал полон, – Ирина Дмитриевна улыб-
нулась. – Сегодня, конечно, эпидемия вносит коррективы.
Но у нас есть онлайн-трансляция, так что аудитория будет
шире, чем кажется.

Павел что-то записал в  блокнот. Его лицо оставалось
непроницаемым.

– А вы не думали, что, возможно, такие форматы все-таки
устаревают? Сейчас любую информацию можно найти в ин-



 
 
 

тернете, не выходя из дома.
– Информацию – да, – согласилась Ирина Дмитриевна. –

Но мы предлагаем не просто информацию, а опыт. Возмож-
ность задать вопрос эксперту, услышать разные точки зре-
ния, почувствовать энергию живого общения. Этого в интер-
нете не найдешь.

К шести часам в  зал подтянулось около двадцати чело-
век – меньше обычного, но впечатляюще для разгара эпиде-
мии. Некоторые были в масках. На экране в углу зала мигали
цифры подключившихся к трансляции – уже больше трид-
цати.

Лекция прошла оживленно. Ирина Дмитриевна говори-
ла о том, как междисциплинарный подход помогает увидеть
связи между явлениями, которые кажутся несвязанными.
Приводила примеры из  работ Кнорозова, который соеди-
нял лингвистику, историю, антропологию. Аудитория актив-
но участвовала, задавали вопросы и из зала, и из онлайн-ча-
та.

Когда официальная часть закончилась и люди начали рас-
ходиться, Павел поднял руку.

– У меня вопрос, – его голос звучал громче, чем нужно. –
Вы говорили о междисциплинарности. Но разве не логичнее
сосредоточиться на практических навыках, которые помогут
людям в карьере? Какую конкретную пользу приносит ваш
центр обычному человеку?



 
 
 

В зале повисла пауза. Оставшиеся слушатели с интересом
повернулись к журналисту.

– Знаете, – Ирина Дмитриевна сняла очки, – есть разные
определения пользы. Наш центр помогает людям видеть ши-
ре, выходить за  рамки узкой специализации. И  это очень
практический навык в современном мире, где успех часто
приходит к тем, кто умеет соединять разные области знания.

– Красивые слова, – Павел усмехнулся. – Но большинству
людей нужны конкретные навыки для конкретных задач.

– А вы никогда не задумывались, почему многие успеш-
ные IT-компании нанимают философов и лингвистов? – па-
рировала Ирина Дмитриевна. – Именно потому, что они уме-
ют мыслить системно, видеть неочевидные связи.

Их взгляды встретились через пространство зала – как два
фехтовальщика, оценивающие противника перед боем.

– Интересно, – Павел захлопнул блокнот. – Я бы хотел
посетить и другие ваши мероприятия. Для полноты картины.

– Будем рады, – ответила Ирина Дмитриевна. – У нас на-
сыщенная программа, несмотря на  эпидемию. Расписание
на сайте.

Когда все разошлись, она осталась в зале, просматривая
вопросы из онлайн-чата, на которые не успела ответить. Этот
журналист явно настроен критически. Что ж, пусть прихо-
дит. Возможно, увидев работу центра изнутри, он изменит
свое мнение.



 
 
 

В течение следующих двух недель Павел стал постоянным
посетителем центра. Он приходил на лекции, мастер-классы,
дискуссии, садился обычно в последнем ряду и делал замет-
ки. Иногда задавал острые вопросы, но чаще просто наблю-
дал. Ирина Дмитриевна замечала его присутствие, но стара-
лась не показывать, что это ее беспокоит.

В четверг центр проводил интерактивную выставку «Язы-
ки коммуникации: от иероглифов до эмодзи». Студенты де-
монстрировали, как менялись системы письма и  передачи
информации на протяжении истории. Павел бродил между
стендами, когда Ирина Дмитриевна подошла к нему.

– Как продвигается ваша статья? – спросила она, стараясь,
чтобы голос звучал нейтрально.

–  Собираю материал,  – Павел пожал плечами.  – Дол-
жен признать, у вас интересная программа. Хотя я все еще
не уверен в ее практической ценности.

– Может быть, вы просто смотрите не под тем углом, –
Ирина Дмитриевна кивнула на стенд, где студентка расска-
зывала о принципах дешифровки древних письменностей. –
Видите ту девушку? Она изучает лингвистику, но параллель-
но работает в IT-компании, занимающейся машинным пере-
водом. Говорит, что исторические методы дешифровки по-
могают ей понимать алгоритмы искусственного интеллекта.

Павел посмотрел в указанном направлении с легким удив-
лением.

– Неожиданная связь, – признал он.



 
 
 

– Мир полон таких связей, – Ирина Дмитриевна улыбну-
лась. – Нужно только уметь их видеть.
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