


 
 
 

Максим  Никитин
Искусство идеальной смерти

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72833902
ISBN 9785006862548

 

Аннотация
Идеальная пара. Умный дом, который знает о них всё.

Идеальная смерть, которую никто не предвидел.Официальная
версия: убийство и самоубийство. Дело закрыто. Но отец
погибшего сына уверен – технологичный рай стал ловушкой.
Тот, кто должен был защищать,  – наблюдал. Тот, кто должен
был предвидеть,  – молчал.Где заканчивается логика системы и
начинается безумие? Кто дирижировал этой идеальной смертью?
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Часть I. Капкан

 
8 апреля. 10:00. Трасса М-3

Белый Porsche Cayenne, играя в шашечки, летел по трас-
се, как разъяренный зверь, сорвавшейся с цепи. За окном
мелькала полупустая автострада – сплошное размытое пятно
из столбов, съездов и редких фур. Вдоль дороги проносилась
бесконечная лента отбойника.

Солнце, весеннее и обманчиво ласковое, уже высоко под-
нявшееся над горизонтом, нещадно палило и слепило гла-
за. Снег наконец сошёл полностью, обнажив серые, гряз-
ные обочины, усеянные мусором. Сухой асфальт подначивал
вдавить педаль газа в пол. Стрелка спидометра опасно пере-
скакивала отметку «200» и тут же резко отпрыгивала назад.

Адреналин щипал кожу острыми иголками и  отбивал
в висках бешеный ритм. Каждая неровность на дороге отда-
валась в зубах скрежетом.

«Двести. Всего лишь цифра. Никакой свободы, – пронес-
лось в голове. – Та же клетка. Просто иллюзия. Смена деко-
рации».

Он ловил это чувство, как наркоман, пытался обогнать
поток мыслей – лавину грязи и унижений. Скорость пред-
ставлялась единственным способом заглушить внутренний
голос, твердивший, что он – неудачная копия отца, вечный



 
 
 

должник и муж-рогоносец. За рулем же не было ни началь-
ников, ни отцовских нравоучений. Только он сам и рев та-
буна лошадей под капотом.

– Паш! Ты меня вообще слышишь? – тонкий, настойчи-
вый голос нарушил его нирвану, прорезав ее, словно трещи-
на безупречную гладь лобового стекла.

– А? Да, конечно… – невпопад ответил Павел.
–  Что «конечно»?  – девушка на  пассажирском сиденье

оторвалась от планшета и с откровенным недовольством по-
смотрела на водителя, не отпуская крепко сжатую ручку две-
ри. В ее голосе слышалось нарастающее раздражение. – Ты
можешь сбросить скорость и ехать нормально? Хватит изоб-
ражать Шумахера! Меня уже тошнит от такой езды! Мало
того, что я еле смогла накраситься, так теперь ты не даешь
мне сосредоточиться на работе!

Он машинально на мгновение отпустил газ.
– Мил, я понимаю, но ты же знаешь, что мне надо успеть

вернуться в  город к вечерней встрече,  – он бросил мимо-
летный взгляд в зеркало заднего вида. Успев заметить в ее
глазах холодный блеск – предвестник надвигающейся бури,
Павел тут же вновь сосредоточился на дороге, стремительно
перестраиваясь на соседнюю полосу и обгоняя никуда не то-
ропящегося «китайца».

– А мне надо доделать сценарий! И не потом, а прямо сей-
час, – парировала она, с трудом сохраняя остатки терпения. –
Но с такой манерой езды делать вообще ничего не возможно!



 
 
 

– Снимать круглосуточно видосы на телефон – это, конеч-
но, работа, – пробурчал он себе под нос, но она все равно
услышала.

– Ты правда считаешь, что моя работа – это только хло-
пать ресничками на камеру?

Нет, он так не считал. Он ненавидел ее работу. Презирал
дурацкие коучинги и подписчиков-мужланов с их коммен-
тариями «ябвдул». Выть хотелось от ее эфиров, где она ко-
кетливо смеялась над чужими шутками, продавая не толь-
ко образ, но  и  частичку себя. Куда делся тот Павел, что
снисходительно посмеивался над ее первыми роликами про
«10 способов стать успешной, не выходя из дома»? Его смы-
ло волной из полумиллиона глаз, ежедневно разглядываю-
щих его жену. Полмиллиона чужих мужчин, которые видели
ее утренней, сонной, смеющейся над кофе – то, что он ко-
гда-то считал своим личным, интимным.

Но в ответ он только хмыкнул – слишком точно она опи-
сала свою работу.

– Знаешь, Паш, я хотя бы сама решаю, как и когда мне
хлопать ресничками. А ты… Ты до сих пор прыгаешь, когда
твой папа скажет «прыг», – Мила, будто читая его мысли,
распылялась все больше и больше.

– Ладно, давай только без истерик, – Павел стиснул зубы.
– Боже… – Мила закатила глаза, демонстративно возвра-

щаясь к планшету. – Ты как маленький ребенок.
«Я не маленький ребенок!» – кричал голос в голове у Пав-



 
 
 

ла. – Я самостоятельный взрослый мужчина, способный за-
рабатывать деньги и содержать свою семью! И я прошу не так
уж и много взамен! Только чтобы ты была моей. Только что-
бы он наконец оставил меня в покое. Почему этот так слож-
но?»

Машина, словно почувствовала его ярость, рванула влево.
Оглушительный гудок фуры, визг тормозов. Сердце прыгну-
ло в горло. Он судорожно вывернул руль, едва не зацепив
бампером пыльный седан.

– Я вот не устаю поражаться, – продолжила она, не от-
рываясь от набора текста и возвращая его к реальности, –
твоему отношению к  моей профессии. Ты и  твой отец,  –
наверное, единственные люди в моем окружении, которые
не понимают важности моей деятельности и не принимают
ее. Разве тот факт, что я могу сидеть дома и зарабатывать,
автоматически лишает мой труд статуса настоящей работы?
Ну ладно он – другое поколение, ты-то почему во всем зани-
маешь его сторону?!

Он почувствовал знакомый укол вины. Павел прекрасно
понимал ее правоту, но осознать это, а  тем более, сказать
об этом вслух – означало капитулировать. Смириться с тем,
что ее «несерьезная» работа оказалась серьезней его попы-
ток вырваться из-под отцовской опеки.

– Извини, зай, – Павел натянуто улыбнулся. – Просто за-
думался о предстоящем договоре с индусами…

Ложь! На самом деле он снова прокручивал в голове пе-



 
 
 

реписку с каким-то Сереженькой, случайным свидетелем ко-
торой он стал. Ничего порочащего в той переписке не было,
но душевные терзания все никак не отпускали. Едкий осадок
разъедал его изнутри.

– Работай…
Мила вздохнула, понимая, что этот разговор – лишь оче-

редная репетиция старой пьесы. Она давно привыкла к его
скепсису, но  все еще надеялась, что однажды получится
до него достучаться, и он увидит ее труд ее же глазами.

– И знаешь, если бы не я, – ну, в смысле, ребята не предло-
жили мне участвовать в этом проекте, мы бы никогда не то,
что не смогли купить этот дом, мы бы про него даже не узна-
ли. С твоей-то работой, – на последних словах она понизила
голос, передразнивая Павла. И, подняв голову от планшета,
с вызовом на него посмотрела.

Павел фыркнул:
– Ну да, конечно. Мы бы вечно ютились у родителей.
– Самому не смешно? – она скривила губы. – С твоей ре-

шимостью мы бы еще сто лет ждали одобрения твоего па-
почки!

– Прекрати! – рявкнул он, осознавая горькую правду ее
слов. Именно ее подписчики, ее переговоры, ее наглость за-
ставили девелоперов пойти на уступки. И без нее он на са-
мом деле продолжил бы слушать отцовские нотации за ма-
миными фрикадельками еще долгое время. – Ладно, изви-
ни, – он положил руку ей на колено, сдаваясь. – Я не прав.



 
 
 

Признаю – ты лучший переговорщик.
– Не переговорщик, – она зло сверкнула глазами, доби-

ваясь своего. – Профессионал! И снимать контент «знаком-
ства» с нашим домом – это теперь часть моей работы и на-
шей жизни, – продолжила она после небольшой паузы. – Тем
более подписчикам интересно знать всё с самого начала…

Павел ехал и думал, что, конечно, она права. Опять пра-
ва. А он как всегда – мальчик на побегушках и у нее, и у па-
пы. Они давно мечтали о своем гнезде, но это было где-то
в неопределённом будущем, не сейчас. Сейчас же его соб-
ственный, тайный от отца проект висел на волоске, съев все
их сбережения и поставив на грань банкротства. Этот «спа-
сительный» договор с застройщиком, который выбила Мила,
был для Павла не просто исполнением мечты, а единствен-
ным шансом не скатиться в долговую яму, сохранить лицо
и не выглядеть полным банкротом в глазах отца.

И да, мечтали они об одном, но по разным причинам. Он –
в тщетных попытках вырваться из-под влияния отца, она –
в несгораемом желании что-то доказать этому миру. И это
все несмотря на то, что Милу приняли в его семью. Пусть
и сдержанно, но приняли. И родители, в целом, выбору сы-
на не  противились. Вернее, противились, но  не  очень на-
стойчиво. После череды семейных скандалов отец, на удив-
ление, внезапно уступил. При том что ее «работа» вызыва-
ла у них откровенное непонимание, особенно у отца, кото-
рый терпеть не мог весь инфоцыганский род и приписывал



 
 
 

к нему практически всю молодежь, не  занятую официаль-
ной работой. Мама же старалась сглаживать все острые углы
и резкие проявления характера второй половины своей неиз-
менной женской мудростью, порой совершенно неуместной,
а порой – слишком показательной. Этап притирки прошел
на  удивление гладко. Во-первых, пятикомнатная квартира
в элитном районе, отдельными санузлами позволяла членам
семьи по несколько дней не сталкиваться друг с другом. А,
во-вторых, легкость и непринужденность Милы пресекали
все возможные поползновения раздуть скандал.

С другой стороны, ее нарочитое невежество было частью
тщательно продуманного образа. Для своих «котяток» она
могла с умилительной улыбкой заявить в камеру: «Ой, я тут
такое узнала, оказывается, планет аж восемь! Я всегда дума-
ла, что Марс – это просто шоколадный батончик, а Сатурн –
такая дорогая машина!». Это работало – подписчики обо-
жали свою «девчушку», которая, как и они, «ничего не по-
нимает в  этих сложных штуках». Но  Павел видел другую
сторону. В переговорах с застройщиком, юристами или ре-
кламодателями эта наигранная глупость испарялась без сле-
да, обнажая ум предпринимателя. Она могла часами изучать
контракты, вникать в юридические формулировки и считать
проценты с точностью до копейки. Эта двойственность сво-
дила его с ума. Он видел в ней и легкомысленную дурочку,
и хваткого дельца, не понимая, где заканчивается игра и на-
чинается настоящая Мила.



 
 
 

Она родилась в небогатой провинциальной семье, но су-
мела самостоятельно поступить в  престижный столичный
вуз. Правда, Москва быстро ее изменила. Она освоилась
и поняла, что диплом о высшем образовании – не самая важ-
ная бумажка в  ее жизни. На  четвертом курсе Мила ушла
в академический отпуск, из которого больше не вернулась.
К тому времени у нее был стабильный доход. Его хватало
не только на комфортную жизнь в мегаполисе, но и на под-
держку родителей-госслужащих. В итоге она помогла отцу
открыть собственный бизнес. Первый стартап Мила переве-
ла на аутсорсинг, но по-прежнему контролировала все про-
цессы, оставаясь единственной ведущей проекта, и сама от-
вечала на комментарии. Теперь она занималась в основном
освещением жизни спортивных клубов и продвижением но-
вой сети фитнес-залов «Спорт рядом». Ее рабочий ритм был
хаотичным. То она целыми днями не выходила из дома, це-
ликом погружаясь в создание контента, то внезапно исчеза-
ла, пропадая надолго на съемках или встречах. При этом Ми-
ла никогда не брала трубку. А возвращаясь домой поздними
вечерами, смотрела на него невинными глазами и уверяла,
что просто не слышала звонков.

Внезапная идея съехать от родителей удивила его не мень-
ше, чем ее ответы на самые глупые вопросы подписчиков.
Как и многое в их совместной жизни, это произошло спон-
танно и без каких-либо предисловий.

–  Как ты смотришь на  то, чтобы мы жили отдельно?  –



 
 
 

вдруг спросила она во время одного из их совместных зав-
траков.

Он поперхнулся куском бекона. Еще минуту назад они об-
суждали поездку на квадроциклах в предстоящие выходные.
Откашлявшись и запив апельсиновым фрешем, Павел смог
выдавить:

– В смысле? Что-то случилось?
– Нет, а что должно было случиться? – как ни в чем ни

бывало, она продолжала есть.
–  Ты так внезапно сменила тему разговора. Я подумал,

не досаждает ли опять тебе папа.
– Паш, ты ку-ку? – она с недоумением посмотрела на него

и покрутила пальцем у виска. – Как я могла что-то не поде-
лить с твоим папой, если они уехали в отпуск три дня назад?
Ты вообще голову из работы вытаскиваешь хоть иногда?

– А, точно. Они же уехали.
– Так как ты смотришь на это?
Тогда ему удалось перевести разговор на  другую тему,

и он надеялся, что к этому диалогу они еще долго не вернут-
ся. Но уже через несколько дней он увлеченно строил с ней
планы о покупке загородного дома. Потом наступила резкая
тишина…

«Неужели с того разговора прошел всего месяц? А ведь он
уже забыл о той идее, списал ее на очередную мимолетную
фантазию».

Как вдруг она прислала ему ссылку с лаконичной подпи-



 
 
 

сью: «Смотри, что нашла! Берем?»
И вот сейчас они уже мчатся на просмотр дома, распо-

ложенного в  пятидесяти километрах от  Москвы. Идеаль-
ный вариант? С ее точки зрения – безусловно. Загородный
дом вдали от суеты столицы, где все необходимое – под ру-
кой, а  в  город можно выезжать только ради удовольствия.
Но он не может позволить себе пропускать регулярные ра-
бочие встречи. Хотя… со  временем их можно сократить.
К тому же, рано или поздно у них появятся дети, а жизнь
за городом для них куда лучше и безопаснее. Возможно, это
и вправду хорошая мысль. Да и торговалась она виртуозно –
управляла людьми, словно дирижер оркестром, и выбила та-
кие условия, о которых он и мечтать не смел. Так что можно
закрыть глаза на остальные нюансы. Которые, конечно, бы-
ли…

По условиям сделки, в их обязанности входило целый год
вести прямые трансляции из «Умного дома». Только, боже
упаси, ничего общего с пошлым «Домом-2». Нужно просто
виртуозно и артистично вести соцсети, придерживаясь кан-
вы основного сценария, сдобренного щепоткой живой им-
провизации. Расчет был, разумеется, на  рекламную мощь
ее многотысячной армии подписчиков. А запланированные
встречи с  другими знаменитостями сулили взрывной рост
охватов. Застройщик вынашивал поистине наполеоновские
планы.

– Ты вообще понимаешь, что нас ждет? – Павлу приходи-



 
 
 

лось повышать голос. – Это же на самом деле реалити-шоу!
– Ну и что? – невинно пожимала в ответ плечами Мила.
– Ну и что? – закипал Павел. – Мы будем жить как в аква-

риуме! Камеры, стримы, подписчики в нашем холодильни-
ке…

–  Ты преувеличиваешь,  – она показательно закатывала
глаза. – Ты сам хотел свой дом.

– Дом! Но не шоу!

– Конец моей личной жизни, – причитал он на следующий
день. – Я даже в семейных трусах по дому не смогу ходить!
На кой черт мне тогда сдался такой дом?

– Ты станешь узнаваемым человеком, – ничуть не ирони-
зируя, вторила она ему. – Может, сам Дольче Габбана выбе-
рет тебя лицом своей новой коллекции нижнего белья!

Противостоять ее напору было невозможно, но  решаю-
щим, однако, стал не он, а холодный расчет отчаяния. Ко-
гда же к этому добавилась неприлично низкая цена за особ-
няк такого уровня, его сопротивление рухнуло, погребенное
под обломками собственной финансовой катастрофы.

Даже отец, который поначалу яростно противился таким
безумным тратам, неожиданно сменил гнев на милость и ре-
шил помочь с покупкой. Правда в тайне от невестки.

Милана, словно актриса перед премьерой, настроила ка-
меру, мимолетно коснулась губ блеском, небрежно поправи-
ла макияж.



 
 
 

– Примадонна… – не удержался Павел.
Мила фыркнула и вернулась к экрану. Ее пальцы с мани-

кюром «кровавый закат» быстро забегали по клавиатуре
– Ты просто не понимаешь, какое это напряжение – быть

для всех идеальной. Каждый день, каждую минуту, – в ее го-
лосе вдруг послышалась усталость, не предназначенная для
эфира.

Павел кивнул. Он и правда не понимал. Не понимал, по-
чему она так боится показать себя настоящую – ту самую де-
вочку из провинции, что до сих пор вздрагивает, когда офи-
циант в ресторане называет ее «девушка» вместо «мадам».

Тем временем Мила, одарив зрителей лучезарной, выве-
ренной улыбкой, начала эфир:

– Доброе утро, мои дорогие и ненаглядные котятки! – ее
голос зазвенел, как хрустальный колокольчик.  – Надеюсь,
вы все уже проснулись, сладко потянулись и  готовы побе-
дить этот день? – Она сделала небольшую артистичную пау-
зу, будто дожидаясь ответа даже от самого заспанного котен-
ка, и продолжила. – У меня утро началось с чашечки обжи-
гающего ароматного эспрессо и вкуснейшего тоста с нежной
форелью и авокадо…

– Всего двести тридцать семь килокалорий, – еле слышно
пробормотал Павел.

Возле его лица гневно затрясся маленький кулачок.
– И вот теперь – я вместе с Пашей, – камера плавно повер-

нулась в его сторону. – Паша, улыбнись и поздоровайся! Се-



 
 
 

годня, как и обещала, я расскажу о грандиозном сюрпризе!
Один из он-лайн-зрителей получит обещанную награду – ин-
дивидуальную часовую тренировку со мной в любом из фит-
нес-залов сети «Спорт рядом». Но и это еще не все! Каж-
дый месяц среди самых активных зрителей буду разыгрывать
множество потрясающих призов. О времени эфиров я буду
предупреждать заранее. А сейчас… мы едем в самое чудес-
ное место на свете! Нет, не на экзотический остров. Мчимся
прямиком в наше будущее гнездышко, нашу обитель, где мы
планируем провести всю свою оставшуюся жизнь, потому
что все остальное просто бессмысленно. Встречайте – инно-
вационное поколение умного дома! Первый и единственный
в своем роде. Здесь все подчинено безграничному комфорту
и отдыху. Все, что нужно – отдать голосовую команду не вы-
лезая из кровати, чтобы, например, кофемашина к вашему
приходу приготовила любимый, свежемолотый кофе…

Конечно, она еще не до конца разобралась во всех хитро-
сплетениях функционала их будущего дома, поэтому отча-
сти цитировала ролики, которые просматривала и зубрила
всю прошлую ночь. Но дом казался ей таким крутым, что го-
лова шла кругом от счастья и ощущения пойманной за хвост
жар-птицы. Поэтому скептицизм мужа ее откровенно заде-
вал.

– И не забудь еще рассказать своим котятам, сколько это
удовольствие стоит. А также сколько мне придется вкалы-
вать для погашения кредита, – вполголоса бросил Паша, пы-



 
 
 

таясь вернуть ее из мира грез.
Но остановить ее трансляцию было выше его сил. Заго-

товленная речь лилась, как горная река, не замечая преград.
Она парила в идеальном будущем, которое сама же и созда-
ла.

– Приехали, репортер, заканчивай съемку, – в голосе Пав-
ла послышалось облегчение.

Милана на мгновение прикрыла камеру и, бросив беглый
взор на открывшийся вид, тут же вернулась к эфиру:

– Ну вот мы и на месте! Мои пушистики, я вас ненадол-
го покидаю. Все самые сочные кадры и моменты ждут вас
в сторис! Всех целуюююю!

Она выключила трансляцию и прильнула к окну, оставив
на стекле запотевший кружочек:

– Ух тыыы! Паааш, смотри! – она, обернувшись, схватила
его за руку и принялась неистово трясти. Ее глаза сияли как
у ребенка перед витриной игрушечного магазина.

– Да вижу я, вижу, – он широко улыбнулся, заражаясь ее
восторгом. – Только не тряси меня так сильно, а то сотрясе-
ние заработаю.

Они проехали КПП, едва сбросив скорость перед шлаг-
баумом, который взметнулся вверх сам собой, словно по вол-
шебству. Слишком… предсказуемо.

Машина плавно нырнула в тень широкой сосновой аллеи.
Воздух сразу изменился – стал хвойным, густым, почти ося-
заемым. Абсолютно ровная дорога обрамлялась изящными



 
 
 

бордюрами и аккуратными дренажными канавками. По обе-
им сторонам, словно стражники покоя, замерли причудли-
вые фигуры, искусно выстриженные из кустов с хирургиче-
ской точностью. Их дополняли ажурные фонари и декора-
тивные элементы, а  кое-где разворачивались целые живо-
писные композиции, прямо как в сказке.

– Смотри! Лемуры! – Мила снова принялась трясти его
за руку, указывая в сторону поляны.

На  небольшом возвышении, среди аккуратных кустов,
расположилось целое семейство животных, созданных неиз-
вестным мастером из темных и светлых растений. Их длин-
ные хвосты, обвитые плющом, придавали фигурам особую
грациозность. Немигающие глаза-фонарики смотрели на го-
стей с загадочным выражением.

– Прикинь, как это будет выглядеть летом? – голос зве-
нел от восторга. Она уже представляла себе буйство зелени
и солнечные зайчики в листьях.

Павла бросило в холод. Что-то здесь было не так – что-то
глубоко, до тошноты знакомое. Эти безукоризненные кусты
были отражением выверенного до миллиметра мира его от-
ца. Мира, от которого он пытался сбежать на бешеной ско-
рости и в котором оказался снова. В голове вдруг появилась
картинка: каждую ночь эти самые кусты бесшумно подбира-
ются все ближе к дому и наконец заползают в окна…

Чуть поодаль, в глубине угадывалась извилистая дорожка,
но рассмотреть детали было невозможно.



 
 
 

Мила приоткрыла окно, и  салон автомобиля наполнил-
ся ароматом загороднего воздуха. От непривычной свежести
у нее слегка закружилась голова, как от глотка шампанско-
го. Девушка закрыла глаза, глубоко вдохнула, задержала ды-
хание и медленно выдохнула, ловя каждую нотку хвойного
благоухания.

– Каааайф, ты слышишь его? – прошептала она.
– Кого? – Паша отвлекся от разговора, его занимал пере-

кресток впереди.
Риелтор уверял, что они сами сориентируются и найдут

дорогу. Но о том, что им предстоит почувствовать себя бо-
гатырями на распутье, предпочел умолчать.

Мила не  ответила. Она снова вдохнула полной грудью
и унеслась в мечты на несколько лет вперед, где уже гуляла
всей семьей по этой алее, держа за нежные ручки двух ма-
лышей.

Указатель на развилке вдруг ярко вспыхнул стрелкой, со-
общая направление движение направо. Через пятьсот мет-
ров еще один, поменьше, – загорелся цифрой «8» и указал
на массивные ворота.

–  Ты камеры видишь?  – Паша пригнулся, вглядываясь
в кусты в поисках скрытой техники. Его паранойя нарастала
с каждой секундой.

– Нет, – Мила огляделась. Она поняла к чему клонит муж.
Нога уже почти нажала на педаль тормоза, но в этот мо-

мент высокие ворота, украшенные коваными узорами, при-



 
 
 

шли в движении, будто приглашая в сказку, открывая вид
на просторный паркинг, а вместе с ним и на огромный дом
в стиле викторианской эпохи. На крыше высилась башенка
с флюгером – кентавр из натянутого лука целился в невиди-
мого врага, словно охраняя покой обитателей.

Павел аккуратно въехал во двор и остановил машину ря-
дом с белоснежной Аudi. Ворота сразу же бесшумно закры-
лись у них за спиной, а им навстречу уверенной походкой
уже шел молодой человек с ослепительной, до рези в глазах,
улыбкой.

Его образ – специально созданный для продажи элитных
домов «не-для-всех» или получившийся так случайно – был
безупречен. Но и Павел, и Милана невольно им залюбова-
лись. Костюм из темной дорогой ткани сидел на нем словно
отлитый. Плотным облаком обволакивал дорогой парфюм.
Слишком идеально. Слишком… неживо.

– Доооброе утро, – нараспев произнес он, протягивая од-
ну руку девушке, а второй снимая элегантные очки. – Очень
приятно видеть вас в числе избранных! Вы – одни из первых,
кому посчастливилось оценить этот уровень жизни. Добро
пожаловать домой, в наш элитный мир!

– Мы еще не владельцы, – отрезав Павел. Голос звучал
ровно, но  в  нем ощущалась сталь. Его взгляд скользнул
по руке незнакомца. Та все еще сжимала пальцы его жены.

– М-де? – молодой человек неестественно округлил глаза
и театрально приподнял бровь. Он томно посмотрел на ча-



 
 
 

сы – и это явно было частью его, заранее подготовленной ро-
ли. – О черт! Опять спешат! Извините. Меня зовут Илья.

Он наконец-то отпустил руку Милы, и протянул ее Павлу.
– Я ваш проводник в царство комфорта и высоких техно-

логий. Имя ему – ваш новый дом.
Мужчины обменялись твердым и  сухим рукопожатием,

точно заключили договор. В момент, когда пальцы разжа-
лись, Павел уловил предательскую деталь: легкий румянец
на  щеках Милы и  еле заметную смущенную улыбку. Она
тут же попыталась ее скрыть. В груди что-то похолодело и тя-
жело оборвалось.

– Начнём наше путешествие! – Илья широко развел рука-
ми, будто пытаясь жестом охватить всю площадь. – Цифры
оставим бухгалтерам. Вы и так видите, какая большая тер-
ритория. Масштабы говорят сами за себя. Конечно, сейчас
можем пройтись вместе – я проведу обзорную экскурсию.
Однако предлагаю немного отложить эту прогулку, чтобы вы
смогли полностью погрузиться в атмосферу и позже перева-
рить впечатления от увиденного и услышанного.

Он взглянул на  пару в  ожидании одобрения и, после
утвердительного кивка, продолжил:

– Что стоит отметить? В том дальнем углу, – он махнул
рукой, – закрытая беседка с верандой. Настоящий мини-дом:
уютная комната, современный санузел с раковиной и стек-
лянная крыша. Идеальное место для барбекю, вечерних по-
сиделок и наблюдений за звездами. Или если вдруг супруг



 
 
 

вернется пьяным, а вы не захотите его впускать…
Илья говорил тихо и твердо. Можно было подумать, что

он зачитывает инструкцию к божественному творению, ча-
стью которого был и сам. Его взгляд скользил по Миле с хо-
лодным оценивающим любопытством. Так проверяют, под-
ходит  ли образец под параметры системы. И  это бесстра-
стие злило Павла куда сильнее откровенного флирта. В каж-
дом жесте Ильи читалось превосходство человека, который
не продает, а посвящает избранных в великую тайну.

– …, – то он всегда сможет переночевать там, – продол-
жил Илья с невозмутимым видом. Хотя в глазах мелькнул
хитрый огонек, он явно предвидел эффект от своих слов.

Мила от души рассмеялась и обернулась к мужу:
– Понял? Беру на вооружение! – и, заметив мрачное выра-

жение лица Павла, тут же сменила тон, игриво подмигнув. –
Ну что ты такой серьезный? Не расстраивайся. Максимум –
одна ночь.

Она снова прыснула со смеху. Глаза искрились, она явно
наслаждалась вниманием и этой пикантной ситуацией.

Гид ничуть не смущаясь, добавил:
– Что крыша интерактивная с функцией световых подска-

зок – не стану скрывать, хотя мог бы устроить сюрприз. Она
оснащена зумом и переключается в графический режим. Хо-
тите посмотреть Марс почти с его поверхности? Получите
реалистичное изображение по последним данным астроно-



 
 
 

мии. Или Млечный Путь. Забавная штука, быстро не надо-
ест. В остальном это обычное помещение с теми же прин-
ципами, что и в самом доме: комфорт и безопасность. Тер-
риторию вдоль забора засадили молодыми плодовыми дере-
вьями. Все достаточно разнопланово. Детали – в инструк-
ции, которую вы получите при покупке. Не стоит задержи-
ваться на этом. Что важно: полив и очистка автоматические.
Не нужно бегать с лейками, метёлками или вызывать бри-
гаду таджиков. Растения получат воду вовремя и в нужном
объёме. Мусор и листва будут собраны в кучи, вам останет-
ся только организовать вывоз. Зимой дорожки также расчи-
щаются. А вот стрижка газона и уход за растениями – ваша
забота. Или тех самых таджиков. Кстати, за разбитый ого-
род тоже отвечать вам. Впрочем, полагаю, у вас другие пла-
ны на ландшафт. Вот, собственно, и все. Давайте уже зайдём
в дом.

Он многозначительно глянул в  камеру телефона Милы
и поманил рукой за собой. Дверь бесшумно уехала в сторо-
ну, пропуская внутрь. Павел на миг забыл о своем недавнем
раздражении и шагнул следом за женой. И тут его внутрен-
ний детектор паранойи взвыл. Дом встретил их ни аромата-
ми свежей краски, ни древесины, а… ничем.

Воздух висел стерильной пеленой, будто его не  просто
кондиционировали, а тщательно профильтровали от самой
возможности запаха, от памяти о жизни. Это было не благо-
ухание новостройки. Скорее, нечто, и оно обозначало новые,



 
 
 

навязанные правила существования. И это было хуже любо-
го аромата. Страх усиливался. Казалось дом затаил дыхание
в ожидании. Павел почувствовал себя не хозяином, пересту-
пающим порог, а подопытным существом в идеальных усло-
виях эксперимента.

Илья пропустил их вперед. Дверь бесшумно вернулась
на место, тихо щёлкнув замком.

– Банальный датчик движения? И как его отключать при
выходе? – Павел скривился. – Зачем такое в частном доме?
Тут не сетевой магазин.

–  Отключать?  – Илья мягко улыбнулся. Так отреагиро-
вал бы взрослый в ответ на вопрос ребенка – можно ли от-
ключить силу притяжения. – Это не дверной звонок, Павел.
Дом – живой. Он видит, слышит и… понимает. Сам реша-
ет, кого впускать и выпускать. С вашего согласия, разумеет-
ся. В основном, – он опять усмехнулся. – Вас он будет пус-
кать автоматически, поэтому насчёт ночёвки в беседке… бы-
ла шутка.

– Хм, – настороженно хмыкнул Павел. В поисках подвоха
он слегка сдвинул брови. – То есть, чисто гипотетически, он
может впустить постороннего человека и выпустить его об-
ратно, а я не узнаю даже, что у меня дома кто-то был.

– Да, – ответил Илья. Он выдержал небольшую паузу для
драматизма. – Но есть одно «но». Дом проводит глубокий
анализ лиц и учитывает множество параметров. Чужой че-
ловек с улицы не зайдет. Если же кто-то сумеет прорвать-



 
 
 

ся внутрь, дом изолирует его в одной из комнат. А вот если
придёт сантехник, зайдёт в туалет, устранит проблему с тру-
бами и при этом не навлечет на  себя подозрений, то да –
вы, вероятно, ничего не узнаете. Он спокойно покинет тер-
риторию. Поэтому не переживайте. Все перемещения фик-
сируют камеры наблюдения. Вы сможете пересмотреть запи-
си в любое время, при необходимости внести коррективы.
Например, действия дяди Васи вам показались неприемле-
мыми или подозрительными, но при этом вам нужно, что-бы
дядя Вася приходил и копал огород. Тогда вы говорите до-
му: «Дядю Васю больше не пускать без моего присутствия».
И впредь дядя Вася сможет войти только, когда вы сами от-
кроете ему дверь. Таким образом контроль остается полно-
стью в ваших руках.

– А если нам нужно будет срочно выйти?
– О, он вас никогда не запрет, – на лице Ильи на миг по-

явилось выражение программиста, наблюдающего за пользо-
вателем. – Вы же хозяева. Он просто… оберегает ваш покой.
Иногда слишком настойчиво.

– Потрясающеееее! – восторженно выдохнула Мила и сно-
ва посмотрела на мужа пылающими глазами, требуя ответ-
ной реакции. – Да?

Но Павел лишь сдержанно кивнул, сжимая ключи в кар-
мане. Зазубренный край впился в ладонь, и боль оставалась
единственным реальным ощущением в этом ватном кошма-
ре. Внутри все кричало: «Он! Он решает! Он – не я! Он здесь



 
 
 

хозяин, а я – гость в собственном доме!»
– Нам пора двигаться, – жестом пригласил их Илья. – Про-

должим нашу экскурсию. Здесь в будущем появится шикар-
ный зимний сад. Он станет настоящей жемчужиной вашего
дома. А пока вашему вниманию предлагается его скромную
начальная версия.

Перед гостями открылся просторный атриум без пото-
лочных перекрытий, уходящий ввысь к самой крыше. Рас-
пахнутый навстречу небу он поражал своим великолепием
уже сейчас. Среди растительности выделялись две величе-
ственные пальмы. Они стояли как гвардейцы на страже мо-
лодой поросли. Разнообразие растительного мира захваты-
вало. Мила и Павел замерли в попытке угадать хоть что-то.

–  Растения декоративные, но  многие плодоносят,  – гид
неспешно продвигался вперед и продолжал вещать. – Если
повезёт, сможете сорвать мандарин или лимон прямо с вет-
ки. Плюс множество цветов, но в них я, увы, не силён. На-
звания, если честно, забыл. Припоминаю только орхидеи.
Но все в ваших руках – при желании сад легко наполнить
ароматами. Ах да, где-то тут притаился ананас, но, с вашего
позволения, искать не стану. Полив и контроль влажности
почвы Дом берет на себя. Дальнейший уход – ваше творче-
ство. А за садом…

Они обогнули изгородь.
– … вас ждет лаунж-зона с роскошным гамаком и двумя

массажными креслами. Настоятельно советую завести пев-



 
 
 

чих птиц. И боюсь, отсюда вы уже не захотите уходить. Осо-
бенно, если кто-то еще и еду будет приносить…

Илья громко рассмеялся. Его смех подхватила Мила. Ка-
жется, ей действительно все нравилось. Павел попытался
улыбнуться тоже, но вышло через силу, криво.

– Главное, через год-другой, когда деревья разрастутся,
вход сюда станет почти незаметным. Его будет не найти. Так
что можно прятаться от гостей. И даже от детей, – добавил
Илья, и Павлу показалось, что он подмигнул его жене. Слиш-
ком уж двусмысленно была произнесена последняя фраза.

Улыбка сползла с лица ревнивого мужа. Он начал следить
за каждым движением говорящего, пытаясь уловить малей-
ший нюанс в его поведении. Но Илья проигнорировал пере-
мену в настроении Павла и продолжил:

– Пройдемте вот сюда, – он вновь жестом указал направ-
ление.

Двери при их приближении плавно распахнулись.
–  Та  же система?  – бросил Павел. Он обернулся,

но не остановился и врезался в косяк.
–  Абсолютно,  – Илья придержал его.  – Аккуратнее.

На всех дверях сенсоры движения. Свет включается автома-
тически по мере вашего приближения к нужной зоне, а вы-
ключается после анализа вашего местоположения. Освеще-
нием и его интенсивностью можно управлять голосом. Про-
ще говоря, все работает само, но вы сохраняете иллюзию…
тьфу, полный контроль над процессом. В общем, так.



 
 
 

Он сделал паузу и дал им осмотреться.
– Это гостиная. Из особенностей сверхпрочный стеклопа-

кет. Производитель уверяет, что он выдержит очередь из ав-
томата Калашникова. Проверок, конечно, не было, но я бы
с удовольствием посмотрел на такой тест. Окна открывают-
ся автоматически, при пожаре, допустим. Или по вашей го-
лосовой команде. Микроклимат поддерживается системами,
поэтому постоянно открывать их не придется. Разумеется,
есть интернет – роутер вон в той нише – и телевизор, как
и в большинстве помещений. В остальном – обычное про-
странство для семейных обедов или отдыха у камина. Кста-
ти, у вас есть опыт обращения с камином?

– Нет, не приходилось, – покачал головой Павел. Он по-
чувствовал знакомый укол неполноценности и досаду.

– С удовольствием проведу инструктаж при необходимо-
сти, – предложил Илья, глядя на Милу. В его голосе вновь
послышались нотки превосходства.

Павел почти физически ощутил, как между ними возник-
ло взаимопонимание. Повисла неловкая пауза. Павел неуве-
ренно, но все же стараясь сохранять достоинство, прохажи-
вался по комнате. Его жена, напротив, с неподдельным эн-
тузиазмом изучала каждый уголок. Мила посидела немного
за столом, сделала несколько селфи, потом с разбегу плюх-
нулась на софу, поглаживая живот с видом сытого и доволь-
ного человека, при этом не переставая заливисто смеяться.

– Прошу на кухню, – прервал эту сцену Илья несколько



 
 
 

минут спустя.
– Вааау! – эмоции Милы били через край. – Подождите, я

обязана это заснять! Мои котятки должны видеть, как живут
по-настоящему успешные люди.

– Обратите внимание, – Илья дождался окончания съём-
ки. – Кухня шикарная, многофункциональная и не менее ум-
ная. Все из дерева, столешница – камень. Встроенная техни-
ка. Шкафчики заполнять придётся самим, поэтому на них
останавливаться не буду. Пробежимся по технике.

Он подошёл к одному из шкафов и распахнул дверцы:
– Двухкамерный холодильник. В целом – все как у людей.

Но у него есть право вам сообщить, что вы купили несвежие
продукты или что-то требует утилизации, – Илья постучал
костяшками по матовой дверце. – Он обо всем позаботится.
И доложит.

– Впечатляет… – мечтательно протянула Мила.
– Далее, – он шагнул к раковине. – Посудомоечная ма-

шина. Вмещает посуду после приема дюжины гостей и мо-
ет только по зонам загруженности. Сама определяет сколько
средств ей потребуется. Загружать моющие нужно где-то раз
в месяц, не чаще. Раковина с измельчителем отходов, а для
всего остального – ваш личный мусоропровод. Пневматика
отправит пакет с мусором куда нужно.

Илья открыл дверцу под раковиной, демонстрируя
устройство.

– А запах? – сморщилась Мила.



 
 
 

– Во-первых, вы будете использовать прочные пакеты. Во-
вторых, все уносится под давлением. Но даже если вы бро-
сите что-то без упаковки, система обработает антисептиком
и дезодорирует поверхности. Не переживайте. – Он легонь-
ко толкнул дверцу в полной уверенности, что та закроется
сама, и направился дальше.

Лицо Милы вытянулось от удивления. Она толкнула мужа
локтем в бок, мимикой показывая: «Видал?»

– А вот тут – чудо-печь, – Илья остановился у колонны,
со встроенной духовкой.

– Она, как в сказке, выдаёт все по заказу, – не преминул
вставить Павел.

–  Ну, практически,  – после секундной паузы ответил
Илья. – Это микроволновка. Но в отличие от обычной, где
еда холодная, а тарелка горячая, здесь все прогревается рав-
номерно до нужной температуры. Управление, как вы дога-
дались, голосовое. А также это духовой шкаф с функция-
ми, которые удивят опытных кулинаров. Ну и… – это ска-
терть-самобранка.

Он замолчал, глядя на притихших молодых людей. Каза-
лось, они готовы поверить в любую небылицу.

– Вы чего? – рассмеялся Илья. – Правда думаете, печка
будет приносить еду?

– Я почти поверил, – выдохнул Павел и поднял руки в знак
поражения.

Мила изобразила на лице разочарование.



 
 
 

– На самом деле, она готовит простые блюда, как муль-
тиварка. К определённому времени сварится каша или суп.
Короче, оцените сами, не разочаруетесь.

–  Теперь твои кулинарные эксперименты точно будут
удачными,  – прошептала на  ухо Павлу Мила.  – И  я даже
рискну их попробовать.

– А напоследок, – не останавливался Илья – супер-ком-
байн: хотите кофе – пожалуйста, практически любые виды
к вашим услугам. Чай? Несколько контейнеров специально
для этого. Сок? И это тоже может.

– А воду в вино превращать? – Милу переполнял восторг.
– Он – нет, – театрально вздохнул Илья, – а в баре возмож-

но все. Об этом позже. Должны же оставаться сюрпризы?
– Да тут все – сплошной сюрприз, – пробурчал Павел.
– В остальном – без особых изысков, – сделал вид, что

не расслышал Илья. – Приготовить, перекусить… Ой, чуть
не забыл – тёплые полы. Не уверен, что будете часто пользо-
ваться, но с детьми спокойнее. Возвращаемся?

– Обратно?
– Да, кухня глухая. Особенности планировки и коммуни-

каций диктуют правила. Да и незачем ей быть проходной.
Они вышли в коридор.
– Прошу сюда, направо.
Перед ними открылся кабинет  – меньше гостиной,

но с уютным диваном, где мог бы скоротать ночь взрослый
человек. В центре массивный дубовый стол с моноблоком,



 
 
 

рядом – роскошное кожаное кресло – оно будто приглаша-
ло поработать с комфортом – и высокий книжный стеллаж
во всю стену.

– Это ваш будущий рабочий кабинет. Место для встреч
или уединения. Можно устроить неплохую домашнюю биб-
лиотеку и спрятаться от жены. Хотя… – он взглянул на Ми-
лу, – вам вряд ли пригодится. Вариантов много. Сейчас здесь
центральный компьютер: можно следить за всеми камерами
в реальном времени или смотреть архив. Поскольку это ра-
бочая зона, отсюда есть отдельный выход в душевую кабину
и туалет, чтобы не мешать семье. Пройдемте за кулисы.

Илья ловко нырнул в небольшое углубление в стене. Оно
переходило в узкий коридор. За поворотом виднелись две
двери, напротив друг друга.

– Девочки – налево, мальчики – направо, – весело объявил
гид, разворачиваясь к ним. Он указал на двери, и молодые
люди послушно двинулись вперед.

– Стойте! – Илья подхватил Павла – тот неуклюже спо-
ткнулся о порог. – Я же пошутил. Тут один туалет, общий.
Можете заглянуть, но ничего особенного. А вот здесь… – он
распахнул дверь слева, – расположена современная душевая
кабина и сауна. Проходите.

– Ого, – удивилась Мила, – а сауна где?
– Сауны у нас две: классическая финская и турецкий ха-

мам. Хотите попробовать обе? Двери прямо перед вами…
Закончив осмотр первого этажа, они вернулись в  про-



 
 
 

сторный холл у  лестницы. Милана трепетала от  восхище-
ния и украдкой поглядывала на мужа, в надежда разделить
радость. Павел хранил олимпийское спокойствие, лишь его
взгляд изредка выдавал волнение.

– Здесь выход на задний двор, почти к беседке. Собствен-
но, это весь первый этаж. Готовы подняться выше, в царство
грез? – Илья, пригласил их следовать за собой.

Наверх вели широкие ступени. Мягкий свет залил кори-
дор второго этажа теплым, обволакивающим сиянием, реа-
гируя на их движение.

– Второй этаж – ваша личная территория. Полностью жи-
лая зона, – Илья, обвел рукой пространство. – Слева спальня
и детская. Спальня – уже готова, здесь все продумано до ме-
лочей. А детская… Детская, по решению компании, остается
чистым холстом. Для ваших идей и самых смелых фантазий.
Это комната с мягкими стенами, самая безопасная в доме.

Сначала они зашли в спальню.
–  Никакой вычурности. Только функционал: большая

кровать с ортопедическим матрасом, вместительный шкаф-
купе и телевизор во всю стену. Но свои фишки есть. Одним
словом можно отрегулировать интенсивность света и  тем
самым создать настроение. А окна меняют прозрачность –
не нужно никаких жалюзи или рулонных штор.

Пока пара изучала интерьер, Мила не сдержалась и плюх-
нулась на кровать, проверяя упругость матраса. Илья застыл
в дверном проеме и терпеливо наблюдал за их реакцией.



 
 
 

– В конце коридора гостевой санузел, – сказал он, когда
увидел, что они готовы двигаться дальше. – Справа – вто-
рая спальня, ванная и еще один санузел. Ничего особенно-
го, кроме джакузи и небольшого бара. Идеальное место для
коктейля после тяжелого дня. Но советую держать это в сек-
рете от гостей, а то желающих расслабиться в вашей ванне
может стать слишком много.

Илья смотрел, как пара медленно плывет по  коридору.
Молодые люди заходили в  комнаты, касались руками по-
верхностей, открывали шкафы – пытаясь ощутить душу бу-
дущего дома через каждую деталь.

– Остался третий этаж – обитель вдохновения. Прошу. –
Он легко взбежал по  лестнице, остановился на  последней
ступеньке и  пропустил их вперед.  – Здесь все лаконично
и  просто, без лишнего пафоса. Чистый минимализм. Два
столика – для пинг-понга и бильярда. Отличное место для
активного отдыха и уютных вечеров под дождь. А в ясную
погоду рекомендую подниматься сюда, чтобы с  чашечкой
чая наслаждаться великолепными закатами. Огромные па-
норамные окна выходят на запад. В солнечные дни их мож-
но распахнуть, получится открытая терраса для солнечных
ванн.

– Паашаа! – запищала Мила в восторге. – Смотри, какой
потрясающий вид! Это же мечта! И она сбылась…

Не в силах ждать, она схватила мужа за руку и потащила
к окну:



 
 
 

– Смотри! Тут же поместятся два лежака и зонтик. Две
маргариты… Солнце… М? – Она лукаво заглянула ему в ли-
цо.

–  Прекрасный выбор,  – Павел решил ей подыграть.  –
И официантка такая: «Что вы еще желаете?», да?

– Нет, дорогой, я тебе сама все принесу, – отрезала она,
повернулась к Илье и добавила: – Можно туда выйти прямо
сейчас?

– Разумеется, это же ваш будущий дом.
– А открыть как? – она недоуменно уставилась на раму

в поисках ручек.
– Попробуйте сказать об этом дому. Он готов подчиниться

любой вашей команде.
Прошло минут тридцать, прежде чем Мила, сияющая

от счастья, вернулась и дала знак двигаться дальше.
– А теперь, в завершение нашего путешествия, спустим-

ся в подвальное царство, – Илья устремился вниз по лест-
нице, периодически оборачиваясь, чтобы убедиться, что они
не отстают. – Я не буду интересоваться вашими впечатлени-
ями, хотя вижу, Милана просто горит от желания ими поде-
литься. Не так ли?

Он протянул ей руку и помог сойти с последней ступень-
ки.

– Вы же обещали не интересоваться, – она выдернула руку
и рассмеялась.

Они спустились в подвал.



 
 
 

– Здесь все просто и функционально, без прикрас. Часть
помещений – это чисто технические. Вы не будете ими поль-
зоваться. Здесь бьется сердце дома. Сюда может заходить об-
служивающий персонал. Не пугайтесь, если встретите чело-
века в спецодежде. Дом всегда держит ситуацию под контро-
лем.

– Это безопасно? – Павел нахмурился. Перспектива по-
явления чужих мужчин в доме, даже технических сотрудни-
ков, его не радовала. Илья почувствовал напряжение. Он ти-
хо выдохнул и развернулся к Павлу.

– Позвольте задать встречный вопрос? У вас дома рабо-
тают посторонние? Уборщица, повар?

– Предположим, – растерянно ответил Павел.
– Вы считаете – это безопасным?
– Вполне.
–  То есть вы гарантируете, что уборщица не  позарится

на ценности, а повар не плюнет в суп и будет мыть руки пе-
ред началом работы?

–  Ну…,  – Павел, на  секунду представил эту абсурдную
картину. – Надо тщательнее выбирать персонал. Ценные ве-
щи хранить в надежном месте. И контролировать качество
работы – необходимость.

–  То есть вам самому придется следить за  персоналом
и за вещами, тратить время? Вы же не можете доверять лю-
дям с первого дня?



 
 
 

– Согласен, – неохотно кивнул Павел. Логика аргумента
была железной.

– В данном случае Дом полностью берет на себя эти функ-
ции. От контроля за техническим состоянием до замены пе-
регоревшей лампочки. Его задача освободить вас от необ-
ходимости следить за  оборудованием. Любые неисправно-
сти выявляются и устраняются заблаговременно. Все работы
выполняют профессионалы с соблюдением строжайших мер
безопасности. Например, если Дому нужен электрик, а при-
шёл сантехник – он внутрь не попадёт. Специалист должен
быть в фирменной спецодежде и с пропуском. Дом пропу-
стит его только в то помещение, где требуется ремонт. И вы-
пустит обратно, блокируя доступ в  другие комнаты. Если
ремонтник захочет попутешествовать – эта экскурсия ока-
жется в  одну сторону. Дом его изолирует, а  вы получите
уведомление. То же самое, если работник попытается что-
то присвоить или скомпрометировать хозяев. Но  вероят-
ность встретить постороннего минимальна, и вы всегда бу-
дете в курсе. Я ответил на ваш вопрос?

– Паааш, – Мила уже не контролировала эмоции и смот-
рела на мужа, не понимая его сдержанности.

– Да, согласен, удобная функция, – коротко кивнул Павел.
– Но вернёмся к вашим помещениям, – Илья спокойно

продолжил рассказ. – Вот просторный гараж на три машины.
Вам хватит, надеюсь? Плюс два парковочных места у глав-
ного входа. Для мегавечеринки – перед воротами поместит-



 
 
 

ся еще машины три – четыре. Есть мойка, поэтому если вы
ярый перфекционист и чистюля, то можете регулярно мыть
свой автомобиль прямо дома в боковом боксе.

– Будешь рилсы на мойке снимать? – тихо толкнул жену
Павел.

– Исключительно с тобой в главной роли, – с улыбкой па-
рировала Мила, подмигивая ему.

– Продолжаем движение, – Илья, деликатно проигнори-
ровал их обмен репликами и распахнул дверь в следующее
помещение. – А здесь у нас полноценный спортивный ком-
плекс…

– Вааау! – в который раз не смогла сдержаться Мила. Она
застыла на секунду, а затем включила телефонную камеру,
торопясь запечатлеть каждый уголок.

– … с бассейном на две дорожки и зоной отдыха. Тем-
пература воды поддерживается автоматически, но вы всегда
можете ее изменить. Дезинфекция, очистка, контроль каче-
ства – работает без вашего участия. Механическую очистку
тоже проводят без вас. На той стороне – беговая дорожка,
велотренажер и…

Он внезапно замолчал, заметив, что его никто не слушает.
Девушка брызгала водой в мужа с дальнего края бассейна,
а Павел устремился к тренажерам.

– Ты чего взбеленился? – раздраженно спросила Мила,



 
 
 

едва они вышли на улицу. Дверь мягко закрылась, оставляя
Илью внутри.

– Да он же открыто флиртовал с тобой! – Павел еле сдер-
живался, понижая голос до гневного шепота. – Ты даже по-
краснела! Вы знакомы? Это он надоумил тебя купить этот
дом?!

– Ахаха! – звонко рассмеялась она, запрокинув голову. –
Тебе опять почудилось!? Я его вижу впервые. Человек про-
сто делает свою работу. И надо отдать должное – с огоньком.

– Но…
– Успокойся, Отелло, – она повернулась и прервала его

нежным поцелуем. – Я люблю только тебя. Пойдём воевода,
обойдём твои владения.

Она опять громко засмеялась и потянула его за руку. Уча-
сток поражал размахом. Вдоль забора стеной стоял колючий
декоративный кустарник. Ближе к центру виднелись зарос-
ли малины или ежевики, а между ними – смородина. Даль-
ше начинался плодовый сад с причудливыми карликовыми
деревьями.

– Пошли к беседке! Хочу посмотреть панорамную кры-
шу! – не давая мужу опомниться, Мила повлекла его за со-
бой в дальний конец участка.

Вернулись они только через час. Илья ждал их у черного
входа с  телефоном в руках. Увидев пару, он убрал гаджет
в карман и шагнул на встречу:

– Вижу по лицам – эмоции зашкаливают.



 
 
 

Павел молча кивнул с  широкой улыбкой. Он поддался
охватившему его возбуждению и потерял контроль над ми-
микой.

– Что ж, на этом экскурсионный тур объявляю закрытым.
Провожу вас к выходу. В следующий раз вы будете хозяйни-
чать без меня. Главное запомните: Дом слушает только вас.
Подчиняется только вам. Чутко реагирует на ваши желания,
читает мысли и подстраивается под ваш режим. – Илья про-
тянул Павлу визитку, понизив голос до заговорщицкого ше-
пота. – На правах хозяина. Разумеется, вся мебель остаётся
на местах. Можете докупать что-то по своему вкусу, но учти-
те: перед сделкой вам предложат пройти тестирование, и,
по его результатам, некоторые аспекты дизайна могут изме-
ниться. После этого вам вряд ли захочется еще что-то ме-
нять. Разве что детскую. Остались вопросы?

Он замолчал и посмотрел на них выжидающе. Они оста-
новились у машин.

–  Меня беспокоит вопрос обслуживания дома,  – Павел
наконец совладал с эмоциями и перешел на рациональный
тон. – Чем сложнее техника, тем выше риск поломок. Хоте-
лось бы узнать срок гарантии и понять особенности сервиса.

– В этом наша уникальность. Раз в полгода проводится
плановая диагностика всех систем, но вы этого не замети-
те. Все работает в фоновом режиме, не нарушая ваш ком-
форт. Поверьте, очень скоро вы забудете о бытовых пробле-
мах. Дом сам поддерживает порядок и бесперебойную ра-



 
 
 

боту. Его возможности практически безграничны. Он умеет
слушать и слышать. Скоро он научится считывать ваше на-
строение и адаптироваться под него. Аналогов в мире не су-
ществует. Это Дом мечты!

30 апреля

Тёплый майский вечер, наполненный густым ароматом
цветущей в лесу черёмухи, опустился на землю. Солнце еще
держалось у  горизонта, но  вот и  оно исчезло. Последний
луч скользнул по верхушкам деревьев, оставив на небе теп-
лые рыжие полосы. Закат терял яркость, уступая место мяг-
ким сумеркам. Верхушки сосен растворились в  наступаю-
щей темноте и стали частью единого мрачного силуэта леса.

Дым от мангала стелился по участку вдоль земли до са-
мого забора. Упирался в него и клубился густыми, ленивы-
ми облаками. Он захватывал все больше территории, вытес-
нял посторонние мысли и возвращал к простому, земному.
Аромат жареного мяса приятно щекотал ноздри, пробуждал
аппетит и заставлял желудки нетерпеливо урчать в предвку-
шении.

Аркадий Филиппович в дорогом, но скромном кашеми-
ровом свитере молча обходил территорию нового домовла-
дения. Словно принимал парад. Его оценивающий взгляд
скользил по идеально подстриженным кустам, беседке, ман-



 
 
 

галу – он искал изъяны. И уже нашел с десяток. Каждый та-
кой несовершенный уголок казался ему личным оскорбле-
нием, доказательством того, что без его контроля все идет
наперекосяк.

За мангалом сосредоточенно колдовал отец Миланы. Для
Алексея Ивановича это был священный ритуал – накормить
семью, быть полезным в этом новом, блестящем мире доче-
ри, где он чувствовал себя чужаком. Здесь, у огня, он был
на своем месте – не гость, а кормилец. Разгоряченный жа-
ром и несколькими стопками коньяка, в простой футболке
и шортах, он ловко махал металлическим опахалом, распре-
деляя жар. Лицо блестело от пота, футболка прилипла к спи-
не, вокруг – рой комаров… Но он был так погружен в про-
цесс, что не обращал внимания даже на них. Время от вре-
мени машинально отмахивался, не отрываясь от мяса, и ти-
хо мурлыкал себе под нос незатейливую мелодию. Мужчина
то затенял собой свет углей, то, наоборот, уходил на задний
план, и взору открывался причудливой формы металличе-
ский короб, внутри которого шипели куски мяса, покрыва-
ясь золотистой корочкой.

– Лешенька! – Из беседки донесся слегка нетрезвый, сме-
ющийся голос. – Мы тут все умрем с голода, и тебе придётся
это добро есть в одиночку!

К нему присоединился смех еще двух женщин, заглушая
шелест листвы на ветру.

– Пааап, ну ты скоро? – сияющая Милана в белом летнем



 
 
 

платье подошла к нему и обняла, ловко делая селфи. Глаза
девушки блестели от радости и алкоголя: этот вечер был для
нее особенным, и она хотела, чтобы все прошло гладко. –
Все уже слюни глотают!

– Еще пять минут, доча! – Алексей не отрывался от ман-
гала, но щедро одарил дочь улыбкой. – Чтобы вы потом та-
релки облизывали, а не дрались за туалет.

– Папа, ты у меня лучший шеф-повар на свете! Прямо как
Гордон Рамзи, только свой, родной! – она, звонко смеясь,
вернулась в беседку.

На  раскладном стульчике замер его полупустой стакан
с коньяком. Алексей держал бутылку с водой, периодически
делая глоток, чтобы смочить пересохшее горло, и снова по-
гружался в священодействие у костра.

– Вот черт! – вырвалось у него, когда один из углей вне-
запно вспыхнул ярким пламенем. – Ну что ты так пыхаешь?

Он тут же направил струю воды из той бутылки на очаг
непокорности.

Павел нервно переминался с ноги на ногу у стола, не ре-
шаясь ни к кому присоединиться. Он ловил каждый жест от-
ца, каждый его взгляд. Заметил, как тот бегло осмотрел бу-
тылки с вином, выбранные Милой, и едва уловимо помор-
щился. В конце концов, Павел налил себе минералки и рва-
нул вслед за отцом.

А в прозрачной полукруглой беседке новоиспечённая хо-
зяйка уже размахивала бокалом с недопитым розовым вином



 
 
 

и вовсю спорила с мамами:
– Но ведь это реально работает!
Две ее собеседницы  – мать и  свекровь, почти ровесни-

цы, но такие разные – сидели по обе стороны от Миланы.
Обе выглядели расслабленными и довольными. Пустые ста-
каны на столе среди тарелок с салатами, овощами и фрукта-
ми красноречиво говорила: вечер в самом разгаре.

–  Доченька,  – пьяно улыбнулась одна из  женщин  – та,
что была одета проще,  – неловко поправляя выбившуюся
прядь.  – Я может и  отстала от  жизни, сначала подавшись
в учительницы, потом вернувшись на родину…

– Мам, – перебила Мила, – дело не в профессии и не в гео-
графии! Важно желание развиваться. Смотреть вперед! Как
ты относишься к жизни – вот что важно.

– Дай договорить, – настойчиво продолжила мать и слег-
ка нахмурилась. – При всех твоих нынешних успехах, я на-
стаиваю: вернись и закончи институт. Пусть диплом лежит
себе на полке. Это страховка. Чтобы не остаться у разбитого
корыта, когда мы уже не сможем тебе помочь.

– Любовь Петровна, – Мила обернулась к свекрови. – Вы
хоть поддержите меня!

В этот момент дверь беседки распахнулись, обрывая спор.
–  Дамы! Прошу к  столу!  – раскрасневшийся Алексей,

пыхтя, нес огромное блюдо с дымящимся, ароматным мя-
сом. – А я пойду сейчас наших мужчин позову.



 
 
 

– Ну что ж, сын, – мужчина протянул стакан с виски, ед-
ва коснулся стакана Павла и сделал короткий глоток. – По-
здравляю тебя еще раз с покупкой. Дом действительно хо-
рош. И как вложение денег – отличное. Своевременное. Мне
ребята из твоего банка намекнули насчет проблем с ликвид-
ностью. По твоему… хобби. Надеюсь, этот дом станет для те-
бя не просто крышей, а хорошим уроком. Риск – дело благо-
родное. Но только когда можешь себе позволить проиграть.

Лицо Павла исказила гримаса. Отец все знал.
Они спустились в коридор, остановились у одной из уже

развешанных картин.
– Оригинал? – удивленно спросил отец.
– Нет. Копия. Но очень дорогая, – Павел еле выдохнул.

Он все еще не оправился.
– Недурно. Появляется вкус, – они неспешно двинулись

к выходу. – С документам все чисто. Юристы проверили до-
говор, подводных камней нет. Ипотеку я закрою через пару
месяцев. Банк выставил запрет на досрочное погашение, так
что оставлю им на прокорм тысяч сто. Часть внесу на следу-
ющей неделе, остальные – сразу после снятия запрета. На-
логовый вычет, разумеется, будет мой. Не маленький маль-
чик, чтобы раздавать государству подачки, – он коротко хо-
хотнул и похлопал сына по плечу. – Это бизнес, Павел. Ра-
зумная экономия. Так поступают все адекватные люди, – его
рука чугунной плитой придавила плечо сына. – Ну, а ты осу-
ществляешь ежемесячные переводы. Реквизиты тебе позже



 
 
 

пришлют. Не думаю, что она станет вникать в эти тонкости,
так что разницы заметить не должна. Регистрацию оформят
на днях. Документы по дому будут лежать в моей ячейке,
тут – никаких бумаг. Комар носа не подточит. Она не должна
заподозрить, что ее статус здесь… фиктивный. И да, сразу
подключи автоплатежи за все. Чтобы нигде не всплыли дол-
ги на мое имя.

– Понятно. А если она случайно докопается до правды? –
спросил Павел, снова ощущая во рту горький привкус обма-
на.

–  Тогда импровизируй,  – он снова хлопнул его по  пле-
чу с коротким смешком. – Скажи, что решил погасить ипо-
теку досрочно, воспользовался моей помощью. Раз оплата
шла безналом, пришлось переоформить. А теперь просто от-
кладываешь эти деньги на подарок ей. Или на ребёнка. Или
на его учебу. Смотря когда это всплывёт.

Аркадий Филиппович замолчал, его лицо стало серьез-
ным. Он остановился, заставив сына сделать то же самое.

– Сын,… я делаю это только потому, что беспокоюсь о те-
бе. Берегу. Ты же… мягкий. Без меня ты в этом мире пропа-
дешь. Ты мыслишь чувствами, а здесь – чистая экономика.
Этот дом – якорь. Точка опоры. И я не могу позволить, что-
бы этот якорь был привязан к чему-то зыбкому. Эта девоч-
ка… – он пренебрежительно махнул рукой в сторону бесед-
ки, – у нее в голове одни блоги и котятки. А жизнь – штука
серьезная. Особенно когда речь идет о таких активах. В слу-



 
 
 

чае чего… ну, понимаешь, всякое бывает… этот дом оста-
нется в семье. Не придется делить, судиться, терять время
и деньги. Я не забираю твой дом, Павел. Я гарантирую, что
он навсегда останется твоим.

Павел молча кивнул. В  его глазах читались покорность
и усталое понимание. Логика отца, как всегда не оставляла
пространства для спора.

– К тому же… – Аркадий понизил голос, хотя вокруг ни-
кого не было. – У этой строительной компании… своеобраз-
ная репутация. Не плохая. Скорее… непрозрачная. У них
свои методы. Мне удалось выбить условия, о которых другие
только мечтают. Но за  такое всегда приходится платить. –
Он многозначительно посмотрел на сына. – Иногда плата –
это закрыть глаза на некоторые нюансы в документах. Ты бы
не выдержал такого давления. А мне… проще. Связи. Один
мой… партнер… давно с ними работает. Он и предупредил:
лучше не  светить свои данные без нужды. Мало ли какие
у них там налоговые схемы с налогами. Лучше перебдеть.

Павел нахмурился:
– То есть у них проблемы?
–  Проблемы?  – мгновенно парировал отец.  – У  таких

компаний не бывает «проблем». Бывают «операционные из-
держки» и «временные сложности». Это… специфика рын-
ка. Ты же знаешь, как все устроено. Где-то подмахнул, где-
то недоглядел… А я буду буфером. Все претензии – ко мне.
Все риски – на мне. Я несу этот груз, чтобы ты мог дышать



 
 
 

свободно. Разве это не отеческая любовь? Я тебя берегу. Да-
же от себя самого.

В его словах сквозила забота, но сквозь нее проступало
что-то иное – тревожное, скрытое. Намек на  свою, отцов-
скую игру, правила которой Павел был не в состоянии по-
нять.

– Ладно, не забивай голову, – резко завершил тему Арка-
дий Филиппович. – Дом твой, живи и радуйся. Остальное –
моя головная боль. И, кстати, пока не забыл… Позаботься
о моей репутации перед твоей женой. Регулярно, желательно
показательно, вноси меня в список допуска гостей на терри-
торию. Пусть видит. Я, конечно, не собираюсь тут без тебя
появляться. Но в дни визитов притворяйся, что открываешь
разрешение. Чтобы она не догадывалась о моем свободном
посещении.

– Это понятно, – Павел с горьким сарказмом осознал, что
снова впустил отца в свою жизнь с его правилами. – Пап,
можно тоже просьбу? Хотя бы сегодня не доставай Милу.

– Ладно, сегодня не буду.
Они вышли на улицу и почти столкнулись с Алексеем –

он поднимался по ступенькам.

– Отец, как шашлык? Алексей Иванович давно практику-
ется, – Павел пытался угодить обоим.

Аркадий бросил на него короткий взгляд:
– Мясо могло быть и более промаринованным. Но для лю-



 
 
 

бителя – сойдет.
И снизив голос, наклонился к уху сына:
– Как ты мог доверить прием гостей какому-то мужику

с углями? Где твой повар? Где кейтеринг? Или это тоже часть
твоего «бренда»? – он кивнул в сторону Милы.

За столом внезапно стало тихо.
– Я бы хотел сказать тост! – Алексей Иванович, разгоря-

ченный алкоголем и всеобщим, как ему казалось, весельем,
поднялся с полным стаканом коньяка. – Дорогие мои! Де-
ти! – его голос громыхнул, нарушая всеобщее чопорное мол-
чание. – Поднимаю за вас! Чтоб жили здесь счастливо, чтоб
дом наполнился детским смехом! За тебя, Павел, настояще-
го хозяина! И за тебя, дочка, наша звезда! Чтоб все у вас бы-
ло, а чего нет – не надобно!

Все чокнулись. Аркадий Филиппович с каменным лицом
сделал незаметный глоток.

– За «настоящего хозяина», – тихо, но четко повторил он.
Его взгляд впился в Павла. – Надеюсь, ты оправдаешь это
звание. Я верю в тебя, как ни в кого другого. Дома, даже са-
мые умные, иногда выходят из-под контроля. Как и люди. –
Он сделал микроскопическую паузу, позволив словам повис-
нуть в воздухе. В беседке воцарилась абсолютная тишина,
было слышно лишь, как на мангале шипит жир. – Но хочу,
чтобы у моего сына и его семьи были идеальные условия для
счастья. Чтобы любой хаос, угрожающий их благополучию
был устранен.



 
 
 

Павел кивнул, ощущая во рту привычную горечь – смесь
стыда и бессилия. Это была не просто насмешка. Это был
намек. Прозрачный как стекло, и  такой  же острый. Отец
все знал. О его панических атаках. О таблетках. И этот тост
был не поздравлением. Он снова оказывался в ловушке: при-
нять унизительную «помощь» отца или потерять всё. Ска-
зать «нет» значило обрушить хрупкий мир, который они
с Милой только что построили, и признаться ей в своей фи-
нансовой несостоятельности. Выбора не было – только роль,
которую ему в очередной раз отвел отец.

«Конечно, папа. Бери и этот дом. Как взял мой бизнес,
мою уверенность, всю мою жизнь. Оформи на себя – спаси
меня от меня же. А я буду изображать хозяина в клетке, ко-
торую ты мне подарил».

Он поймал на себе взгляд Милы и увидел в нем не сочув-
ствие – скорее, любопытство.

«А что она подумает, если узнает? Что я за мужчина, ко-
торый даже дом на себя оформить не может?»

Покорность была лишь оболочкой; внутри клокотала уни-
зительная, детская ярость, которую он давно разучился вы-
пускать наружу. Павел поднял стакан. Рука предательски
дрогнула, расплескав по пальцам дорогое вино. И тут же он
поймал взгляд отца. Прямо как в детстве.

Лицо Милы на мгновение окаменело, но она смогла вы-
давить улыбку.

– Пап, Аркадий Филиппович, спасибо за тосты! Это так…



 
 
 

мило с вашей стороны. А знаете, что этот дом умеет? Он мо-
жет показывать звезды прямо на потолке! Давайте включим?

– Нет, – сухо прервал ее Аркадий Филиппович, поднима-
ясь из-за стола и отодвигая нетронутую тарелку с шашлы-
ком, будто она была покрыта плесенью. – Мы уезжаем.

– Пап! Мам! Вы что, не останетесь? – Павел с недоумени-
ем посмотрел на родителей. – Завтра же воскресенье. Нико-
му никуда не нужно.

– Нет, сын, – категорично отрезал отец, поправляя перед
зеркалом свитер. – Дом нельзя оставлять без присмотра. Он
всегда должен быть под контролем. Со временем сам пой-
мёшь.

Павел посмотрел на мать в надежде, что хотя бы она усту-
пит. Но она молчала, опустив глаза. Словно прятала за пеле-
ной грусти невысказанное. И покорно следовала воле мужа.

– Мам… – с надеждой произнес Павел.
Но та лишь молча пожала плечами и развела руками. Эта

была ее привычная, отточенная годами поза – стать тенью,
когда муж принимает решение. Она давно усвоила: любое ее
слово, даже в поддержку сына, будет расценено как мятеж.
Она взглянула на Павла бессильной жалостью – мол, ничего
не поделаешь.

– Машина уже приехала? – Павел тщетно пытался ухва-
титься за соломинку.

– Да, водитель уже полчаса ждет, – подала голос мама.
Через несколько минут они стояли около беседки, где



 
 
 

недавно звенел смех. В воздухе все еще витал аромат жаре-
ного мяса, но уже не радовал.

– Ну, до следующей встречи, – сдержанно протянул руку
Аркадий Филиппович родителям Милы.

– Сват, ты прям как не родной! – отец Милы, пьяно улы-
баясь, ответил на рукопожатие и одновременно попытался
заключить Аркадия в объятья. – Вы куда собрались-то? Ве-
селье только начинается…

– Не-не-не, – сумел вырваться тот, – возраст. Да и неделя
была тяжелой – хочется выспаться в своей постели.

Любовь Петровна не  успела увернуться и  оказалась
в крепких объятиях Алексея. Она неловко попыталась от-
страниться, но тот успел смачно поцеловать ее в щеку.

– Ой, Алексей Иванович, вы прямо как молодой! – сму-
щенно засмеялась она, вытирая лицо салфеткой.

Машина быстро скрылась в темноте. Воцарилась тишину,
которую нарушал только треск углей в мангале.

– Странные они все-таки, – выдохнули родители Милы.
– У детей такой праздник, а они… – Алексей Иванович,

качая головой, допил остатки коньяка.
– Пап, хватит, – легонько толкнула отца Мила, пытаясь

остановить поток ненужных слов.
– Ну, а что? – мать решительно встала на сторону мужа.
– Мам, и ты тоже?! – настроение падало. – Паш, ты куда?
– Прилягу не надолго, что-то объелся, – бросил он через

плечо. – Скоро вернусь.



 
 
 

Мила догнала и остановила мужа. Она почувствовала его
напряжение.

– Ничего, родной, – прошептала она ему на ухо. – Это же
наш дом. И нам тут хорошо.

Но Павел не ответил. Он еще раз посмотрел на закрытые
ворота, за которыми скрылся Mercedes его отца. Он снова
почувствовал себя мальчишкой, который пытался угодить,
но не смог. Идеальный вечер, на который так рассчитывала
Мила, был безнадежно испорчен. И хуже всего было то, что
он, Павел, не смог ничего изменить. Он не был хозяином. Он
был лишь временным управляющим в доме, который на са-
мом деле принадлежал его отцу.

15 мая

– Паааш, ну давай еще дубль! – Мила звонко шлепнула
по воде, рассыпая бриллиантовые брызги. Ее мокрые пальцы
скользнули по мраморному бортику к нему, оставляя влаж-
ные следы. Вода стекала по загорелым плечам и играла бли-
ками в каплях.

Павел вздохнул.
– Может хватит? Два раза уже снял. Вроде нормально по-

лучилось.
– Давай еще один, контрольный – и все! А я тебе вечером

массаж сделаю, а?
Павел закатил глаза, но уголки губ дрогнули. Он знал, что



 
 
 

не устоит перед таким предложением.
– Ой, опять ты с козырей пошла, – он улыбнулся, подни-

мая телефон. – Ладно, уговорила. Но только один.
Он присел на корточки рядом с бассейном, наклонился

вперед, поймал ракурс и махнул ей рукой:
– Давай, плыви уже.
Мила оттолкнулась от бортика, проплыла несколько мет-

ров и в шлейфе брызг развернулась к нему лицом:
– Готов?
Павел встал в позу режиссера, зажмурился, запрокинул

голову назад и крикнул невидимой съемочной группе:
– Камера! – затем зажал нос пальцами, чтобы сделать го-

лос писклявым. – Мотор!
Мила едва сдержала смех. Сделав глубокий вдох, нырнула

и рванула вперед, рассекая воду уверенными движениями.
Она вынырнула у самого бортика, как русалка из морских
глубин. Приподнялась из воды, гордо и бесстыдно выставив
грудь в изумрудном купальнике, который отлично подчерки-
вал ее точеную фигуру:

– Привет, мои пушистики! – начала она, чувствуя, как ка-
мера фиксирует каждое ее движение. – У меня для вас неве-
роятная новость. Как вы знаете, мы уже две недели обустра-
иваем наше гнёздышко. И я получаю кучу вопросов об этом
месте. Впереди туса по поводу новоселья. И один из вас тут
проведет целый уик-энд! Увидит все своими глазами, потро-
гает все руками, почувствует нашу атмосферу. Заманчиво,



 
 
 

правда? Тогда скорее переходи в мой профиль и читай усло-
вия. Я жду именно тебя.

Сложив пальцы пистолетиком и прищурив глаз, она сде-
лала воображаемый выстрел в камеру и погрузилась под во-
ду, исчезнув из кадра. На поверхности остались лишь расхо-
дящиеся круги.

–  Ну, как?  – спустя несколько секунд она вынырнула
и ухватилась за бортик, глядя на Павла с любопытством.

– Прекрасно, как и первые два дубля. Зачем их повторять
уже не важно, ведь вечером меня ждет массаж. А сейчас пой-
ду покручу педали, – он протянул ей полотенце, развернулся
и направился к тренажёрам.

– Далеко только не уезжай, скоро завтрак, – бросила она
ему вслед. Отложила полотенце, оттолкнулась от  бортика
и  поплыла на  спине, грациозно скользя по  воде. Лицо ее
мгновенно стало пустым и усталым.

Поздней ночью Павел ворочался в кровати, не в силах за-
снуть. Воздух в спальне был безупречным. Тишина – абсо-
лютной, давящей. От нее начинало звенеть в ушах. Сквозь
этот звон ему почудился другой звук – низкий, едва улови-
мый гул, будто где-то глубоко под полом работает трансфор-
матор. Он замер, прислушался. Ничего. Только ровное ды-
хание Милы рядом. «Показалось, – решил он. – Отвык от ти-
шины после городского шума». Но сон не шел. В голове на-
зойливо крутились мысли о дедлайне по проекту. Он сполз



 
 
 

с кровати и босиком прошел на кухню за стаканом воды. Или
виски. Еще не решил.

20 мая

Утром Павел просматривал записи на компьютере. В углу
экрана мелькнуло системное сообщение: «Протокол „Семей-
ная идиллия v.2.1“: анализ завершен. Уровень угрозы ста-
бильности: ВЫСОКИЙ. Рекомендовано: наблюдение».

– Что за бред? – смахнул он его как назойливую рекламу. –
Потом разберусь.

25 мая

Небо пронзали яркие лучи стробоскопа, пульсируя в такт
дабстепу. На  заднем дворе ди-джей в  наушниках стоял
за  пультом, за  спиной ухали колонки, заполняя простран-
ство вокруг гулкими басами. У беседки разбились на куч-
ки человек десять-двенадцать. Музыка заглушала все, кро-
ме стука собственного сердца. У мангала двое парней следи-
ли за шашлыком. Из беседки доносились голоса, свидетель-
ствующие о том, что там тоже собрались гости.

Вечер выдался просто изумительным – синоптики не под-
вели. Все шло по плану. Легкий ветерок шелестел листвой
за забором и навевал ощущение легкости и безмятежности.

Павел стоял с парой коллег, кивая на автомате. Но при



 
 
 

этом неотрывно наблюдал за женой. Рядом с ней крутился
незнакомый парень.

Мила представила его Валерой, тем самым подписчиком,
который урвал Джекпот, выиграл счастливый «билет» на ее
вечеринку. Стройный, с прилизанными волосами и небреж-
ной щетиной. Новая, немного мешковатая рубашка с зака-
танными рукавами, обнажала стильные часы-хронограф. Он
выглядел как пародия на  «своего парня». Но  улыбка сму-
щенная и искренняя казалась фальшивой.

– Простите за вторжение, – он крепко пожал руку Павлу. –
Ваша жена так вдохновенно рассказывала о доме, что не мог
не участвовать. Я тоже работаю в IT, но на скучной стороне –
серверы, инфраструктура.

Павел буркнул что-то невнятное, но Валера уже перевел
взгляд на Милу, и в его глазах вспыхнуло неподдельное вос-
хищение:

– Вы не представляете какое у вас чутье на технологии.
Большинство блогеров снимают бесполезные мелочи, а вы
разглядели настоящую жемчужину.

Павел поддержал их разговор:
– Ну, Валер, раз уж ты выиграл главный приз, рассказы-

вай, чем занимаешься? – невозмутимо спросил он.
Валера сделал вид, что смущенно потупил взгляд и сделал

глоток крафтового пива из стакана.
–  Да ничего особенного. В  «Сетевых решениях» рабо-

таю.  – Он назвал имя известной, но  посредственной фир-



 
 
 

мы. – AD, виртуализация, техподдержка… Скучнейшая ра-
бота, даже не стоит говорить. А у вас тут действительно по-
трясающе! – Валера, сделав еще один глоток, быстро пере-
вел тему. – Такой уровень умных технологий я раньше толь-
ко на презентациях у вендоров видел. Как человек, который
днями напролет ковыряется в серверах, я поражен. Обычно
«умный дом» – это набор костылей, которые вечно глючат.
А здесь… чувствуется рука гения. Интересно, они для сенсо-
ров движения использовали стандартный протокол или раз-
работали что-то свое? Я как раз с подобной задачкой на ра-
боте мучаюсь – вечные конфликты устройств.

Он искренне просил профессионального совета.
–  У  вас, Павел, не  бывало такого, чтобы медиасервер

грузил систему и  климат-контроль сбрасывал настройки?
Обычно это главная болезнь таких комплексных решений.

Вопрос прозвучал так естественно, что у Павла на секунду
возникло желание обсудить технические детали, прежде чем
в голову ударила мысль:

«Откуда он знает про медиасервер?».
Вечеринка неслась на гребне музыки и алкоголя. Павел

иногда терял Валеру из виду, порой вновь замечал его. Он
то помогал донести напитки, то увлеченно что-то объяснял
гостям про «кастомную сборку системы и способность ИИ
предугадывать желания»… Казалось, он вездесущ. И  все-
гда – в шаге от Милы.

В один момент Павел заметил, как Валера, отвернувшись,



 
 
 

что-то быстро и тихо надиктовывает на телефон и прячет его
в карман за долю секунды до приближения Милы. Жест был
почти шпионским, и в нем не было ни тени той раскованно-
сти, которую он демонстрировал при всех.

Потом Павел потерял его из вида на какое-то время. За-
был. Пока не услышал: «Мила, а где у вас тот самый умный
унитаз с подогревом? Шучу, шучу!» Громкий голос, наиг-
ранный смех. Внутри все похолодело. «Откуда он мог знать
про унитаз? Про это даже намеков не было!»

То же самое, когда он объяснял одному из гостей дорогу:
«Налево, потом первый поворот перед садом, дверь сама от-
кроется». Хладнокровно. Точно. Как будто живет здесь год.
А Павел в первые дни сам путался…

– Паша! Ау! – коллега дернул Павла за рукав и  вернул
к реальности. – Ты с нами?

– А? Да, – рассеянно ответил он и повернулся к собесед-
нику, понимая, что полностью выпал из разговора.

– Ты где летаешь-то? – коллега с легкой усмешкой разгля-
дывал его.

– Да проект не выходит из головы, – соврал Павел в по-
пытках собраться.

– Расслабься хоть сегодня! Мы обязательно его осилим.
Выпьем за это! – коллега поднял бокал, и Павел машинально
к нему присоединился, хотя продолжал думать совсем о дру-
гом.

И тут до него донесся громкий голос Валеры:



 
 
 

– Дом, включи погромче музыку!
Вокруг ничего не изменилось. Но Валеру это, кажется, ни-

сколько не смутило.
– Видимо, я еще не в списке доверенных лиц.
Прозвучало это не как шутка, а как двусмысленное и на-

тянутое заявление.
Музыка резко оборвалась. В тишине несколько человек

по инерции достаточно громко продолжили разговор, вызвав
смех окружающих.

– Минуточку внимания! – у пульта диджея стоял человек
с микрофоном. – Наконец-то прибыл мой подарок, и я про-
шу выйти всех за ворота! Первыми – виновников торжества!

Гости, толкаясь и  шумно переговариваясь, устремились
наружу. На стоянке у ворот призывно сверкал в лучах заката
огромный прозрачный зорб.

– Что подарить молодым, у которых слишком умный дом?
Что-нибудь тупое! Тогда они будут оставаться с нами на рав-
ных! – захохотал гость. – С новосельем, друзья!

Толпа взорвалась восторженными криками, окружила
шар, трогая руками. Со всех сторон неслись возгласы, пред-
лагались кандидатуры для первого забега.

Павел осмотрел подарок без восторга, с чувством нарас-
тающего раздражения и беспокойства. Он тут же отказался
от затеи прокатиться в нем по дороге, несмотря на настой-
чивые уговоры Милы сделать это вместе.



 
 
 

26 мая

Утро принесло лишь обрывки воспоминаний. Алкоголь
и  ревность  – все сплелось в  один спутанный клубок. Па-
мять выхватывала отдельные сцены, как вырезанные кадры
из фильма.

Он помнил, как уже заходил во двор, когда громкие улю-
люканья заставили его вернуться к толпе.

Друзья раскачивали прозрачный шар, внутри которого си-
дели Мила и Валера. Из-за тесноты их плечи плотно прижи-
мались друг к другу. Валера не обнимал ее, он обеими рука-
ми держался за крепления, но его лицо склонилось к ее уху.
Он что-то говорил, а Мила смеялась, запрокинув голову. Это
походило на вульгарный флирт. Скорее напоминало момент
искренней, почти интимной близости двух людей в нелепой
ситуации. От этого Павлу стало еще больнее. Он видел, как
Валера произнес что-то, и в глазах Милы мелькнул не про-
сто смех – интерес. Интеллектуальный, профессиональный –
неважно. На самого Павла она давно так не смотрела.

Следующий четкий кадр: его держат за руки двое коллег.
– Паш, ты чего? Очухайся! Все нормально!
Он вырвался, налил полный стакан виски и опрокинул его

залпом. Мир поплыл окончательно… Провал.
Позже Павел спустился в подвал, привлеченный светом,

и застал Валеру у двери в техническое помещение. Тот будто
что-то внимательно изучал.



 
 
 

– Туалет ищешь? – резко спросил Павел.
Валера вздрогнул и  обернулся с  той самой натянутой

улыбкой.
– Нет, прости! Просто архитектура любопытная. Интерес-

но… – он сделал шаг назад. – Кстати, туалет вот там, верно?
Спасибо!

И  он направился в  нужную сторону, демонстрируя, что
ориентируется в доме не хуже. Павел непонимающим взгля-
дом проводил его. Темнота.

Павел стоит на улице напротив Валеры, ноги подкачива-
ются и он опирается о стену… Его трясет не только от яро-
сти, но и от ощущения полной потери контроля.

– Убирайся из моего дома! – просипел он. – Я вижу тебя
насквозь.

Валера не перестал улыбаться, но выражение его лица ста-
ло холодным и формальным, как у врача, который сообщает
неприятный диагноз. Он отступил на шаг, демонстрируя от-
сутствие агрессии.

– Павел, я понимаю, хозяин, нервничаешь. Много гостей.
Я всего лишь выиграл приз. Не превращай вечер в драму.
Кстати, о нервах… Мне кажется, что ребята из «Квантума»
твой проект «Кайрос» даже на доработку не возьмут. Слиш-
ком сыро. Архитектура данных – дыра на дыре. Но тебе-то
хорошо, ты ведь играл не своими деньгами, верно?

Слова привели Павла в бешенство. «Кайрос» – кодовое
название его провального проекта, который они все-таки ре-



 
 
 

анимировали. «Квантум»  – вовсе не  «Сетевые решения»,
а один из лидеров рынка, их прямой конкурент в том самом
тендере!

Осознание накрыло с пугающей ясностью: этот человек –
не скромный IT-шник. Он из «Квантума». Он пришел сю-
да не  ради Милы, а  ради него. Чтобы посмотреть на  того
неудачника, кто похоронил их общий контракт, и, возмож-
но, разузнать о системе безопасности этого проклятого дома.
… Сейчас Павел был готов крушить все.

– Что???
– Я говорю – расслабься. Это же вечеринка.
Но Павел оказался бессилен. Он мог только тихо кричать

и сжимать кулаки. Любая сцена, любой публичный скандал
мог разрушить и без того хрупкий пиар-образ «идеальной
пары». А значит, похоронить их сделку, тот самой спаситель-
ный договор, который был единственным щитом между ним
и финансовой пропастью. Эта мысль бесила сильнее любой
ревности. Он был загнан в угол: защитить свое достоинство
или сохранить крышу над головой и не опозориться перед
отцом. Он выбрал второе. Как всегда.

Он пытался объяснить Валере свои претензии, но язык за-
плетался. Он обещал Миле, что не поднимет на него руку,
иначе бы она не ушла. Валера делал вид, что ничего не пони-
мает, нарочно изображая из себя недотепу. Кулаки сжались.
В глазах потемнело. Напряжение достигло предела. Нет, он
не стерпит такого к себе отношения. Тем более на своей тер-



 
 
 

ритории. Драка казалось неизбежной. Раздался скрип тор-
мозов, глухой удар… Павел лежал на земле, вся правая сто-
рона тела горела адской болью. Валера успел ударить пер-
вым? Закрыть глаза и не подниматься – вот единственное
желание. Как же унизительно!

Раздался хохот. Его подняли на ноги, отряхнули. Какие-то
незнакомые люди. Сквозь шум он с  трудом разобрал, что
в очередного зорбиста врезался автомобиль, и шар переле-
тел через забор. Выбив страйк – попал в Павла и Валеру.
Все живы. Всем смешно. Каждый спешит рассказать исто-
рию со свой точки зрения. Даже трое парней из автомобиля
присоединились к всеобщему веселью. Павел не знал, сме-
яться ему или продолжать злиться. Напряжение спало, и он
чувствовал приятную пустоту внутри. Мозг отключился, из-
бавив его от трудного выбора.

Мила одна в  ванной. Яркий макияж размазан слезами.
Она смотрит в зеркало не на себя-блогера, а на свое отраже-
ние. На ее лице пустота и страх. Затем она глубоко вздох-
нула, взяла телефон и сделала селфи с надписью: «Иногда
за сияющей улыбкой скрывается грусть… Кто понимает?»

2 июня

Вечером Павел поймал жену на кухне, когда она разлива-
ла только что доставленные смузи в красивые бокалы – для



 
 
 

сторис.
– Зай, можно поговорить?
– Минутку, солнышко, только свет поймаю… – она по-

крутилась перед камерой, затем отложила телефона. – Что-
то случилось?

– Мне кажется этот дом… странный. – Он тут же попы-
тался смягчить фразу. – Не то чтобы странный. Но иногда…
шумит что-то. Или щелкает. По ночам.

Мила смотрела на него с легким недоумением.
– Шумит? Или это у тебя в голове от перегруза из-за твое-

го проекта? – она ласково потрепала его по щеке. – Я ничего
не слышала. Ты же сам говорил – куча систем, климат-кон-
троль, вентиляция… Наверное они.

– Нет, не похоже. – Павел помялся. – Словно замки сра-
батывают сами по себе.

– Паш, тебе просто нужен отдых. Или сходи к врачу, про-
верь давление. Нельзя так зацикливаться на работе. Посмот-
ри вокруг – какая благодать! – она обвела рукой идеальную
кухню. – Никаких щелчков нет. Это твоя фантазия.

Он понимал ее логику, но от этого становилось только ху-
же. Его страх, его паранойя разбирались о  стену здравого
смысла. Он кивнул и вышел, чувствуя себя глупо и одиноко.
Вечером налил виски. Второй бокал. Не для расслабления,
а чтобы заглушить навязчивый гул, который теперь не умол-
кал даже днем.



 
 
 

3 июня

–  Алло! Ты дома?  – жена ответила на  звонок далеко
не с первого гудка.

– Нет, – голос в трубке прозвучал сдавленно, было похо-
же, что звонок застал ее врасплох. – Мне сейчас неудобно,
я перезвоню позже.

– Ты где? Что так пыхтишь? – Павел вскипел, забыв о цели
своего звонка. – Ты с кем? Опять этот Валера?

– Что? Нет! – ее голос сорвался на повышенных тонах. –
Я же сказала, я в зале сегодня. На беговой дорожке. Зай, ти-
ше. Перезвоню. Пока.

Связь оборвалась, оставив его в вакууме неопределенно-
сти. Он долго смотрел на потухший экран. «Врет, – проши-
пело внутри. – Она всегда так дышит, когда с ним разгова-
ривает».

5 июня

В полной тишине дома он впервые услышал это совершен-
но отчетливо. Не гул и не щелчок. Тихий, шипящий шепот,
вплетенный в гудение вентиляции. Не случайный шум – рит-
мичный, навязчивый, похожий на  зацикленный фрагмент
речи. Невозможно было разобрать слов, но он царапал со-
знание, скребся по нервам изнутри.

Павел вскочил с кресла, зажав уши ладонями. «Хватит!» –



 
 
 

кричало что-то внутри. Шепот стих. Но застучало его соб-
ственное сердце, отчаянно и громко, как птица, бьющаяся
о металл клетки.

«Со мной все в порядке. Со мной все в порядке.!» – твер-
дил он. Но единственным спасением от накатывающей пани-
ки, от сжимающихся стен, виделся лишь матовый бок хру-
стального бокала на полке бара.

Он налил виски. Рука дрожала, и несколько капель упа-
ло на полированную столешницу. Они растеклись темным,
клейким пятном. Следы. Ты всегда оставляешь следы. Пер-
вый глоток обжег горло, но  не  принес облегчения  – лишь
подлил масла в огонь тревоги. Алкогольный туман, обычно
такой надежный, сегодня был слаб и не мог пробиться сквозь
ледяной ужас.

Взгляд упал на рюкзак. Решение созрело мгновенно, пуль-
сируя в висках единственной ясной мыслью: «Нужен щит.
Прямо сейчас».

Машина пахла чужим табаком и  остывшим пластиком.
Приятель, мрачный и молчаливый, передал маленький бе-
лый пакет. Взамен – пачка купюр, отпечатавшаяся на ладони
ощущением грязи и окончательности. Никаких слов. Только
кивок. Спасибо и прощай.

При тусклом свете уличного фонаря Павел развернул па-
кет. Внутри лежало три блистера. Алпразолам. Тот самый.
Демоны старой войны, аккуратно упакованные в  пластик



 
 
 

и фольгу.
Он вернулся в  дом  – свой идеальный, технологичный

кошмар. Босиком прошел по холодному кафелю на кухню.
Не стал искать воду. Прижал горькую таблетку к языку и дал
ей растаять. Этот химический вкус был вкусом капитуля-
ции. Вкусом поражения. Не  отцу, не  жене  – самому себе.
Собственному мозгу, который отвергал логику и цеплялся
за призрачные звуки.

Павел прислонился к  холодильнику, который беззвучно
жил своей безупречной жизнью, и ждал. Ждал чуда.

И оно пришло. Сначала исчезла дрожь в пальцах. Потом
тяжелый камень тревоги в груди начал таять, превращать-
ся в легкую вату. Мурашки на коже улеглись. Но главное –
пропал голос. Тот вечный, осуждающий внутренний моно-
лог, голос отца, который звучал в голове бесконечным фо-
ном. Стало неестественно тихо.

Он глубоко вздохнул  – первый спокойный вдох
за несколько недель. Вдох без дрожи в диафрагме. Это было
блаженство. Это было предательство самого себя, купленное
за деньги в подворотне. Он чувствовал себя чистым, пустым
и ужасно одиноким в этой химической нирване. Блаженным
пустотелым сосудом.

Но вечером, когда еще таблетка не отпустила, он лежал
в кровати и услышал это снова. Не голос. Тот самый метал-
лический щелчок в стене. Тихий, четкий, неумолимый. Хи-
мия заглушила отца, но не смогла заглушить Дом. Транкви-



 
 
 

лизатор притупил страх, но не устранил его источник.

– Паш, а это что? – Мила с любопытством вертела в руках
белый блистер.

У  Павла перехватило дыхание. Холод страха пробежал
по спине. Аптечка в рюкзаке. Идиот. Совсем забыл. Мозг
лихорадочно искал оправдание.

– Это… алпразолам, – выпалил он, понимая, что ложь про
«таблетки от головы» не пройдет. – Врач когда-то выписы-
вал. От панических атак. Нашел, решил выбросить. Он взял
упаковку из ее рук, стараясь скрыть дрожь в пальцах. Стыд
жег сильнее страха. Стыд за слабость, которую так яростно
скрывал. Он ждал потока вопросов, жалости или – хуже все-
го – испуга в ее глазах.

– Понятно, – Мила отвела взгляд, и ее внезапная сдержан-
ность ранила больнее истерики.

Она все поняла. Поняла, что он снова лжет. И  что он
сломлен. Он чувствовал себя не  хозяином в  доме, а  пой-
манным на  вранье мальчишкой. Сунул блистер в  карман.
И снова остался один на один со страхом. Он оказался в за-
падне самого дорогого и технологичного кошмара на свете.
Единственным ключом был рецептурный препарат в карма-
не, но этот ключ уже не открывал замок, а запирал его все
крепче.

18 июня



 
 
 

Павел вышел на улицу и с наслаждением потянулся. В ру-
ках он держал стакан свежевыжатого морковного сока. Ра-
бота в итоге не только обещала принести неплохой финан-
совый результат, но и, чего греха таить, будоражила вообра-
жение. Проект был очень интересным, он стал для команды
настоящим вызовом: «А вам слабо?». И они с ребятами этот
вызов приняли. Шесть месяцев напряжённой работы, подхо-
дили к концу. Эта работа забрала у него все деньги и состо-
яла из сплошной череды провалов, тупиков и обманчивых
проблесков успеха. Теперь же смело можно было назвать это
финишной прямой. Срок сдачи, а значит, и получение окон-
чательной оплаты, назначили на  первое июля. Оставалось
сделать совсем немного. Вероятно, он закончит свою часть
в ближайшие дни. Тогда он сможет уйти в отпуск на неделю,
а встретиться с командой прямо накануне сдачи. Несомнен-
но, они устроят маленькую корпоративную вечеринку в ка-
ком-нибудь закрытом яхт-клубе. А потом его ждет минимум
месяц безмятежного отдыха на краю света, у моря-океана.
Там из людей – только вышколенный обслуживающий пер-
сонал, и там можно отключить телефон…

Он выиграл войну с бессонницей. Ее подарили Павлу но-
вый дом и дамоклов меч дедлайна. Почти выиграл. Этой но-
чью его снова разбудил звук. Не гул – короткий, металличе-
ский щелчок. Он донесся, как ему показалось, из стены за из-
головьем. Точно такой же, какой издает замок входной две-



 
 
 

ри, но приглушенный. Он резко сел и затаил дыхание. Ниче-
го. Только тиканье часов на прикроватной тумбочке и мер-
ный ритм дыхания Милы. Павел даже подошел к стене, при-
ложил к ней ладонь – холодная, гладкая, безжизненная.

«Стресс, – убеждал себя он, возвращаясь в постель. – Про-
сто стресс. Надо выключить мозг».

И пролежал до утра, вглядываясь в идеально ровный по-
толок.

Павел мечтательно закрыл глаза, подставил лицо теп-
лым лучам солнца и подтягивал сок. Но совсем отгородится
от мира не выйдет – Мила никак не может победить свою ин-
тернет-зависимость. Хотя, если ей предложить сафари или
путешествие по непроходимым джунглям…

Полет его фантазии остановил шорох открывающихся во-
рот. Он застыл. Горячий бетон жег босые ступни. Внезапно
выступил пот, и, поднесенный ко рту стакан, вдруг стал лип-
ким. В немом изумлении Павел смотрел, как его жена вы-
ходит из незнакомой машины и машет водителю рукой. Тот
резко дает по газам. Явно испугался, что его заметят. Солн-
це, еще недавно ласковое и лучезарное, теперь больно реза-
ло глаза. Оно насмехалось над его минутной слабостью – над
тем, что он позволил себе расслабиться, поверить, что все
идет хорошо.

– Привет! – Мила легко чмокнула его в щеку и легким
движением уклонилась от его попытки схватить за ее руку. –
Ты чего тут? Меня встречаешь?



 
 
 

От нее пахло чужим автомобильным кондиционером и ед-
ва уловимыми нотками мужского парфюма – не того, что она
дарила ему на прошлый Новый год.

– Это кто был? – голос Павла сорвался на крик, будто кто-
то сжал ему горло.

– Это? – Мила никак не отреагировала на повышенный
тон супруга и ответила спокойно. – Александр. Мы с ним
сейчас вместе работаем и он еще меня тренирует. Я тебе рас-
сказывала про него…

– Это Валера? Это он, да?! – выпалил Павел. Его мозг сра-
зу выхватил самый пугающий образ.

Мила нахмурилась. На ее лице было искреннее недоуме-
ние.

–  Какой Валера? Нет, Паш, это Саша. Александр. Ты
о чем?

–  Поэтому у  тебя отключен телефон!  – Павел совсем
не слушал жену.

– У меня? – она полезла в сумку и достала свой телефон,
ткнув на сенсор пальцем. – Нет, у меня все включено.

– Я тебе пять раз звонил!
– Наверное со связью что-то не так, – она пожала плеча-

ми. – Зай, хватит кричать. У меня тут новость одна…
– Если я что-то узнаю, я тебя убью! – он все-таки схва-

тил ее за запястье. Кожа под его пальцами была прохладной
и не дрожала – она не боялась.

– Тише, Мавр, – Мила высвободила руку и потянулась по-



 
 
 

править его воротник, которого не было. Ее пальцы на мгно-
вение коснулись его груди, и  это прикосновение обожгло
сильнее солнца. – Я же твоя. И при чем тут этот дурачок Ва-
лера? Ты с ним покончил на той вечеринке, а я с ним даже
не переписываюсь.

– Почему ты ездишь с ним на машине? – он не унимался. –
Где вы были? Почему он сбежал, как вор?!

–  Потому что ты стоишь тут, как маньяк, полуголый
и с дикими глазами, – она наконец посмотрела ему в глаза,
и в ее взгляде мелькнуло что-то чужое – усталое, почти рав-
нодушное. – Паш, я попала в аварию. Саша меня подвез. Я
как раз хотела тебе рассказать. Машину вот уже привезли…
Я вызвала эвакуатор.

За воротами послышался шум подъезжающего грузовика.
Павел взглянул на ворота, потом снова на Милу. Он чувство-
вал, как тревога сжимает ему сердце. Он разрывался меж-
ду подозрением и отчаянным желанием верить жене. В этот
момент он заметил, как на ее лице промелькнула тень бес-
покойства – она тоже, кажется, поняла неловкость ситуации.
Но это длилось мгновение. Вот она уже идет навстречу води-
телю, чтобы принять машину, оставив Павла наедине со сво-
ими мыслями. Он сжал стакан так сильно, что побелели ко-
стяшки пальцев. Где-то внутри тихо щелкнул замок. Не в во-
ротах – в нем самом

Дом окутали сумерки. Мила уже давно спала, но Павел



 
 
 

ворочался, не в силах сомкнуть глаз. Подозрение и злость
съедали его изнутри.

«Что, если я прав? Не  может быть столько совпаде-
ний! Наверняка это был Валера. Значит он приезжал сюда
и не раз. Есть только один способ это проверить».

Он не стал одеваться и сразу устремился в кабинет.
«Если машина приезжала сюда раньше, я обязательно это

увижу».
«Алкаш и параноик». Именно так он себя чувствовал, по-

ка листал архив записей с наружных камер. Он искал хоть
что-то, что подтвердило бы его правоту, его ревность, что
оправдало бы этот комок ярости, который сжимал ему гор-
ло. Но не находил ничего.

И вдруг он увидел. Не Александра. Себя.
Запись была с камеры у заднего входа в дом. Ее сделали

позавчера вечером. В то время, когда он, по своим четким
воспоминаниям, возвращался из города.

На экране… двигался он. Та же домашняя одежда, тот же
рост, тот  же силуэт. Но  что-то было не  так. Человек про-
шел от двери к гаражу и скрылся за углом. Кадр получился
немного замыленным, как будто сквозь легкую дымку или
помехи.

Павел замер, пальцы оцепенели на клавиатуре. Он пере-
мотал запись ещё раз. Включил замедленное воспроизведе-
ние. Сердце колотилось где-то в  горле, отдавалось глухим
стуком в ушах. Это не я. Мысль была холодной и кристально



 
 
 

чёткой, похожей на удар стеклом по нервам. Походка у этого
двойника была чуть шире, плечи развёрнуты иначе, с непри-
вычной уверенностью. Павел сутулился, вжимался в  себя,
будто стараясь стать меньше. А это… это кто-то, кто пытал-
ся быть им, но не знал его привычек, его вечного внутрен-
него напряжения. Он увеличил изображение, вглядывался
в размытые пиксели лица до рези в глазах, и кровь застыла
у него в жилах. Он не увидел того, что должен был увидеть.
То, что отняло у него дар речи и заставило похолодеть кон-
чики пальцев. Бетон двора был освещен закатным солнцем
с четко лежащими тенями от забора и деревьев. Но под нога-
ми у этой фигуры не было ничего. Только идеально гладкая,
пустая поверхность. Никакой тени. Рациональная часть моз-
га, которую залили виски и алпразолам, пыталась цепляться
за спасительные версии: глюк кодека, артефакт сжатия, блик
с другой камеры. Но более древний, животный инстинкт во-
пил о другом, вымораживал душу ледяным ужасом: «ЭТО
НЕ Я!».

Он резко оттолкнулся от стола, и кресло с глухим стуком
отъехало назад. В кабинете вдруг стало еще тише, чем обыч-
но. Будто сам Дом затаил дыхание и наблюдал за его реакци-
ей. Он обвёл взглядом комнату – эти идеальные стены, этот
бесшумный компьютер, эту совершенную систему, которая
всё видела. Или… которая показывала ему только то, что хо-
тела. «Я схожу с ума?» – этот вопрос был страшнее всего.
Но следом пришла другая мысль, ещё чудовищнее: «А мо-



 
 
 

жет, это кто-то другой уже здесь? И Дом помогает ему?» Па-
вел откинулся на спинку кресла. Он не мог понять, где кон-
чается реальность и начинается больная фантазия или чей-
то чудовищный эксперимент.

Зловещее безмолвие давило на  барабанные перепонки.
Павел отшатнулся от монитора, задев стакан. Дрожащей ру-
кой он поднес ко рту виски, но спирт не мог заглушить этот
ужас.

– Галлюцинации… – прошептал он, и в этом слове был
приговор. – Уже даже на записях. Значит, это точно я. Я схо-
жу с ума.

Рациональные доводы рассыпались в прах. Он не посме-
ет сказать об этом Миле. Оставалась одна, единственно воз-
можная правда: его разум предает его. Он сунул руку в кар-
ман, и пальцы нащупали холодный, успокаивающий пластик
блистера. Это был не побег. Это было лечение. Единствен-
ное, что могло остановить этот кошмар внутри его черепа.
Он не глядя выдавил на ладонь две таблетки и судорожно
проглотил их. Запил остатками виски.

Сейчас он ждал не чуда. Он жаждал химического капкана,
чтобы тот захлопнулся в его мозгу и наконец задавил эту па-
разитическую реальность. Глоток виски смыл горький при-
вкус таблеток. Он откинулся на спинку кресла и стал ждать,
когда яд спокойствия разольется по венам. Тишина в каби-
нете снова зазвенела, но на этот раз она ждала вместе с ним.
Стены его совершенного, умного дома медленно смыкались



 
 
 

вокруг. Он уже не понимал, что сжималось быстрее – сте-
ны его сознания или эти безупречные, технологичные пере-
городки.

Он был не зрителем. Он стал главным действующим ли-
цом собственного безумия. Вот только в чьей пьесе – своей
или чьей-то еще, куда более чудовищной – он играл, понять
уже не мог. Оставалось лишь ждать следующего акта.



 
 
 

 
Часть II. Удобная версия

 
23 июня

К дому плавно подкатил патрульный автомобиль. Из ма-
шины с пассажирской стороны с трудом выбрался грузный
сержант, охнул, поправил впившийся в  бок автомат и  на-
правился к  воротам. Несколько секунд он водил ладонью
по гладкой поверхности ограждения в поисках кнопки звон-
ка. Потом прищурился, пытаясь сквозь узкие щели хоть что-
то разглядеть во дворе. Но так и ничего не увидев, принял-
ся громко барабанить по металлу. В следующее мгновение
он резко отпрянул назад и с матерной руганью шлепнулся
на землю.

Его напарник тут  же выскочил из  машины и  бросился
к нему:

– Что случилось?
– Током ударило, чёрт!
– Сильно?
–  Нет, но  прям ощутимо… У  меня аж сердце в  пятки

ушло.
– Ха-ха-ха, – расхохотался напарник. – Я уж испугался.
– Хватит ржать, – рявкнул первый, поднимаясь. – Тут про-

водка коротит. Я через эти ворота не полезу. Вызывай МЧС
и сообщай дежурному.



 
 
 

Капитан полиции стиснул зубы до хруста в челюсти. Ле-
дяная струйка пота медленно сползла по позвоночнику. Бес-
сонная ночь, еще эта дурацкая заява, сорвавшая его отсып-
ной… Он уже видел себя дома, в ванной, с первым за про-
шедшие адские сутки стаканом в руке. Но эта картина таяла
на глазах, как мираж в пустыне. А теперь этот долбаный дом
и манекен в костюме. Внутри все закипало от злости.

– Я вам повторяю уже в который раз: дом функциониру-
ет в  автономном режиме. Даже если отключить централь-
ное электричество, ничего не изменится. Дом перейдет на ге-
нераторы, аккумуляторы и  солнечные батареи. Он остано-
вит работу второстепенных систем, – и этих ресурсов хватит
ему еще на несколько суток. А может, и на неделю. Поэтому
обесточить ворота сейчас не выйдет. Никак.

Перед ним стоял человек, которого компания оператив-
но прислала как «лицо-способное-решить-все-интересую-
щие-правоохранительные-органы-вопросы».

Но вопросы не решались. Вообще. Причём заминка про-
изошла на самом простом этапе – проникновении на терри-
торию.

На месте выяснилось, что физическое воздействие на во-
рота не  имеет смысла. По  словам представителя, попытка
вскрыть замок приведет к электрическому разряду. Вполне
достаточного для летального исхода взломщика. То же самое
ждет любого, кто попробует перелезть через забор.



 
 
 

И  это лощеное и  холодное лицо с  идеальной стрижкой
и часами дороже годового довольствия среднего офицерско-
го состава, смотрело на капитана полиции свысока, вынуж-
дая его задирать голову.

Сам он выглядел иначе. Немытые после суточного дежур-
ства волосы застыли грязными сосульками и торчали в раз-
ные стороны. Лицо покрывала колючая трёхдневная щетина.
Запах пота смешался с сигаретным дымом и намертво въел-
ся в одежду. Он преследовал капитана вторые сутки.

И  на  все предложения был один и  тот  же ответ: НЕТ.
НЕЛЬЗЯ.

Нельзя просто сломать ворота. Нельзя перелезть через за-
бор. Нельзя отключить ворота. Нельзя отключить питание.
Нельзя договориться с домом, чтобы он впустил «гостей».
Нельзя просто взять и вырубить этот чертов дом.

Ничего нельзя, потому что это – Умный Дом. У него нет
разрешения от  владельцев впускать кого-либо. А  владель-
цы не выходили на связь уже несколько дней. Их телефоны
не просто не отвечали, они были выключены. Причем со-
товый оператор последние звонки зафиксировал позавчера
и именно с этой территории.

Капитан нервно теребил воротник форменной рубашки.
За последние полчаса он выслушал уйму технических по-
дробностей о системе безопасности. Но ни одного рабочего
решения. В сердцах он снова набрал номер владельца, но те-
лефон упорно молчал и оставался вне зоны доступа.



 
 
 

Каменное лицо представителя компании раздражало ка-
питана все сильнее. Каждая фраза этого человека лишь под-
ливала масла в огонь.

Он не знал, куда деть взгляд: ППС-ники стояли сзади, воз-
ле машины. Они о  чем-то приглушенно переговаривались
и смеялись, с любопытством посматривая на забор. До ка-
питана донесся запашок дешевого табака. Слюнные железы
сработали непроизвольно, и  ему жутко захотелось сделать
хотя  бы одну затяжку  – заглушить и  физический диском-
форт, и ощущение собственного бессилия.

Но вместо этого он стоял здесь, задыхаясь от злости, пе-
ред этим дурацким домом и этим неприятным «лицом ком-
пании», которое явно не собиралось ему помогать. Прова-
лись они все пропадом.

– Вы понимаете, что там могут быть люди? – голос капи-
тана стал жестким. Он ждал хоть какой-то реакции. – Может,
им нужна помощь? Может, они без сознания?

– Система мониторинга не сообщает о чрезвычайных си-
туациях, – безразлично ответило «лицо». – Если бы что-то
случилось, здесь были бы не вы, а бригада скорой помощи.

В этот момент капитан поймал себя на мысли, что нена-
видит этого типа. Ненавидит его чистые замшевые туфли,
плащ, дороже всего капитанского гардероба, тихое щелка-
ние часов, отсчитывающих каждую секунду. Они неумолимо
пожирали время, которое капитан терял. Ситуация в тупи-
ке. Еще мгновение – и он взорвется. Он физически ощущал



 
 
 

на себе тяжесть этого холодного, неподвижного взгляда. Ка-
залось, «лицо» наблюдает за всей суетой издалека, из герме-
тичного аквариума, а не стоит здесь, на палящем солнце.

Телефонный звонок прервал молчаливую дуэль. Капитан
засунул руку в карман и, не глядя, поднес аппарат к уху:

– Алло! – бросил он в трубку резко отрывисто.
– Пап! – раздался в ответ испуганный голос дочери. – Мне

срочно нужны деньги! Пожалуйста!
– Что? – капитан инстинктивно оторвал телефон от уха

и посмотрел на экран: убедился, что звонит именно его дочь.
И она действительно паниковала, а не капризничала.

–  Пап, ну правда, очень нужны,  – она говорила быстро
и путано. – У меня… кризис идей. Нужно срочно купить но-
вый курс, иначе мой аккаунт умрет! Понимаешь?

Полицейский зажмурился. Знакомое напряжение сжало
его виски тугой медной проволокой.

«Еще один курс. Еще пять, десять, пятнадцать тысяч в по-
мойку».

– Опять курс? Ты два месяца назад брала курс «Как стать
увереннее в себе» за десять тысяч. И где результат? Где твоя
уверенность? Или она тоже «умерла»?

– Нет, ты не понимаешь! – чуть не плакала дочь. – Тот
курс устарел! Алгоритмы поменялись! Теперь нужен про-
двинутый уровень, там учат секретным белым методам про-
движения! Иначе все мои труды насмарку! Я вложила в это
полгода своей жизни!



 
 
 

Сергей устало ответил:
– То есть ты хочешь, чтобы я заплатил за лайки от ботов?

Опять?
–  Ну все так делают! Это не  боты! Это… инвести-

ция в личный бренд! – в  голосе послышалось отчаяние. –
Я уже…

Он взглянул на представителя. Тот, не меняя позы, тер-
пеливо ждал окончания этого спектакля. Капитан перебил
дочь:

– Я дал бы тебе пятьсот рублей. На книгу. Но ты же ее
не купишь.

– Что? Какую книгу? Это совсем не то, – фыркнула она. –
Мне нужны подписчики.

Глубокий вдох. Выдох. Беседа становилась абсурдной.
– Слушай, я сейчас на работе. Давай потом.
–  Нет, сейчас!  – настаивала дочь.  – Алина уже купила,

у неё пять тысяч подписчиков, а у меня всего сто двадцать!
– Может, потому что она хоть что-то делает, а не только

деньги просит?
Пауза. Обиженное пыхтение.
– Ты просто не веришь в меня! Все папы поддерживают

своих детей, а ты…
– Все. Дома поговорим.
– Ну и ладно! – парировала дочь. – Я у бабушки попрошу!
– Попробуй – никуда не поедешь на эти выходные.
Молчание. Ребенок наконец понял, что перегнул палку:



 
 
 

– Ладно… пока…
– Пока, – офицер отключил телефон и прошипел в уже

глухую трубку: – Где тут кнопка «отменить всё»?
– Ну что, продолжим? – Он вновь поднял глаза на оппо-

нента.
От прежнего его равнодушия не осталось и следа. Теперь

представитель компании смотрел с  превосходством и  на-
смешкой: «Ты с  собственным ребенком не  можешь разо-
браться, а куда-то еще лезешь…»

Капитан сдавленно простонал и поманил незнакомца ука-
зательным пальцем. Тот скривился, но подчинился и накло-
нился вперед. Страж порядка схватил его за мочку уха и рез-
ко притянул к себе. Шепот капитана прозвучал тихо, но чет-
ко.

– Я не спал двое суток. Ночью я мечтал доехать до дома
и рухнуть на кровать. Утром я хотел вернуться домой, на-
лить водки и утонуть в горячей ванне. Но теперь… Теперь
у меня осталось одно желание. Рассказать какое?

«Лицо компании» замычало и беспомощно покрутило го-
ловой, пытаясь сказать нет.

– Протянуть руку… – от слов офицера в теплом летнем
воздухе повеяло могильным холодом, – медленно взять тебя
за яйца… и сжать. Не сильно – не дай бог лопнут. Но так,
чтобы ты даже дёрнуться побоялся  – вдруг они останутся
у меня в руке. И при этом понял одну простую вещь: если
ты еще раз произнесешь слово «нельзя», я перестану быть



 
 
 

полицейским. Я стану твоей личной проблемой. Поэтому я
тебя еще раз спрашиваю: КАК ПРОЙТИ ВНУТРЬ?

На последних словах он отпустил ухо, отступил назад и за-
говорил громко, как обычно. Угроза подействовала – спесь
мгновенно испарилась с лица «представителя».

Еще утром в дежурку поступило заявление. В нем сооб-
щалось, что сын заявителя третий день не выходит на связь,
а его телефон отключён. Его жена тоже не отвечает. Ее теле-
фон также вне зоны действия сети. Заявитель просил осмот-
реть дом и при необходимости объявить розыск.

Такие заявления, к сожалению, стали рутиной. Родствен-
ники писали регулярно. Ничего необычного. То люди забы-
вали зарядить телефоны, то уезжали за границу без подклю-
ченного роуминга, то просто ссорились. Капля в море люд-
ских драм. Участковый ехал, чертыхаясь, на место предпола-
гаемого ЧП, связывался с сотовой компанией и выяснял ме-
стонахождение телефона абонента. Стучался, опрашивал со-
седей. А дальше по обстоятельствам: либо взламывали две-
ри, либо искали следы бегства, в том числе за границу.

Чаще всего родственники уже через неделю воссоединя-
лись, и  инцидент исчерпывался. Но  в  этот раз все пошло
не по плану. Будто старый, затертый до дыр, сценарий выки-
нули, а с новым никто не соизволил ознакомить.

Не прошло и получаса с момента регистрации заявления,
как капитан, забыв об окончании дежурства, сорвался с ме-



 
 
 

ста на служебной машине и помчался по указанному адресу.
У ворот уже маячили сотрудники ППС, напряженные и го-
товые к любым неожиданностям. Капитану раньше не дово-
дилось бывать в этом новом районе. Сердце, почему-то сжа-
лось от дурного предчувствия. Вскоре к ним присоедини-
лось и это «лицо».

Вечер того же дня

Криминалисты завершали свой мрачный магический ри-
туал. Фотограф в нелепом плоском головном уборе с плю-
шевым помпоном, похожий на  безумного художника, уже
упаковавший вспышку, теперь укладывал треногу и другие
приспособления в большой ящик, словно хоронил послед-
ние отблески трагедии. Тела, облаченные в траурные одеж-
ды – плотные черные пакеты, застыли в тягостном ожидании
длинного пути к их последнему пристанищу. Пара сотруд-
ников, расположившись за столом в гостиной, старательно
заполняла документы. Их коллеги, подобно теням из преис-
подней, медленно бродили по дому и осматривались в поис-
ке ускользнувших деталей, пропущенных при первом осмот-
ре.

Капитан стоял в центре просторной гостиной со старшим
криминалистом.

–  Оказывается все банально донельзя,  – констатиро-
вал тот.



 
 
 

– Банальность, граничащая с абсурдом, – мрачно согла-
сился капитан.

– Согласен, у богатых свои причуды и свои скелеты в шка-
фу…

– М-де… Но согласись дом зачётный.
– Однозначно. Четыре толчка…
Картина, представшая их глазам, не была ничем особенно

ужасной или изощренной по замыслу.

В дом в итоге проникли без сложностей, самым обычным
путем  – сначала через ворота, потом через главный вход.
Обесточенные магнитные замки безмолвно открыли все две-
ри. Для того, чтобы инактивировать дом потребовался все-
го лишь один звонок в компанию. Только нужно было знать,
кто именно должен звонить. Сначала капитан набрал номер
своего непосредственного начальника. Дальше по цепочке…
Импульс, пройдя лабиринты власти, достиг цели. Они ока-
зались внутри.

При осмотре первого этажа быстро нашли первое тело.
Это был молодой мужчина лет тридцати. Он лежал на спи-
не, раскинув в стороны руки. Копоть покрывала его лицо;
волосы на голове и груди обуглились. Капитан, руководив-
ший досмотром, склонился над телом. Он пытался нащупать
пульс на шее, но кожа была холодной и безжизненной. При-
шлось констатировать неизбежно:

– Труп… – тихо произнес он. – Сержант, покинуть поме-



 
 
 

щение. На территорию никого не впускать. Вызывайте тру-
повозку, а я вызову криминалистов. И ничего не трогать!

Он медленно обошёл остальные комнаты первого этажа,
освещая темноту фонариком. Больше ничего подозритель-
ного не попалось.

Аккуратно поднялся на второй этаж. Заглянул в первую
комнату – никого, в следующую – вообще пусто, санузел –
тоже чисто. Развернулся, чтобы осмотреть помещения в об-
ратном направлении: комната  – никого. Отодвинул дверь
в сторону…

В нос ударил резкий трупный смрад. Капитан задержал
дыхание. Луч фонарика заметался по стенам, полу, потолку
в поисках источника вони, но тьма продолжала скрывать за-
гадку. Он шагнул внутрь и замер в оцепенении…

– Что скажешь, Семёныч? – капитан, скривился в очеред-
ной раз, зажал нос рукой и ненадолго заглянул в ванную, где
работал судебный эксперт.

– А что тут сказать? – донеслось в ответ. Эксперт в белом
защитном костюме и респираторе, похожий на инопланетя-
нина, на секунду оторвался от тела, вновь погрузился в ра-
боту. В руках он держал очередной диковинный прибор.

Обнажая картину смерти, яркий, безжалостный и холод-
ный свет фонарей на треногах выжигал все тени.

– Как что? Когда умерла? От чего? – капитан с усилием
открывал рот. Он вдыхал воздух, и его лицо искажалось гри-



 
 
 

масой отвращения.
– Сереженька, – ласково начал эксперт. Он говорил то-

ном умудренного жизнью отца, который объяснял своему
несмышленому сыну прописные истины,  – сейчас сказать
что-то однозначно очень сложно. Это – гадание на кофей-
ной гуще. А ты за мою опрометчивость потом прицепишься,
как клещ по весне, и не оторвешь. Так что все ответы – по-
том. Пока лишь общая картина, и та смазана: труп женского
пола, лет этак 25 – 37. Предварительная причина смерти –
обширный ожог кипятком, хотя могла и захлебнуться. Ли-
цо, вон, видишь какое синюшное? Признаков насильствен-
ной смерти пока не наблюдаю – нет следов борьбы, как будто
она без сознания лежала. Но зачем тогда кипяток? Странно
все это… Детально будем в бюро разбираться. Не исключить
наркотическое или алкогольное опьянение – ждем результа-
ты анализов на ХТИ. Трупные пятна на одной стороне – те-
ло не перемещали, значит погибла тут, в ванной. Трупное
окоченение полностью разрешилось – она здесь явно боль-
ше 3  суток провела, даже несмотря на достаточно низкую
температуру. И это подтверждается гнилостными изменени-
ями, причем уже больше половины. Смотри: живот надул-
ся – бактерии вышли из кишки и начали жрать все вокруг.
Веки тоже вздулись, венозный стаз вон как выражен на но-
гах, хоть и кожа почти вся слезла. Это как раз у нас на пятые
сутки начинается. В общем данные противоречивы. Хочешь
посмотреть поближе?



 
 
 

– Не, Семеныч, спасибо, – капитан выдохнул остатки воз-
духа и, уже стоя за порогом, спросил. – А результаты когда
будут?

– Нуууу… – протянул эксперт, не поднимаясь. – Сегодня
вскрытия уже точно не будет, минимум завтра, если ниче-
го срочного не привезут. Значит, к вечеру озвучим устный
предварительный вердикт. Если все будет понятно, без на-
ходок. А ежели нет – то нет. Плюс анализы – это еще неделя.
Короче, дней десять – и у тебя будет все разложено по по-
лочкам, Сережа.

Капитан спустился на  первый этаж. Тело мужчины уже
упаковали и перенесли ближе к выходу.

–  Что скажете,  – подошел он к  незнакомому молодому
криминалисту, – на первый взгляд?

Тот молча достал из кармана потертого пиджака поблек-
ший платочек. Медленно, как сонный филин, протер свои
круглые очки и заунывно заговорил:

– На первый взгляд, мы имеем поражение электрическим
током. Об этом свидетельствует массивное обгорание лица
и верхней части грудной клетки, а также характерные токо-
вые метки на правой кисти. Других видимых повреждений
не выявлено. Судя по открытому щитку, смерть носит слу-
чайный характер. Предполагаемая дата смерти день-два на-
зад: трупное окоченение начинает проходить, трупные пятна
свидетельствуют о том же. Брюшная стенка пока не измене-
на…



 
 
 

Капитан торопливо записывал всю информацию в  свой
блокнот, стараясь не упустить ни слова.

Тем временем группа оперативников причесала весь дом,
но ничего существенного не нашла. Телефоны жертв упако-
вали в отдельные целлофановые пакетики – их изучением
займутся позже. Рядом на стол сложили ноутбуки и план-
шеты. Кто-то притащил моноблок – цифровая информация
могла содержать нужные ответы и порой располагалась в са-
мых неожиданных местах.

Несмотря на  внушительный размер дома и  территории,
основная работа была закончена в  восемнадцати часам.
Оставалась только бумажная волокита. Появилась надежда
успеть домой засветло.

Но  капитану предстояло вернуться в  отдел. К  завтраш-
нему утру требовалось подготовить предварительный от-
чет с решением о возбуждении уголовного дела. Но, похо-
же, к  ответственности привлекать было некого. Конечно,
результаты вскрытия внесут свои коррективы, а переписка
в мессенджерах, возможно, даст дополнительные сведения.
Но пока картина выглядела достаточно обыденно: женщину
(вероятно, хозяйку дома) убил мужчина (хозяин дома, его
опознали по фотографии). После этого он, осознав содеян-
ное, покончил с собой. Правда, выбрал довольно экстрава-
гантный способ ухода из жизни, но…

–  Оказывается все банально донельзя,  – констатировал
судмедэксперт.



 
 
 

– Банальность, граничащая с абсурдом, – мрачно согла-
сился капитан.

– Согласен, у богатых свои причуды и свои скелеты в шка-
фу…

– Мде, но согласись дом зачётный.
– Однозначно. Четыре толчка…
Разговор прервал шум с улицы и отрывистые крики:
– Куда претесь? Не видите – огорожено!
– …
– Я кому сказал: туда нельзя!
– Сержант, тебе работать надоело? Руку убрал!
В дверях возник неизвестный мужчина, а из-за его спины

виноватым голосом промямлил ППСник:
– Товарищ капитан… Прет как танк… Говорю же – нель-

зя.
– Где он? – дрогнувшим голосом с порога спросил незна-

комец, вместо приветствия.
Капитан шагнул на встречу:
– Вы, собственно, кто?
Вошедший озирался по  сторонам. Он не  обращался ни

к кому конкретно, с нажимом проговаривая каждую букву:
– ГДЕ ОН?

25—30 июня

Полиция работала не  просто слаженно, но  и  оператив-



 
 
 

но: за короткий промежуток времени провернув огромный
пласт работы.

– Михалыч, заходи, – начальник открыл дверь и пропу-
стил вперед подчинённого. – Ну, что там твои копатели на-
рыли?

– Товарищ полковник, значит так… – докладчик попы-
тался аккуратно положить на стол кипу бумаг, но стопка по-
ехала в бок и соскользнула на пол. Отдельные листы разле-
телись в стороны. – Ой, извините…

– Михалыч? – полковник, расположившись в своем крес-
ле, с недоумением смотрел на эти неловкие движения.

– Сейчас, сейчас. Все соберу! – майор судорожно метался
по кабинету от одного листика к другому, пытался схватить
бумагу, но неуклюжие толстые пальцы только мяли их.

– Михалыч! – рявкнул полковник. Майор застыл в полу-
присяде, как охотничья собака по команде в стойке. Он так
и не поднял ни одного злополучного листа с пола.

– Да? – отозвался он, стараясь унять предательскую дрожь
в коленях.

– Не суетись, – уже мягче продолжил начальник. – Успо-
койся и докладывай устно. Документы приведёшь в порядок
и сдашь Еременко. А мне сейчас нужны только факты. Хо-
рошо?

Майор молча кивнул. Он чувствовал как рубашка на спи-
не намокает предательскими пятнами.

–  Ну и  славненько. Присаживайся и  докладывай как



 
 
 

есть…
Майор скомкал предательские листки, швырнул их

на стол и тяжело опустился на стул. Его лицо пылало. Он
чувствовал себя провинившимся школьником перед стро-
гим учителем.

– Ну? – полковник не  сводил взгляда с майора. Достал
сигарету, зажег и глубоко затянулся.

– Товарищ полковник, докладываю! – майор резко вско-
чил. – Произведен опрос соседей. Район, как вы знаете, но-
вый и ээээ… элитный. Многие недавно туда заселились. Ни-
кто друг друга толком не знает. Да и не очень принято об-
щаться между собой в таких местах. Ничего подозрительно-
го соседи, естественно, не видели и не слышали. Соответ-
ственно, ничего определенного о жертвах сказать не могут.

Полковник продолжал курить, медленно выпуская дым,
и внимательно слушал докладчика, смотря на него как удав
на кролика.

– Но! – майор вскинул указательный палец. – Обнаружен
весьма интересный факт. Примерно месяц назад в  районе
произошла необычная ситуация с жильцом этого комплек-
са. Он случайно попал на вечеринку, посвященную новосе-
лью…

– Что за ситуация? – нетерпеливо перебил полковник, на-
чиная терять нить доклада.

– Там вышло забавно: у них ДТП случилось. Его автомо-
биль столкнулся с зорбом…



 
 
 

– С чем???
– С зорбом. Это такой специальный шар, знаете? Туда че-

ловек залезает и может бегать по любым поверхностям.
– Михалыч, я тебя умоляю, можно ближе к делу? – пол-

ковник раздраженно потер переносицу. Он предчувствовал
приступ мигрени.

– Так вот я и говорю, – засуетился майор, – шар перелетел
с дороги через забор во двор. Из-за этого инцидента опро-
шенный с его друзьями оказались во дворе жертвы. Они за-
шли извиниться и уточнить, все ли целы. Благодаря этому
он и запомнил странное поведение хозяина дома.

– Странное поведение? – в голосе полковника прозвучал
интерес.

– Да, товарищ полковник. По словам свидетеля, хозяин
дома – его имени он не запомнил – устроил публичный скан-
дал. Он обвинял жену в неверности, что вызвало недоуме-
ние у гостей. Зрелище, как утверждает опрошенный, было
неприятное, особенно на вечеринке. А вот имя жены свиде-
тель запомнил хорошо. Но сказать, действительно ли она из-
меняла мужу или стала жертвой абъюза, он не может – про-
был там недолго и больше не заходил…

– Значит, речь идет об элементарной ревности? – полков-
ник нахмурился и закинул ногу на ногу.

– Возможно, товарищ полковник. Но конкретных дока-
зательств у нас нет. Мы продолжаем собирать информацию
и проверять мотивы.



 
 
 

– Михалыч… Вот у меня вопрос, – начальник задумчиво
потер нос большим пальцем.

– Слушаю, товарищ полковник, – майор прервал доклад.
– Вызывает меня, допустим, генерал и спрашивает о ходе

дела. А я ему эту ахинею: жена гулящая, со слов соседа-алка-
ша, горб какой-то… Как думаешь, что он мне скажет? Спро-
сит, не пора ли мне на пенсию?

–  Зорб, товарищ полковник,  – еле слышно прошептал
майор.

– Да мне насрать, зорб он или еще как! – подскочил пол-
ковник со стула, ударив ладонью по столу. – Ты думай, что
говоришь и где! Или, если мне устроят выволочку за такой
доклад, я тебе характеристику нормальную напишу? Или ты
у меня в отпуск вовремя сходишь?

– Виноват, товарищ полковник, – с каждым словом в его
адрес майор пытался еще больше втянуть свой свисающий
живот, становясь по стойке смирно. – Но все это ложится
на доказательную базу!

– Ну так рассказывай, а не  тяни кота за яйца со  своим
борбом.

– Выполнен анализ звонков и переписок, допрошены ро-
дители гражданки М. Там стопроцентное алиби – они нику-
да в те дни не выезжали и физически не могли быть на месте
преступления. Свидетелей этого мы не допрашивали – ехать
за тридевять земель смысла не вижу. Родители горем уби-
тые – потеряли единственную дочь и кормилицу. Мотивов



 
 
 

у них быть не могло, они простые люди, прямо… колхозни-
ки. Куда им мотаться-то… – майор поймал взгляд начальни-
ка и запнулся. – Извините, товарищ полковник. С матерью
у жертвы были доверительные отношения. Мать утверждает,
что у дочери не было врагов и серьезных конфликтов с кем-
либо. Также нашли трех ее более-менее близких знакомых.
Из столицы. Все связаны с ней по работе. Подруг из школы
и института не осталось. Окружающие в ее личную жизнь
не лезли, жалоб не слышали, но все как один отмечают рев-
ность мужа. Дальше слов, правда, дело не заходило, телесных
повреждений никто не видел. Допросить родителей гражда-
нина П. не удалось…

– Майор? —начальник откашлялся в кулак, теряя терпе-
ние.

– Да?
– Я понимаю, листы упали и перемешались. Но в  голо-

ве-то у тебя что? Тоже все перемешалось? Или ты форму до-
клада запамятовал?

– Понял, товарищ полковник, исправлюсь. Оба тела опо-
знаны родственниками. Гражданин П., 32  года, уроженец
столицы. Женат… был. На учете ни у нарколога, ни у психи-
атра не состоит. Но в детстве и в подростковом возрасте бы-
ли проблемы. Без госпитализаций. Лечился таблетками ам-
булаторно. Работал в службе безопасности банка Б., но по-
луофициально. В плане оформлен, но на работе не появлял-
ся. Сотрудники о нем толком ничего не знают. Начальство



 
 
 

говорит невразумительно, вроде как работал дистанционно,
занимался чем-то вроде разработок по безопасности, писал
какие-то программы. Последней его работой стало создание
полностью автоматизированной системы безопасности для
многоступенчатых транзакций. Похоже для полулегального
отмывания денег.

Начальник молча слушал.
– Последний заказ выполнялся совместно с зарубежной

фирмой, но там ничего не ясно. Они прикрываются коммер-
ческой тайной, а мы не можем на них давить. Если будут от-
дельные распоряжения… – майор украдкой взглянул на на-
чальника в надежде уловить знак, но лицо полковника оста-
валось бесстрастным. – Удалось вычислить двух его компа-
ньонов в нашем городе. Они в один голос утверждают, что
являлись субподрядчиками и  подчинялись исключительно
ему. Выполняли часть работы, друг друга не видели, обща-
лись только по электронной почте. Остальные люди исчез-
ли, на связь не выходят. Создается впечатление, что почто-
вые адреса и телефоны были одноразовые, созданными ис-
ключительно для данной работы. Поэтому все так рухнуло.
Эти двое – просто шальная удача. Можно предположить, что
в доме побывали конкуренты или недовольные заказчики.
И очень хочется порыть в этом направлении, но к нашему де-
лу, мне кажется, это не относится. И вот почему. При осмот-
ре его ноутбука ценных сведений не обнаружено. Наши ай-
тишники еще разбирают документы из папок, но ничего име-



 
 
 

ющего отношения к произошедшему нет. Финансовые ма-
хинации есть, при желании можно ими заняться самостоя-
тельно или передать им, – он ткнул указательным пальцем
в потолок. – В почте – только деловая переписка, которая
в интересующие нас даты не велась. Зато в истории браузе-
ра с моноблока есть запросы на покупку билетов и брониро-
вание хостелов без документов. Все это во второй половине
дня девятнадцатого июня. Через сутки – множество запро-
сов на тему самоубийства. Вы знаете, товарищ полковник,
интернет кишит дельными советами. И главное нет ни одно-
го жалобщика…

– Майор?
– Да?
– Ты в своём уме?
–  Прошу прощения. Больше ничего стоящего извлечь

из ноутбука не удалось. Телефон, вероятно, с вечера 19 чис-
ла был отключён или в авиарежиме – ни звонков, ни сооб-
щений. А вот в первой половине дня были три исходящих
звонка в мелкие заграничные отели. Правда, продолжитель-
ность всего 2—3 секунды. Скорее всего, он по какой-то при-
чине сбрасывал вызов.

– То есть ты ведёшь разговор к тому, что он хотел сбежать
из страны, но потом передумал и решил покончить собой?

–  Терпение, товарищ полковник. Гражданка М. 28  лет.
Провинциалка. Из простой семьи: мать – учитель истории,
отец – мелкий предприниматель в Калуге. Ничего особен-



 
 
 

ного. В Москве живет, ой, жила, 10 лет с момента поступ-
ления в институт, который бросила за год до окончания, от-
правилась в академ. Сначала училась хорошо, потом успева-
емость резко снизилась. Скорее всего, девочка нашла себя
в другом. На учете нигде не состояла, в поле зрения право-
охранительных органов не попадала. Активность в соцсетях
началась пять лет назад. Пробовала себя в различных ипо-
стасях, остановилась на фитнесе и фитнес-клубах. Завист-
ников, преследователей мужского пола не выявлено. Все как
у всех, обычные комментарии под постами. Ее ноутбук со-
держит больше информации в связи с активным ведением
соцсетей. Мы опросили человека, которой ведет один из ее
каналов, но финансовый мотив исключен. Однако все это пе-
речеркивает одна находка в последней переписке…

– Не томи, а!
– Там недвусмысленный диалог между ней и неким моло-

дым человеком. Он уличает ее в измене.
– Вы установили его личность?
– Никак нет. Его аккаунт был удалён в тот же период. Пока

не удается найти следы.
– Могла ли это быть провокация? Создан левый аккаунт,

размещена компрометирующие информация, потом удален.
– Теоретически да. Но переписка велась между двумя зна-

комыми людьми, которые состояли в интимной связи.
– То есть для убийцы это послужило триггером?
– Что, простите?



 
 
 

– Спусковым крючком: он прочитал, ему снесло крышу,
и понеслось…

– Вероятно, да. Но мы упираемся в его родителей, точнее
в отца. Он категорически отказывается от бесед. Учитывая
его политическую активность, не исключены действия кон-
курентов.

– Майор, туда не лезть. Я уточню еще раз, но пока рабо-
таем в прежнем русле.

– Капитан, что у тебя? Выкладывай.
– Ничего интересного. Вот рапорт о беседе со строитель-

ной фирмой, она  же обслуживающая,  – капитан положил
на стол одну из папок.

– Давай тезисно, нет времени вникать в писанину.
– Товарищ полковник, разрешите вопрос?
– Что? – полковник уставился на капитана взглядом, спо-

собным прожечь дыру.
– Почему вокруг банального убийства с  самоубийством

такой ажиотаж? Или дело не совсем обычное?
– Не совсем. И чем быстрее мы докажем заурядность про-

изошедшего, тем скорее с  наших шей снимут удавку. Это
не моя прихоть, капитан – мы все в одной упряжке. Поэтому
давай ближе к делу.

– Беседы с фирмой ничего конкретного не дали…
– Ты сам туда ездил?
– Нет, Славку отправлял, но контролировал каждый шаг –



 
 
 

не к чему придраться.
– Эх, надо было самому…
– Не думаю товарищ полковник. Беседа проходила на их

территории с  пресс-секретарем и  еще какой-то некрупной
сошкой. Мне бы рассказали столько же. На них у нас по фак-
ту ничего нет.

– Ладно, продолжай.
– По сути, картина совпадает с нашей гипотезой: посто-

ронних в доме быть не могло. Они бы не проникли в дом са-
ми. Если же предположить, что их впустила одна из жертв, то
они не смогли бы выйти. Еще одна несостыковка – разница
между двумя смертями около трех суток. Думать, что кто-то
прятался в доме все это время, карауля мужа, кажется неле-
пым. Поэтому Павел убивает свою жену в зоне без видеока-
мер, и свободно перемещается по дому. Дом не получил ви-
зуального подтверждения смерти владельца, но зафиксиро-
вал его долгое отсутствие в поле зрения камер. Он перешел
в режим повышенной готовности и заблокировал все выхо-
ды, расценив ситуацию как похищение или убийство хозяи-
на. Так Павел сам попал в ловушку своей же системы, кото-
рую создала его же система безопасности. В итоге он испу-
гался, впал в панику, понял, что расплата неизбежна, и при-
нял опрометчивое решение расстаться с жизнью таким спо-
собом. Это что касается фирмы… Но есть еще одна пробле-
ма…

– Какая еще?



 
 
 

– Дом напичкан камерами. Они стоят практически во всех
помещениях и фиксируют происходящее круглосуточно.

– Так что ты мне голову морочишь? Записи посмотрели
уже? Что там?!

– В том-то и дело. Записи с камер внутри дома и по пери-
метру сохраняются на жестком диске локального компьюте-
ра внутри дома. Копий и дублей нет.

– И?
– И данные за последние три дня как корова языком сли-

зала.
– Как это? Они удалены?
– Непонятно. Наши айтишники все проверили, но не на-

шли следов удаления. Неизвестно, записывалось  ли видео
вообще в эти дни.

– То есть ты хочешь сказать, что он либо заранее вырубил
запись, зная о своих планах, либо удалил файлы непосред-
ственно перед самоубийством?

– Есть и третий вариант. Он маловероятен, но полностью
исключать нельзя: сбой в системе при насильственном от-
ключении автономии дома. Просто все слетело к чертям со-
бачьим и именно в этот промежуток времени. Фирма разво-
дит руками – у них это первый подобный случай, но вины
своей не признают. Следовательно, не несут ответственности
за последствия. Но нет худа без добра: на одной из видеоза-
писей накануне смерти жертвы Павел угрожает ей физиче-
ской расправой. И, судя по интонации, это не пустые слова.



 
 
 

–  Ладно. Дом мог позволить убийство в  слепой зоне.
Но как он допустил самоубийство?

– Тут все просто. Дом обеспечивает безопасность в разум-
ных пределах. Теоретически можно было успеть обесточить-
ся, но Павел действовал спонтанно…

– Согласен, слабая зацепка. У тебя все, капитан?
– Так точно.
– Благодарю, можешь идти.
Капитан оставил папки на столе и неторопливо покинул

кабинет.

– Алло! Товарищ генерал, здравия желаю! Разрешите до-
ложить?

– ….
– Докладываю. Отработана версия убийства третьими ли-

цами: на участок и в дом никто не проникал. Фирма в про-
дуктивный контакт вступать отказалась, но  необходимые
пояснения дала. Изучены контакты, переписка и  звонки
жертв – все сводится к одному: муж приревновал, убил в со-
стоянии аффекта, выбраться из дома не смог, покончил с со-
бой.

– …
– Последним женщину живой видел тренер, который на-

кануне подвозил ее домой. Но там все чисто, интимную связь
отрицает. Есть еще информация о  регулярных скандалах



 
 
 

на почве ревности.
– …
–  Нет, с  родителями молодого человека не  беседовали:

мать в больнице, а отец категорически отказался от встреч
и разговоров. Ему я сам лично звонил, но активно не наста-
ивал, как вы и просили. Своих тоже сдерживаю.

– …
– Есть. Больше не беспокоить. С родителями девушки об-

щались, когда они забирали тело. Ничего примечательного.
Еще один факт: всплыли финансовые махинации. Будем ра-
ботать в этом направлении?

– …
– Есть!
– …
– Так точно! Просто если это все-таки было убийство, свя-

занное с профессиональной деятельностью молодого чело-
века или отца…

– …
– Никак нет. Фантастика, согласен. Принято.
Полковник нажал на отбой и громко выдохнул. Он весь

разговор простоял по струнке, не отрывая взгляда от огром-
ной фотографии президента над столом. Лицо его остава-
лось неподвижным, но внутри бушевали эмоции. Этот зво-
нок мог в доли секунды перевернуть весь ход расследования,
но теперь ситуация выравнивалась.

– Кажись, можно вздохнуть спокойно, тучи расходятся.



 
 
 

Вот послал же боженька испытание на старости лет.
Последние недели выдались на редкость паршивыми: сна-

чала это мутное дело, потом финансовые скелеты вылез-
ли из шкафов, на которые он с трудом смог закрыть глаза.
И пристальный контроль сверху. Но, видимо, судьба все же
решила сжалиться и дать ему передышку.

Полковник подошел к двери, потрогал ручку, проверил
заперта ли она, и вернулся к столу. Достал початую бутылку
коньяка и стакан, небрежно плеснул половину и опрокинул
залпом. Коньяк обжег горло, рухнул горячим комом в желу-
док, но через мгновение разлился приятным теплом, унося
проблемы хотя бы ненадолго.

15 июня

В кабинете сидели четверо: капитан, полковник – началь-
ник отдела, генерал и мужчина в гражданском.

По их напряжённым лицам было ясно – разговор начался
не пять минут назад и атмосфера далека от дружелюбной.
Воздух стал густым от тяжелых слов. Длинные косые тени
от ламп падали на лица, добавляя сцене драматизма.

– Анатолич, не кипятись, – полковник пытался разрядить
обстановку, при этом сохраняя спокойствие, но выражение
его лица выдавало бурю внутри. – Ты смотришь на ситуацию
слишком узко и однобоко. Попробуй взглянуть ширше, а?

Генерал злобно переводил взгляд с одного подчинённого



 
 
 

на другого. Его массивная фигура нависала над столом, сим-
волизируя давление власти. В голосе слышалось нескрывае-
мое раздражение:

– Вадим Сергеевич, мне кажется, твои орлы позволяют
себе слишком много вольностей. Если я вижу, что творит-
ся в моем присутствии, то боюсь представить, что здесь про-
исходит в остальное время. Не пора ли разогнать вашу ша-
рашкину контору? Тебя, Сергеич, отправить на заслуженную
пенсию. Капитана…. допустим, в поля. На пару лет – вид-
но человек засиделся, забыл, как надо работать. Помотает-
ся, проветрится, вспомнит что к чему. Или поймет, что это
не его все – да и уйдёт из органов в ЧОП, тишь да гладь.
А сюда посадить молодого толкового майора – люди же хотят
работать, хотят служить, надо же дать им шанс. Тем более
тут поле не паханое.

– Сан Саныч, ну хватит шашкой-то махать, – начальник
отдела поднялся из-за стола лицом к генералу, за спиной по-
казывая капитану сжатый кулак. – Мы здесь денно и нощно
на страже района. Сбежит отсюда майор через пару недель
от такой нагрузки, если скорая раньше не увезёт. Капитан
сегодня после дежурства, ночь опять выдалась жаркой – два
ножевых, банк под утро вскрыли… Но, благодаря Сергею
Анатольевичу, все оперативно организовали: одного взяли
на месте, личность второго – установили. С банком, правда,
засада вышла, свободных машин не было – поздно приеха-
ли…



 
 
 

– Вы одного взяли потому, что он в соседней комнате си-
дел, водку жрал, – перебил его генерал, – а не потому, что
молодцы!

– Но оперативно среагировали же, – поникшим голосом
возразил начальник отдела.

– Оперативно – это когда его приняли бы за бытовуху па-
ру-тройку раз за последний год, да организовали регулярные
встречи с участковым. Сколько раз жена заявление писала?

Наступила неловкая пауза. Начальник отдела опустил гла-
за, его щеки залила краска. Капитан молчал, понимая, что
сейчас лучше не высовываться.

– Не знаешь, а я отвечу! Семь раз. Семь, Карл! Представ-
ляешь, приходит женщина и просит помощи, говорит бьют
меня и ребёнка, убить грозятся. А вы что? Участковый раз-
берётся. Разобрался?
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