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Аннотация
Женщина, страдающая провалами в памяти, после каждой

черной полосы обнаруживает в своем доме новую вещь, которая
не принадлежит ей. Однажды она находит дневник, написанный
ее почерком, но о событиях, которых она не помнит. В дневнике
подробно описано… идеальное убийство.

Конфликт: Кто она на самом деле? Жертва манипуляций или
холодная расчетливая убийца? Она пытается раскрыть правду, не
зная, приведет ли ее это к разоблачению преступника или к самой
себе.
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Пролог

 

Тишина была ее единственным спутником. Глухой, плот-
ной, как вата. Такой же, как и провалы в памяти. Она просну-
лась. Не было привычной паники, лишь тяжелое, свинцовое
ощущение пустоты. Очередная черная полоса. Провал. Она
не знала, сколько времени выпало из ее жизни на этот раз
– час, день, неделю? Камеры наблюдения, расставленные по
квартире, молчали. Как и всегда в эти периоды. Они фикси-
ровали лишь статичную картинку ее обычной жизни, словно
кто-то ставил запись на паузу, а потом так же аккуратно на-
жимал «play».

Она медленно села на кровати, костяшки пальцев побе-
лели от хватки за край матраса. Ее взгляд скользнул по зна-
комой комнате, выискивая инородное тело. Так было после
каждого сбоя. Потеря памяти – это не просто пустота. Это
как просыпаться в чужой квартире, где все вещи расставле-
ны так, как привык именно ты. И ты не помнишь, как это
сделал.



 
 
 

И она нашла.

На туалетном столике,рядом с ее скромной шкатулкой
для украшений, лежал маленький, изящный пистолет. Хо-
лодный матовый металл отливал синевой под тусклым све-
том ночника. Он лежал там, будто всегда был ее вещью. Буд-
то она чистила его пару дней назад.

Она подошла, рука дрогнула, повисла в воздухе. Не тро-
нуть. Никогда не трогать. Правило номер один. Но на этот
раз было иначе. Рядом с оружием лежала маленькая, кожа-
ная записная книжка. Темно-бордовая, без опознавательных
знаков.

Сердце заколотилось где-то в горле, издавая глухой, ча-
стый стук. Это было ново. Вещи – это одно. Они безмолвны.
Книга… книга может говорить.

Она потянулась и взяла ее. Кожа была холодной и гладкой.
Открыла первую страницу.

И мир рухнул.



 
 
 

Почерк. Ее почерк. Узнаваемый до боли, с характерным
наклоном и закорючкой в букве «р». Но слова, которые скла-
дывались из этих знакомых букв, принадлежали абсолютно
незнакомому человеку.

«Дата: 17 октября.

Все прошло идеально. Как и планировалось. Он не почув-
ствовал ничего. Даже страха в его глазах не было – лишь
удивление. Глупый человек. Он думал, что все контролиру-
ет.

Метод: инъекция. Быстро, чисто, тихо. Яд собственного
производства, не оставляет следов в стандартной панели ток-
сикологии. Труп оставлен в его кабинете. Ключ взят с бре-
лока, отпечатки стерты.

Это не убийство. Это хирургическое удаление проблемы.
Идеальное преступление.»

Страница выпала из онемевших пальцев. Воздух перестал
поступать в легкие. Она отшатнулась от столика, ударившись



 
 
 

спиной о косяк двери. Боль была далекой, нереальной.

Идеальное преступление.

Ее почерк.

Ее провал в памяти.

Она медленно подняла глаза и встретила собственное от-
ражение в зеркале. Бледное, испуганное лицо, широко рас-
крытые глаза. Знакомые черты, которые вдруг стали маской.

Кто ты? – прошептали ее губы беззвучно отражению.

И отражение не ответило.



 
 
 

 
Глава 1. Отражение в осколках

 

Звонок в дверь прозвучал как выстрел. Марта вздрогну-
ла, отбросив дневник на кровать, словно это был раскален-
ный металл. Сердце бешено колотилось, отдаваясь в висках
тяжелым, неровным стуком.

Они уже знают. Пришли за мной.

Глупая, истеричная мысль. Это мог быть кто угодно. Ку-
рьер. Сосед. Но дневник лежал на пододеяльнике, и его слова
жгли ей глаза даже сквозь обложку: «…идеальное преступ-
ление…»

– Кто там? – ее голос прозвучал хрипло и неестественно
громко в тишине квартиры.

– Марта? Это Игорь, сосед снизу. У вас протекает труба?



 
 
 

Игорь. Спокойный, дружелюбный Игорь, который иногда
помогал донести тяжелые пакеты. Не полиция. Не тот муж-
чина с фотографии. Словно камень свалился с груди, оста-
вив после себя лишь дрожь в коленях. Она глубоко вдохну-
ла, заставляя себя прийти в чувство.

– Сейчас открою.

Она судорожно огляделась, схватила дневник и запихнула
его в ящик прикроватной тумбочки, под стопку аккуратно
сложенных журналов. Пистолет… Куда деть пистолет? Она
схватила его, и холод металла обжег ладонь. Она засунула
его под матрас. Неуклюже, по-детски. Но времени не было.

Проведя ладонями по лицу, пытаясь стереть с него маску
паники, она открыла дверь.

Игорь стоял на пороге, улыбаясь своей обычной, немного
виноватой улыбкой. Но его взгляд на секунду задержался на
ее лице чуть дольше, чем нужно.



 
 
 

– Извините за беспокойство. В ванной опять потоп, с по-
толка капает.

– Я… я не знаю, – растерянно пробормотала Марта. – Я
ничего не включала.

Или включила? Во время той черной полосы? Может,
«она» что-то делала с трубами?

– Ничего страшного, – Игорь заглянул в прихожую через
ее плечо, быстрый, скользящий взгляд. – Просто проверьте,
все ли в порядке. Можно я посмотрю?

Марта инстинктивно отступила на шаг, преграждая путь.

– Нет! То есть… я сама. Я проверю. Позже. Извините.

Он смотрел на нее с легким удивлением. Она всегда была
странной, замкнутой, но сегодня ее бросало в жар и холод, а



 
 
 

пальцы непроизвольно теребили край кардигана.

– Хорошо, как скажете, – он отступил, но его улыбка по-
тускнела. – Если что, знаете, где я.

Она захлопнула дверь, не дослушав, и прислонилась к ней
спиной, закрыв глаза. Каждый нерв звенел, как натянутая
струна. Он что-то видел. Или ей просто казалось? Паранойя
– ее старый спутник, но теперь у нее были доказательства,
что она не сумасшедшая. У нее был дневник. И пистолет.

Она медленно проскользнула в ванную. Все было сухо.
Чисто. Стерильно. Никаких протечек. Она подошла к зерка-
лу, тому самому, в котором с ужасом смотрела на себя всего
час назад.

«Кто ты?»

Она всматривалась в свои черты: серые глаза, слишком
большие для осунувшегося лица, светлые волосы, собранные
в небрежный хвост, тонкие губы. Обычное лицо. Лицо жерт-



 
 
 

вы.

И вдруг ее взгляд упал на раковину. Рядом с зубной щет-
кой лежал маленький осколок стекла, величиной с ноготь.
Она не обращала на него внимания, приняв за пылинку.
Но теперь, пристально вглядевшись, она увидела, что это не
просто стекло. Это был крошечный фрагмент фотографии.
На нем угадывался кусочек темного костюма и чья-то рука.

Еще одна вещь. Та, что осталась незамеченной в первом
порыве ужаса.

Она потянулась, чтобы поднять осколок, и ее палец
скользнул по холодной хромированной ручке крана. И тут
же, как удар током, в голову ворвался образ.

Темнота. Холодный металл в руке. Не пистолет. Что-то
другое. Скребущий звук. И запах. Едкий, химический запах,
от которого щиплет в носу.

Обрывок. Короткий, как вспышка, и такой же ослепитель-



 
 
 

ный. Она отшатнулась от раковины, схватившись за голову.
Это было воспоминание. Чужое. Ее собственное.

Дрожащими руками она подняла осколок. На обороте был
крошечный клочок бумажной подложки с цифрой – «17».

Семнадцатое октября. Дата из дневника.

Она медленно опустилась на кафельный пол, прижимая
ладони к холодной плитке. Провалы в памяти были пусто-
той. Абсолютной. Теперь эта пустота начала заполняться. И
она понимала, что боится не потерять память. Она боится
того, что может в ней найти.Пистолет под матрасом. Днев-
ник в тумбочке. Осколок фотографии в руке. Это были не
просто вещи. Это были частички пазла. И она, с ужасом гля-
дя на свое отражение в нижней части зеркала, понимала, что
самый большой куслок этой ужасной картины – она сама.

Игра началась. И противником в ней было ее собственное
отражение.



 
 
 

 
Глава 2. Тень на карте

 

Она действовала как робот, движимая холодным, отстра-
ненным любопытством, которое, как она подозревала, было
единственным, что удерживало ее от полного безумия. Сна-
чала – камеры. Жесткий диск системы видеонаблюдения, ко-
торый она установила после первого серьезного провала, был
чист. В день, указанный в дневнике, камеры «отключились»
ровно в 21:30 и «заработали» снова в 05:17 следующего утра.
Восемь часов тишины. Восемь часов, которые принадлежа-
ли ей.

Марта вклюла ноутбук, ее пальцы привычно застучали по
клавиатуре. Она вбила в поиск «убийство бизнесмена 17 ок-
тября».

Ничего.

Она сузила поиск,добавив название города. Снова ничего.
Ни сенсационных заголовков, ни заметок в криминальных
хрониках. Лишь однотипные новости о новых инвестициях



 
 
 

и благотворительных вечерах.

Облегчение, сладкое и обманчивое, волной накатило на
нее. Значит, это бред? Галлюцинация ее больного сознания,
материализовавшаяся в виде дневника? Она почти улыбну-
лась, готовая запереть тетрадь и попытаться забыть.

Но что-то заставило ее продолжить. Та же самая часть,
что методично вела записи об «идеальном преступлении».
Она вбила имя бизнесмена из дневника – «Артем Викторо-
вич Крылов» – и слово «некролог».

И нашла.

Короткая,сухая заметка на сайте небольшого частного по-
хоронного бюро. «Скоропостижно скончался Артем Вик-
торович Крылов. Выражаем соболезнования семье и близ-
ким». Дата смерти – 17 октября. Причина не указана.

«Скоропостижно». Такое удобное, универсальное слово.
Оно покрывало собой инфаркт, инсульт, и… отравление, не
оставляющее следов.



 
 
 

Марта встала и подошла к окну. За ним текла обычная
жизнь: люди спешили по своим делам, машины сигналили
в пробке. А она стояла здесь, в своей стерильной, запертой
на все замки квартире, и знала, что кто-то умер. И что она,
возможно, имела к этому прямое отношение.

Она вернулась к ноутбуку. Нужны были детали. Нужно
было найти его адрес. Дневник утверждал, что «тело остав-
лено в его кабинете». Значит, это был дом, а не офис.

Поиск выдал ей элитный жилой комплекс «Покровские
высоты». Дорого. Очень дорого. Она никогда бы не смог-
ла позволить себе даже зайти в тот район просто так. Но ее
пальцы, словно сами по себе, вывели на карте маршрут от
ее дома до этого адреса. Она смотрела на синюю линию, и в
голове снова вспыхнул образ.

Ночная улица. Фонари, отраженные в лужах. Чувство це-
леустремленности, холодной и ясной. Она идет, и ее шаги
уверенны. Она знает дорогу.



 
 
 

Марта резко выключила монитор. Дышать стало трудно.
Это было не воображение. Это была память. Мышечная. Те-
лесная.

Ее взгляд упал на прикроватную тумбочку, где лежал
дневник. Она подошла, открыла его на другой, еще не чи-
танной странице.

«Примечание: старые системы видеонаблюдения в его до-
ме имеют слепую зону с восточной стороны, рядом с высо-
кими кипарисами. Камеры у ворот фиксируют только въез-
жающий транспорт, пешеходов игнорируют. Код домофона
– 17В. Сентиментальный дурак.»

Код. 17В. Та же цифра, что и на обороте осколка фото-
графии.

Она закрыла тумбочку и отшатнулась. Это была уже не
просто запись. Это было руководство. Приглашение.



 
 
 

Весь следующий день прошел в лихорадочном оцепене-
нии. Она не могла есть, не могла спать. Каждый звук застав-
лял ее вздрагивать. Она ловила себя на том, что стоит у ок-
на и смотрит в сторону «Покровских высот», невидимых за
вереницей других домов.

К вечеру она не выдержала. Это было сильнее страха.
Сильнее инстинкта самосохранения. Ей нужно было знать.
Правда, какой бы ужасной она ни была, была лучше этого
подвешенного состояния между безумием и реальностью.

Она оделась в темное: простые джинсы, темную куртку,
кепку, под которую убрала волосы. Она не смотрела в зер-
кало. Она боялась увидеть в своем отражении удовлетворен-
ную ухмылку другой.

Пистолет она оставила под матрасом. Взять его с собой
значило бы окончательно принять роль убийцы. Но она взяла
другое – маленький, тупой складной нож, который когда-то
использовала для вскрытия коробок. Он лежал в кармане,
тяжелый и бесполезный талисман.

Выйдя на улицу, она почувствовала, как ее охватывает
странное спокойствие. Ночь была ей не врагом. Судя по



 
 
 

дневнику, ночь была ее стихией. Она пошла по маршруту,
который уже знала, даже не глядя на карту. Ее ноги помнили
дорогу.

И когда она увидела за высоким забором освещенные вит-
ражи особняка Крылова, ее сердце не заколотилось, а, на-
оборот, замерло. Она обошла забор, нашла те самые кипари-
сы с восточной стороны. Слепую зону.

И тут ее взгляд упал на землю. Возле самого забора, в гу-
стой траве, что-то блеснуло. Она наклонилась, раздвинула
стебли.

Это была пуговица. Темный перламутр, с характерной
трещиной посередине. Та самая пуговица от ее старого, лю-
бимого пальто, которое она… потеряла месяц назад после
очередного провала.

Она не потеряла его. Она была здесь. В ту ночь.

Марта подняла пуговицу и сжала ее в ладони так сильно,



 
 
 

что края впились в кожу. Она стояла в тени, всего в несколь-
ких метрах от места преступления, с уликой в кармане и с
знанием в голове, которое уже нельзя было отрицать.

Она была не следователем. Она была возвращающейся
на место преступления убийцей. И самое страшное было в
том, что, глядя на код «17В» на панели домофона, ее палец
непроизвольно потянулся его набрать.



 
 
 

 
Глава 3. Код 17В

 

Палец замер в сантиметре от блестящей клавиатуры до-
мофона. Цифры «1» и «7» казались раскаленными, притя-
гивая ее кожу. 17В. Сентиментальный дурак.

Сентиментальный? Значит, «В»  – это, возможно, пер-
вая буква имени. Возлюбленной? Жены? Ребенка? Неважно.
Важно, что код из дневника был реальным. Как и пуговица,
которую она сжимала в левом кулаке так, что перламутр вот-
вот расколется.

Ее правая рука дрожала, повиснув в воздухе. Что будет,
когда она нажмет эти кнопки? Раздастся ли звонок в пустом
доме? Или ее голосом ответит охранник? А может, тиши-
на? Тишина, которая будет означать, что дверь открыта, и ее
ждет темнота, хранящая следы ее – или ее – присутствия.

«Ты хочешь знать, не так ли?» – прошептал в голове зна-
комый, чужой голос. Голос из дневника. Голос, который ста-



 
 
 

новился ее собственным. – «Ты уже здесь. Сделай шаг».

Это было безумием. Чистейшей воды самоубийством. Но
стоять здесь, в этой слепой зоне, между жизнью, которую она
знала, и правдой, которая могла ее уничтожить, было невы-
носимее любого риска.

Она резко, почти яростно, ткнула пальцем в клавиши: 1…
7… В.

Раздался короткий, мягкий щелчок. Замок на массивной
калитке отъехал.

Тишина. Ни звона, ни голосов. Дом молчал, словно затаив
дыхание.

Сердце Марты не билось, казалось, оно превратилось в ко-
мок льда где-то в горле. Она легонько толкнула калитку. Та
бесшумно подалась внутрь.



 
 
 

Двор был похож на картинку из глянцевого журнала: иде-
альный газон, подстриженные кусты, дорожки из гравия. И
темный, огромный особняк с слепыми глазами-окнами. Ни
одной горящей лампы. Ни души.

Она скользнула внутрь, прижавшись к стене. Гравий
хрустнул под подошвами, и она замерла, ожидая, что вот-то
сейчас вспыхнет свет, залает собака, на нее набросится охра-
на. Но ничего не произошло. Только ветер шелестел листья-
ми.

«Камеры у ворот фиксируют только въезжающий транс-
порт», – вспомнилось ей. Пешеходов они игнорируют. Зна-
чит, ее не видели. Или… уже видели и пропустили, как сво-
его?

Она подошла к парадной двери. Дубовая, массивная. И
снова домофон. Она снова ввела код. 17В.

Щелчок был громче. Дверь отъехала на сантиметр.



 
 
 

Теперь ее охватил животный, первобытный страх. Запах.
Тот самый, едкий, химический запах, который она почув-
ствовала у себя в ванной. Он был слабым, приглушенным си-
стемой вентиляции, но он был здесь. Запах хлора, аммиака
и чего-то еще, сладковатого и оттого еще более противного.
Запах чистоты, за которой скрывали смерть.

Она толкнула дверь и шагнула в темноту.

Пол был холодным мрамором. В свете уличных фонарей,
пробивавшемся сквозь витраж, она различала очертания ги-
гантской гостиной. Белые чехлы на мебели, похожие на при-
зраков. Все было чисто, стерильно. Слишком стерильно.

«Тело оставлено в его кабинете», – вещал дневник.

Она двинулась дальше, ее ноги сами несли ее по коридо-
ру. Она не знала плана дома, но ее тело знало. Поворот на-
лево, потом направо. Она шла, как лунатик, ведомая тенью
собственной памяти.



 
 
 

Дверь в кабинет была приоткрыта. Из-за нее пахло силь-
нее. Тем самым химическим коктейлем.

Марта застыла на пороге, не в силах сделать последний
шаг. Ее рука сама потянулась к выключателю на стене. Щел-
чок.

Мягкий свет бра озарил комнату. Большой дубовый стол.
Стенка с книгами. Кожаное кресло.

И пятно.

Небольшое,темное, почти черное, впитавшееся в светлый
ковер рядом с креслом. Его оттирали, чистили, но оно про-
ступило вновь, как клякса вины.

Это было все. Ни тела, ни хаоса, ни очевидных улик. Толь-
ко это пятно. И всепоглощающее знание, что она здесь была.
Что она сделала это.

И вдруг в тишине раздался другой звук. Не с улицы. Из



 
 
 

глубины дома. Глухой, влажный звук. Как будто капает вода.

Марта резко выключила свет и прижалась к стене, затаив
дыхание. Она не одна в этом доме.

Шаги. Тяжелые, неторопливые. Они приближались по ко-
ридору.

Она метнулась взглядом по кабинету. кроме двери, в ко-
торую вошла, была еще одна – вероятно, ведущая в смежную
комнату или к гардеробной. Она ринулась к ней, нащупала
ручку. Дверь была заперта.

Убежать через гостиную она уже не успевала. Шаги были
уже у входа в кабинет.

В панике она отползла за высокое кресло, вжавшись в уз-
кий промежуток между ним и стеной. Сердце колотилось
так, что, казалось, его слышно на весь дом.

Дверь в кабинет скрипнула. Свет снова вспыхнул.



 
 
 

Человек тяжело дышал, стоя на пороге. Марта видела
только тень, длинную и уродливую, падавшую на ковер.

Тень медленно двинулась к столу. Раздался звук открыва-
емого ящика, шелест бумаг.

Потом человек заговорил. Голос был низким, хриплым от
чего-то – от выпивки? От горя?

– …да, я в доме, – сказал он, очевидно, по телефону. –
Завтра приедет новая бригада уборщиков… специализиро-
ванных. Нужно окончательно… все вычистить. От этой…
грязи.

Он сделал паузу, слушая.

– Не знаю, кто, – его голос дрогнул от ярости или от бо-
ли. – Но я найду. Я найду эту суку, которая это сделала. И
когда найду… сдам копам? Нет. Слишком милостиво. Я с
ней разберусь сам. Лично.



 
 
 

Марта закрыла глаза, чувствуя, как ее тело немеет от ужа-
са. Это был он. Кто-то из близких Крылова. Брат? Партнер?
И он поклялся ее убить.

Он постоял еще минуту, тяжело дыша, потом выругался
сквозь зубы, выключил свет и вышел, захлопнув дверь. Его
шаги затихли в глубине дома.

Марта не двигалась еще десять минут, слившись с темно-
той. Потом, дрожа всем телом, выползла из-за кресла и, кра-
дучись, как тень, выскользнула из кабинета, из гостиной, че-
рез парадную дверь и через калитку на свободу.

Она бежала по ночным улицам, не разбирая дороги, не
чувствуя ничего, кроме всепоглощающего страха. Она на-
шла правду. И правда заключалась в том, что за ней теперь
охотились. И самый страшный охотник был не снаружи. Он
был внутри нее, в виде дневника, в виде пуговицы в кармане,
в виде памяти о том темном пятне на дорогом ковре.



 
 
 

Она была и жертвой, и преступником. И игра только на-
чиналась.



 
 
 

 
Глава 4. Инвентаризация демона

 

Дверь ее квартиры захлопнулась с таким звуком, будто это
крышка гроба. Марта прислонилась к ней спиной, скользя
на пол. Дрожь, которую она сдерживала весь путь, вырвалась
наружу – мелкая, неконтролируемая, сотрясающая все тело.
Она обхватила колени руками, пытаясь стать меньше, неза-
метнее, спрятаться от самой себя.

Перед глазами стояло то темное пятно на ковре. И тень
незнакомца с телефоном. Его слова эхом отдавались в чере-
пе: «Я найду эту суку… Разберусь сам. Лично».

Она была в мышеловке. Полиция, если что, посадит в
тюрьму. Этот человек – убьет. А ее вторая половина, та, что
вела дневник, скорее всего, просто наблюдала за этим цир-
ком со стороны, испытывая холодное презрение.

Слезы текли по ее лицу сами собой, соленые и бесполез-
ные. Она дала себе пять минут. Пять минут на истерику, на



 
 
 

страх, на отчаяние. Ровно триста секунд, которые она отсчи-
тывала по мерным ударам сердца. Потом все.

Она глубоко вдохнула, вытерла лицо рукавом и поднялась
с пола. Ноги подкашивались, но она заставила себя дойти до
кухни. Включила свет. Поставила чайник. Руки сами выпол-
няли привычные действия, успокаивая разум.

Чайник зашипел, выстрелил паром. Она заварила креп-
кий черный чай, не добавляя сахара. Горечь была к месту.
С ним в руке она прошла в гостиную и села за письменный
стол.

Она достала чистый лист бумаги и ручку. Действовать
нужно было методично, как это делала Она. Та, из дневника.

Что я знаю:

1. Убийство было. Тело Артема Крылова было обнаруже-
но в его кабинете 17 октября. Факт подтвержден некрологом
и словами того человека в доме.



 
 
 

2. Я была там. Подтверждают: мышечная память, знание
кода домофона, пуговица.

3. Убийство «идеальное». Официально причина смерти
не названа («скоропостижно»). Значит, яд, как и писалось в
дневнике, не был обнаружен.

4. Есть тот, кто ищет убийцу. Опасный, решительный че-
ловек, связанный с Крыловым. Он не пойдет в полицию. Он
хочет личной мести.

Она отпила чаю, чувствуя, как тепло разливается по телу,
прогоняя остатки дрожи.

Что мне нужно выяснить:

1. Кто этот человек? (Брат, партнер, друг?)

2. Какой мотив был у Нее? Почему Крылов был «пробле-
мой», требующей «хирургического удаления»?

3. Как связаны вещи, которые я нахожу? Пуговица, оско-



 
 
 

лок фотографии… что дальше?
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