# История одной жизни: Данил (Глава 1)

Александр Владимирович Романенко

Эта глава о падении. О том, как человек годами пытался удержать контроль над своей жизнью – работая на износ, помогая другим, спасая семью, игнорируя собственные желания и истощая душу. Он думал, что главное – быть надёжным и сильным. Но чем крепче он брал волю в тиски, чем крепче сжимал кулаки, тем быстрее ускользала почва из-под ног. Всё рушилось: брак, финансы, вера в себя.

И только оказавшись на самом дне, он начал слышать зов тишины, или, это была не тишина?

Это книга о том, что даже когда всё потеряно, человек может подняться.

Ради себя. Ради ребёнка.

Ради той жизни, которую он впервые решился выбрать.

История одной жизни: Данил.


«Большинство людей не осознают, что в погоне за деньгами они теряют свою душу. Но истина в том, что только вернувшись к себе – ты начнёшь по-настоящему притягивать изобилие.»

– Артур Лиман, «Крайон. Деньги – это энергия!»


Глава 1. Власть иллюзий.


Аннотация к первой главе.


Эта глава о падении. О том, как человек годами пытался удержать контроль над своей жизнью – работая на износ, помогая другим, спасая семью, игнорируя собственные желания и истощая душу. Он думал, что главное – быть надёжным и сильным. Но чем крепче он брал волю в тиски, чем крепче сжимал кулаки, тем быстрее ускользала почва из-под ног. Всё рушилось: брак, финансы, вера в себя.


И только оказавшись на самом дне, он начал слышать зов тишины, или, это была не тишина?


Это книга о том, что даже когда всё потеряно, человек может подняться.

Ради себя. Ради ребёнка.

Ради той жизни, которую он впервые решился выбрать.


Если эта книга затронет ваши души и разум, – присоединяйтесь к каналу автора: https://t.me/krepost_dushi


Содержание

Глава 1. Власть иллюзий:

Часть 1. Сны о богатстве.

Часть 2. Женитьба и строительство семейного очага.

Часть 3. Долги.

Часть 4. Развод.

Часть 5. Работа ради выживания.

Часть 6. Друзья, долги и люди, которые только берут.

Часть 7. Кризис 2022.

Часть 8. Срыв.

Часть 9. Пробуждение.

Часть 10. Пустота перед прыжком.

Часть 1. Сны о богатстве.


С юности Данил мечтал вырваться – не убежать, нет, – именно вырваться из замкнутого круга, где мужчины пьют, буянят, рано умирают, а женщины с натянутыми нервами и воспалёнными глазами тянут на себе детей, быт, долги.

Он рос в типичной российской семье, где деньги были как весенний дождь – вроде бы должны быть, но никогда вовремя не приходят.

В школе он учился без блеска, но с пониманием: вылезти отсюда можно только трудом. Поступил в вуз – на платное. Днём лекции, ночью – грузчиком в гипермаркете, а под утро – в маршрутке, где порой спал крепче, чем дома.


Он получил диплом, пусть и без красного, но честно. Был момент, когда отец пожал ему руку – сдержанно, молча, но Данил почувствовал, как внутри что-то дрогнуло. Казалось, это и есть начало: вот сейчас начнётся жизнь!


Но не началась. Началась работа по найму. Серая и однообразная как бетон на стройке.

Пошли кредиты на ноутбук, потом на поездку к морю, потом – чтобы отдать за ноутбук. Он тянул, не жаловался. Но всё время ждал: вот-вот что-то изменится.


Он хотел большего. Не роскоши, нет, он хотел свободы.

Пробовал разное: продавал даже чехлы на телефоны через соцсети, знакомым. Один раз пытался вести YouTube-канал о городских легендах и паранормальных явлениях, но бросил, когда один комментатор написал: «Скука смертная, у тебя даже дикции нет».


Однажды в спортзале знакомый накачанный парень, с айфоном и уверенной улыбкой, обронил мимоходом:

– Есть тема. Крипта. Сам пока только зашёл, но вход сейчас там сладкий.

Парень прислал ссылку на сайт.

Тот выглядел солидно: видео с заграницей, графики, курсы, будто продвинутый мажор.

Называлось всё это «Crypto Capitalino». Условия – вложи от 30 тысяч, обучение бесплатно, сопровождение, аналитика, «автоматическая торговля через искусственный интеллект».

Данил долго сомневался. Но в какой-то момент подумал:

«Если не рискну сейчас – когда? Пока снова в долг зайду?».

Он перевёл 35 тысяч – последние на карте. Да и то, 5 одолжил у друга «до ЗП».

Прошла ночь. Утром он проснулся рано, словно в детстве перед долгожданным походом. Зашёл на сайт.

Ошибка 404.

Ещё раз.

Снова.

Телеграм-канал молчит. Телефон – «не существует».


Он долго сидел на табурете в кухне. Пил холодный чай. Смотрел в окно и просто молчал.

Это было не первое падение, но почему-то по-особенному пустое.


Через неделю на работе он разговорился с водителем из подсобки – дядькой лет пятидесяти. Тот вдруг сказал, глядя на свою зарплатную бумажку:

– Денег всегда будет мало, пока человек с мозгами бедняка. Хочешь быть богатым – сначала научись не выживать, а жить нормально, по средствам, без жадности, без амбиций. Кто рождён без больших денег, тот должен просто привыкнуть в этом жить.

И добавил:

– Я вот живу так много лет и хоть еда в доме не перестала заканчиваться.

Вечером Данил нашёл в сети цитату, которая его почему-то словно пронзила:


«Если ты хочешь быть богатым, то прежде всего научись жить по средствам».

– Джордж Клейсон, «Самый богатый человек в Вавилоне».


Он не придал особого значения самой книге и уж тем более смыслу этой цитаты, просто записал её на бумажке и повесил на зеркало.


И начал жить по средствам, в том понимании, которое сам себе открыл.

Отказался от кафе, от поездок, даже от кабельного телевидения.


Носил старую куртку, сам уже не помня сколько лет назад купленную, ботинки – с царапинами и сколами.


Он думал: «Вот теперь-то начнёт скапливаться. Вот теперь деньги увидят мою дисциплину и придут».

Но денег становилось меньше.

Как будто они обиделись и ушли ещё дальше.

Он тогда ещё не знал:

дело не только в расходах.

Дело – в сознании. В ощущении себя. В энергии, которую ты излучаешь.

А он всё ещё излучал страх.


Ощущал себя тем, кому не везёт. Тем, кто выживает.


И в этом выживании, в попытках стать мужчиной, который «справится», он не заметил, как вошёл в следующий этап жизни – женитьбу и строительство семейного очага, который, как казалось, всё исправит.

Часть 2. Женитьба и строительство семейного очага.


В 27 лет Данил женился. Он не ждал сказки. Он просто хотел семьи. Тепла. Уюта. Того самого ощущения дома, где ты нужен, где тебя ждут.

Через год родился сын. Это было настоящим чудом. Данил смотрел на этого маленького человечка и чувствовал: вот ради чего всё. Ради него – работать, расти, терпеть. Всё ради него.


Жена была в декрете три года и занималась бытом. Она вела хозяйство, убиралась, готовила, ухаживала за ребёнком. Данил помогал – без жалоб и без напоминаний. Не потому, что надо, а потому что чувствовал: семья – это общее. Он не был «главным», не считал очки, кто сколько сделал. Если нужно – помоет полы. Если надо – сварит суп. Если сын заболел – поедет с ним в поликлинику. Он всегда был рядом.


Он работал днём, а по выходным – подрабатывал. Брал фриланс, делал сайты, настраивал рекламу. Ему не хватало денег, но он не роптал. Он верил: если вкладываться – всё наладится.


Жене он помогал не только по дому. По окончании декретного отпуска она вернулась на работу. Но отношения там не складывались. Он помогал ей просматривать вакансии, вместе составляли резюме, обсуждали идеи. Он поддерживал, когда она сомневалась, возил на собеседования, разговаривал по вечерам. Он старался быть не просто мужем – быть партнёром. Он хотел развиваться вместе.

Но постепенно начал замечать: она не хочет «вместе».

Она не была против него – но и не рядом.

Её устраивало то, что есть. Стабильность. Привычность.

Любые разговоры о будущем, переменах, мечтах – вызывали усталый взгляд.

– Мне нормально, – говорила она.

– А что ты хочешь? – спрашивал он.

Она пожимала плечами:

– Хочу, чтобы всё просто было как есть. Без вот этого всего.


Жена была словно пассажиром, который не знает, зачем едет и куда. Он не винил её. Но чувствовал, что остаётся один. Что строит гнездо, в котором никто не хочет жить по-настоящему.


«Всё, что ты строишь с человеком, у которого нет внутреннего стремления к росту – разрушится. Не потому, что ты плох. А потому, что ты один на двоих.».

– Дмитрий Троцкий, «Пока-я-не-Я».


Он любил сына. С ним было живо. Настояще. Они гуляли, строили башни из кубиков, читали книжки, играли в футбол. Данил мечтал, что сын вырастет свободным. Без страха. Без вины. С чувством опоры внутри.

Но сам Данил опору терял. Он всё отдавал семье – время, силы, деньги – а себя не замечал. Он ничего себе не покупал, носил вещи, пока те не рвались. Он хотел получать знаки внимания – подарки, ужины при свечах – но не получал. Ни разу. Он не просил. Он не требовал. Он не был несчастным. Просто… исчезал. Медленно. Почти незаметно.


«Бедность – это не отсутствие денег. Это когда ты забываешь, кто ты есть».

– Артур Лиман, «Крайон. Деньги – это энергия!».


Он забывал. Он хотел быть хорошим отцом. Хорошим мужем. Надёжным. Но стал прозрачным.

А когда человек становится прозрачным, даже близкие перестают его видеть.

Он начал чувствовать: он – один.

И даже не потому, что его «бросили».

А потому что он сам выбрал быть в ответе за всё и всех.


«Мы часто становимся рабами не обстоятельств, а своих ожиданий. Ожиданий, что кто-то оценит, поймёт, вернёт. Но если ты делаешь не от любви, а из долга – ты уже в минусе.».

– Артур Лиман, «Крайон. Деньги – это энергия!».


Он устал. Но устал не от семьи. От схемы.


Однажды он понял: дома нет очага.

Есть стены. Есть совместный быт. Есть какие-то роли.


Но нет тепла. Нет единства. Нет мечты.


Ему снился дом. Тот самый – из детских фантазий.

Где все смеются. Где пахнет пирогами.

Где не молчат – чтобы не поссориться, а говорят – чтобы понять.