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Аннотация
Первая книга серии «Пленники тёмного мира» во вселенной

"Миры серых".
Мир живёт в постоянном страхе перед «серыми» —

таинственными существами, которые похищают самое ценное:
детей.

Когда пропадает дочь главного героя, он отправляется на
поиск возможности вернуть ее. В дороге к нему прибивается
маленькая девочка, потерявшая всё: семью, дом и ощущение
безопасности. Теперь их совместный путь в мире наполненном
ужасом — это не только спасение дочери, но и испытание, где
каждый шаг может стать последним.

А в это время похищенная девочка пытается выжить по ту
сторону — в страшном мире серых, где действуют чужие законы
и правила.
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Глава 1: Тени коридора
 

Воздух в квартире стоял густой и ледяной, словно са-
мо пространство затаило дыхание перед чем-то непоправи-
мым. Коридор тянулся вперёд — бесконечный, глухой, — и
отец с дочерью крались по нему, стараясь не нарушить ти-
шину. Слышалось лишь потрескивание свечей в старинных
подсвечниках — хрупкий, неверный звук, едва царапающий
ночную тьму.

Отец — крепкий, широкоплечий — шёл, стиснув зубы. В
свободной руке он сжимал самодельную биту, обмотанную
тряпьём. Бесполезная штука. Он это знал. Не тот враг, не тот
случай. Но бросить её не мог — как не мог бросить послед-
нюю иллюзию контроля.

Дочь — совсем ещё девочка, тонкая, с длинными тёмны-
ми волосами и огромными глазами — шла рядом, не смея
произнести ни слова. Она чувствовала, как отцовская ла-
донь, стискивающая её пальцы, подрагивает от напряжения.
И от этой дрожи — дрожи взрослого, сильного человека —



 
 
 

внутри неё поднимался страх, какого она никогда раньше не
знала.

Каждый их шаг отзывался тихим эхом, и казалось, буд-
то что-то за пределами зрения внимательно следит за ними,
подстраивая свой ритм под их движение. Тени от свечей рас-
ползались по стенам, и собственные силуэты выглядели чу-
жими — громоздкими, искажёнными, будто принадлежали
кому-то другому.

— Тише, — прошептал отец. Голос вышел сиплым и глу-
хим, словно стены проглотили звук. Дочь молча кивнула и
ещё сильнее вцепилась в его руку.

Страх пожирал его изнутри — мерзко, настойчиво, как
червь, вгрызающийся в мысли. Впервые в жизни он пони-
мал, что роль защитника, которую он всегда носил как бро-
ню, стала просто пустой оболочкой. Спасти. Любой ценой.
Не отдать её им. Он твердил это про себя, но не знал, верит
ли собственным словам. Сердце сжималось от невыносимой
мысли — подвести её. Эту хрупкую девочку, которая смот-
рит на него с абсолютным доверием.

А девочка чувствовала, как паника зреет в груди горя-
чим комком. Каждый странный звук, каждая метнувшаяся
по стене тень заставляли сердце подпрыгивать, будто от уда-
ра. Отцовская рука — единственное, что удерживало её на
плаву. Но вместе с надеждой она несла и тревогу. Что-то глу-
боко внутри, какое-то древнее, звериное чутьё подсказыва-
ло: их жизнь уже никогда не будет прежней. Они стоят на



 
 
 

краю чего-то чудовищного, и это чудовищное собирается во
тьме, терпеливое и голодное. Каждый шорох оборачивался
зловещим шёпотом, каждая тень грозила проглотить остат-
ки её детства.

Они приближались к входной двери — последнему спа-
сительному кругу посреди штормового моря. Отцу казалось:
если они выберутся хотя бы на площадку — то это спасет их.
Нет. Не спасет. Он просто хотел верить. Ладонь его взмокла,
а мысли метались вихрем, в котором страх переплетался с
безысходностью.

«Добрались. До них добрались. Спрятать не удалось».
Мысль проступала снова и снова, навязчивая, как пульс. Он
не мог поверить — они пришли за ней. За его единственным
сокровищем. За всем, что у него осталось. Она была его све-
том, его смыслом, и осознание того, что ей грозит опасность,
разрывало его на части.

Дочь шла рядом и всё понимала. Она чувствовала трево-
гу, сочащуюся из каждого его жеста, из каждого напряжён-
ного вдоха. Его рука стала ледяной. Страх накрывал девоч-
ку медленно и неотвратимо, как чёрная вода. Каждый скрип
половицы, каждый треск свечного фитиля гнал её сердце
вскачь. Она вцепилась в отцовскую руку — единственное
убежище, которое у неё оставалось.

Каждая секунда в этом непроглядном мраке давила на
него всей тяжестью мира. Дверь была впереди — он видел её,
— но она словно отдалялась с каждым шагом, издевательски



 
 
 

недоступная. Времени на сомнения не оставалось. Он дол-
жен дойти. Должен.

Серые облака — те самые, о которых шептались перепу-
ганные люди, — пробрались сюда. В их последнее убежище.
Отец слышал их шорох: таинственный, утробный, похожий
на предсмертный хрип. Эти создания были не из нашего ми-
ра — они скользили между реальностями, их природа была
чужда всему человеческому. И каждый родитель, столкнув-
шийся с ними, знал: «серые» — это конец. Конец надежд,
конец детского смеха, конец всего.

Мужчина с ужасом осознал: все его усилия оказались на-
прасны. Он допустил ошибку, и они нашли его. Эта мысль
стиснула сердце раскалёнными клещами. Перед глазами
снова замелькали воспоминания: первые исчезновения, пу-
стые детские кроватки, лица родителей, на которых застыло
немое горе. Зачем они забирают детей? Для чего? Он до дро-
жи боялся ответа — и ещё больше боялся, что та же участь
настигнет его дочь.

Девочка, стиснув ладошкой его пальцы, чувствовала всё.
Её глаза блестели от страха. Каждый треск доски под нога-
ми, каждый шорох в тёмных углах нашёптывал: вы больше
не одни. «Серые» — невидимые, безжалостные, рождённые
из глубины ночи — уже прокрадывались к ним. Она знала,
что надо бежать. Но оставаться рядом с отцом казалось един-
ственным, что ещё имело смысл.

Когда они наконец подошли к двери, отец осторожно при-



 
 
 

слонил биту к стене, высвобождая руку. Не хотел отпускать
дочь — ни на секунду. Сердце колотилось так, что отдавало
в висках. Он оттолкнул страх, вдохнул глубоко, до ломоты в
рёбрах, и потянулся к дверной ручке. Зловещая тишина сто-
яла вокруг, плотная, как саван.

Он знал: к утру всё может измениться. Их мир может пе-
рестать существовать. Но пока он держит её за руку — он не
отдаст её. Никому. Ни за что.

Тишина раскололась.
По стенам прокатились стуки — оглушительные, настой-

чивые. Они шли отовсюду разом: из-за обоев, из-под пола,
из потолка — словно десятки невидимых кулаков колотили
изнутри, требуя впустить. Стуки нарастали, приближались,
и с каждым ударом воздух становился плотнее, тяжелее.

Отец замер. Сердце рванулось в горло.
Дочь всхлипнула, прижавшись к нему. Её глаза — два

круглых озера ужаса. Стены, которые ещё недавно были
укрытием, теперь сжимались вокруг них, превращаясь в ло-
вушку. Это были «серые» — они собирались, стягивались,
как стая молчаливых хищников, окружающих добычу.

— Нет, нет, нет, нет, нет! — зачастил отец, словно эти
слова были заклинанием, способным их остановить.

Стуки разрастались, заполняя собой всё пространство,
вытесняя воздух, мысли, волю. Надо было действовать —
немедленно. С каждым ударом «серые» подбирались ближе,
и отец знал: выбора не осталось.



 
 
 

Они уже были здесь. Их тени метались по стенам в рваном
свете свечей — дёрганые, неестественные, как в кошмарном
сне. Паника захлестнула его, и он рванулся к двери, волоча
дочь за собой.

«Бежать! — молнией ударило в мозг. — Бежать, пока не
поздно!»

Он рванул дверь на себя. Затхлый, пропитанный сыро-
стью воздух подъезда ударил в лицо. Отец выдернул дочь за
порог — её маленькие ноги едва поспевали, она почти бежа-
ла по воздуху, вцепившись в его пальцы. Мокрые стены, за-
пах плесени, ржавые перила — всё неслось мимо размыты-
ми пятнами. За спиной — шорохи. Шёпот. Звуки, от кото-
рых стыла кровь. Что-то следовало за ними в темноте, и оно
не отставало. Сердце отца колотилось в такт шагам, и одна
мысль горела в голове: наружу. Вырваться наружу. Подаль-
ше от их дыхания за спиной.

Стены подъезда начали меняться. Сначала по штукатур-
ке поползли чёрные разводы — будто стены заливало тём-
ной маслянистой жидкостью. А потом из трещин, из щелей
между плитами, из швов между кирпичами повалили серые
клубы. Они выползали наружу, словно что-то древнее и го-
лодное наконец прорвало преграду. Облака пожирали остат-
ки света, вбирали его в себя и оставляли лишь непрогляд-
ный мрак. Они двигались медленно, но неумолимо, извива-
ясь, закручиваясь в спирали — живые, осмысленные, пол-
ные тёмных намерений.



 
 
 

От серых клубов исходил холод — проникающий,
нездешний. Он вымораживал кожу, гнал кровь от поверхно-
сти вглубь тела. Облака переплетались, складываясь в почти
человеческие фигуры, обступая отца и дочь со всех сторон.
Из их глубины доносился шёпот — не слова, а тени слов, ха-
отичные обрывки чужих мыслей, которые проникали в со-
знание, убаюкивали, подталкивали к краю безумия. И стуки
— непрекращающиеся, ритмичные, отдающиеся эхом в ко-
стях, — сводили с ума.

Отец чувствовал, как холод заползает под кожу, струится
по венам ледяной ртутью. Он заставлял себя не смотреть на
них. Только вперёд. Только вперёд. Спасти её.

Они бросились к лестничной площадке. Шаги громыхали
в пространстве, заполненном нарастающей серой массой. Но
на повороте путь преградило облако — оно встало стеной,
медленно клубясь, искажая воздух вокруг себя. Простран-
ство выло от хриплого шёпота. Стуки бились в унисон с его
бешеным пульсом, и разум метался, как зверь в клетке.

Отец остановился. Куда? Куда бежать? Мысли распада-
лись на осколки — звук, который издавали «серые», прони-
кал в голову, размывал волю, путал. Он изо всех сил сжи-
мал руку дочери, но пальцы слабели, будто кто-то невиди-
мый мягко, настойчиво разжимал их.

Девочка вдруг ощутила прикосновение — ледяное, нече-
ловеческое — к плечу, к спине, к рукам.

Прежде чем отец успел понять, что происходит, её вырва-



 
 
 

ли из его хватки.
Одним движением. Без усилия. Словно отобрали пёрыш-

ко у ребёнка.
Время остановилось. Он обернулся — и мир перевернул-

ся.
Перед ним стояло нечто. Не человек. Не зверь. Не тень.

Оно было соткано из серых клубов, которые непрестанно хо-
дили вокруг него, скрывая и обнажая контуры чего-то невоз-
можного. В кромешной тьме подъезда лишь лунный свет,
сочившийся через грязное окно, выхватывал его очертания.
Два глаза — тусклые, мертвенно-холодные — горели в том
месте, где должно было быть лицо. Но лица не было: только
размытые, оплывшие черты, словно кто-то вылепил его из
тени и не закончил работу.

Существо держало дочь. Она висела в воздухе — беспо-
мощная, бледная, с распахнутыми от ужаса глазами.

Адреналин вспыхнул в его крови, как бензин от спички.
Страх и ярость сшиблись в груди — и ярость победила. Он
шагнул вперёд.

— НЕТ! — Крик вырвался из самого нутра, рваный, зве-
риный. Он прорезал тьму, как лезвие. В его глазах пылала
последняя, отчаянная решимость — решимость человека,
которому нечего терять.

Девочка, вися в воздухе, почувствовала, как серые облака
хлынули на неё. Они обвили тело — холодные, липкие, жи-
вые — и потянули к стене. Рывок был таким сильным, что



 
 
 

перехватило дыхание. Время сломалось: вокруг загрохотало,
завыло, и отцовские крики стали далёкими, приглушённы-
ми, будто он кричал из-под воды.

Её тело проходило сквозь что-то — границу, мембрану,
портал, — и по ту сторону ждала только тьма. Плотная, аб-
солютная, голодная тьма. Серый дым стремился поглотить
её целиком, и холод пронзил до самого сердца — не физи-
ческий, а тот, от которого умирает надежда. Грохот стуков
смешивался с её криками, и всё отдалялось, отдалялось, буд-
то она падала на дно колодца, из которого нет возврата.

Последнее, что она сделала — обернулась к отцу. Их глаза
встретились на один бесконечный миг: её — полные ужаса и
мольбы, его — полные бессилия и любви.

И её поглотило. Пронесло сквозь стену, в неизвестность,
во тьму. И в тот же миг всё оборвалось.

Осталось только эхо. Её последний крик:
— Папа!..
Звук прокатился по подъезду, ударился о стены, отразил-

ся и стих. Тишина сомкнулась, как могильная плита.
Он стоял на том же месте. Смотрел на стену — глухую,

ровную, безразличную, — за которой только что исчезла его
дочь. Сердце горело, словно в грудь вогнали раскалённый
прут. Крик застрял в горле. Перед глазами плыло — слёзы,
которых он не замечал, текли по лицу.

Она исчезла. Так внезапно. Так безвозвратно.
Тишина давила со всех сторон. Стуки прекратились. «Се-



 
 
 

рые» ушли. Вокруг осталась только ночь — пустая, равно-
душная, беспощадная. Адреналин ещё бурлил в крови, но
тело не слушалось. Ноги подкосились. Он привалился спи-
ной к стене и медленно сполз вниз, на ледяной бетонный пол.

Сидел в темноте. Один. И тьма, обступившая его, была
уже не снаружи — она была внутри.



 
 
 

 
Глава 2: Потушенные свечи

 
Андрей сидел на холодном бетонном полу подъезда, при-

валившись спиной к стене. Утро наступило без него — пер-
вые лучи солнца пробились сквозь запылённые окна и лег-
ли на пол тусклыми полосами, высвечивая пыль на плитках.
Он не замечал этого. В голове — хаос. Мысли бились друг
о друга, обрывались, путались, не давая ухватиться ни за од-
ну. Сердце ныло — тупо, тяжело, — и боль эта была не фи-
зической. Это была боль пустых рук, которые ещё помнили
тепло маленькой ладони.

Нужно было встать. Он понимал это. Но каждая секунда
тянулась, как капля, медленно ползущая по стене, и мысль о
действии вызывала лишь новый прилив тошнотворной тре-
воги. Оставить всё как есть — нет, этого он себе позволить не
мог. Где-то глубоко, под толщей отчаяния, ещё тлела искра.

Он пытался собрать себя по кусочкам. Но каждый раз, ко-
гда ему почти удавалось, новая волна сомнений смывала всё.

Сколько он просидел так — час, два, четыре? — он не
знал. Наконец заставил себя подняться. Упёрся ладонью в
стену, стиснул зубы, оттолкнулся. Каждый мускул протесто-
вал. Тело, казалось, хотело остаться здесь, в этом холодном
оцепенении, — проще, безопаснее, не нужно ничего решать.
Но он не мог. У него была цель. Единственная, ради которой
стоило подняться.



 
 
 

Настя.
Он медленно побрёл к квартире, придерживаясь за стену,

волоча ноги, словно каждый шаг стоил ему год жизни. До-
бравшись до двери, толкнул её и шагнул в темноту. Дверь за-
крылась за ним, и тишина обступила со всех сторон — при-
вычная, как старая боль. Её здесь не было. Мысль простая,
короткая — и невыносимая.

В квартире стоял полумрак. Рассветный свет заползал по
стенам, слабый и холодный. Все свечи, горевшие ночью, по-
гасли. На столе лежали их восковые огарки — скрюченные,
застывшие, — и горький запах воска всё ещё висел в возду-
хе, как след от чего-то, что уже не вернёшь.

Он сел на кровать. Пружины жалобно скрипнули. Зна-
комое место — и чужое, словно квартира перестала быть
его домом в тот самый момент, когда из неё исчезла дочь.
Андрей закрыл лицо руками. Между пальцев проступили
слёзы, и безысходность накрыла его — вязкая, душная, не
оставляющая просвета.

Он пытался удержаться на плаву, но мысли расплывались,
затягивая его всё глубже. Потерянный. Заброшенный в про-
пасти собственного сознания. Тишина вокруг была оглуша-
ющей, и только его дыхание — хриплое, тяжёлое — напоми-
нало о том, что он ещё жив.

Андрей — мужчина средних лет, некогда крепкий и уве-
ренный в себе. Высокий, подтянутый, с харизмой, которая
притягивала людей, — он умел улыбаться так, что чужие тре-



 
 
 

воги рассеивались. Но это было давно. Теперь от того че-
ловека осталась лишь оболочка. Усталый, запавший взгляд,
в котором читалась глубина пережитого. Лицо, изрезанное
ранними морщинами, — каждая из них была следом потерь,
бессонных ночей и невыносимого бессилия.

Он всегда был заботливым — из тех, кто первым прихо-
дит на помощь. Но этот мир методично забирал у него всё,
что было дорого, подменяя тепло оцепенением, а доброту —
опустошением.

Волосы его поседели раньше срока. Глаза, когда-то жи-
вые и тёплые, теперь отражали только тревогу. Все попыт-
ки спасти Настю обернулись ничем. Сколько они скитались.
Сколько раз срывались с места, прятались, искали решение
— и не находили. Это бесконечное противостояние выпило
его до дна.

***
Когда «серые» появились впервые, мир содрогнулся.
Новость о похищениях ударила по обществу, как нож под

рёбра. Сначала — слухи, шёпот, недоверие. Люди обсужда-
ли угрозу вполголоса, словно боясь, что громкое слово при-
влечёт внимание невидимого врага. Привычный уклад жиз-
ни дал трещину и начал осыпаться.

Родители первыми ощутили ужас. Осознание того, что их
ребёнок может стать следующим, превращало каждый день
в пытку. Над городами легла тень — не метафорическая, а
почти осязаемая. На улицах — напряжённые голоса, запла-



 
 
 

канные лица, разговоры, обрывающиеся на полуслове. Тре-
вога переросла в паранойю. Семьи начали разрушаться: од-
ни замыкались в себе, другие срывались друг на друга. Дети
исчезали не все разом — по одному, по двое, — но именно
эта постепенность сводила с ума. Каждое утро город просы-
пался с вопросом: кто следующий?

Многие бежали. Уходили из городов в глушь, в леса, в за-
брошенные деревни — куда угодно, лишь бы подальше. Каж-
дая ночь превращалась в испытание на прочность. Как пра-
вило, решались на это те, кто мог прокормить себя вдали от
цивилизации. Остальные — оставались и ждали.

В мире, охваченном страхом, мародёрство стало обы-
денностью. Государственные системы безопасности рассы-
пались на глазах. Полиция не справлялась, армия не пони-
мала, с чем воевать. И когда стало очевидно, что защитить
не может никто, люди начали защищать себя сами — часто
за счёт других.

По ночам, когда города погружались во тьму и страх за-
полнял улицы, мародёры выходили на промысел. Дома, бро-
шенные впопыхах, магазины с выбитыми витринами — всё
становилось добычей. Соседское доверие испарялось: те, с
кем ещё вчера делили хлеб, сегодня могли вломиться в дверь
за последней банкой тушёнки.

Оставшиеся в городах бросились укреплять жильё. Сте-
ны обрастали баррикадами, окна заколачивались. Двери, ко-
гда-то открытые для друзей, теперь перекрывались тяжёлы-



 
 
 

ми конструкциями, способными выдержать осаду. Людям
казалось, что стены спасут их от «серой беды». Но позже вы-
яснилось: «серые» не знали границ. Ни стены, ни запоры, ни
баррикады — ничто их не останавливало.

В отдельных районах стихийно возникали общины — за-
мкнутые сообщества со своими правилами, своим подобием
власти и одной общей целью: уберечь детей. Каждый член та-
кой общины брал на себя часть ответственности за безопас-
ность нового поколения.

Поначалу «серые» появлялись только ночью. Мрак был
их стихией, тени — союзниками. Они скользили по улицам
бесшумно, как призраки, и жители прятались за запертыми
дверями, затаив дыхание, прислушиваясь к каждому шоро-
ху. Свет старались не зажигать — считалось, что он привле-
кает внимание. Часы ожидания превращались в пытку: серд-
це гремело в рёбрах, а мысли разрывались между надеждой
дожить до рассвета и животным страхом перед тем, что при-
таилось за стеной.

Но со временем «серые» обнаглели. С каждым похищени-
ем они становились смелее, безжалостнее, — и начали появ-
ляться днём. Средь бела дня. Словно хотели показать: нет
больше безопасного времени. Нет больше убежищ.

Отчаявшиеся люди хватались за то единственное, что
оставалось, — за веру. В общинах стали рождаться ритуалы.
Каждое семейное собрание открывалось молитвой, каждый
вечер превращался в совет: как защитить, куда спрятать, чем



 
 
 

оградить. Появились собственные календари — дни изгна-
ния злых духов, дни привлечения добрых сил. Разум уступал
место суеверию, но людям нужно было хоть во что-то верить.

В разных общинах обряды обретали свои черты: где-то
жгли травы, наполняя воздух горьким ароматным дымом,
где-то ставили на алтари плоды и хлеб, умоляя неведомые
силы о милости. Дети участвовали в обрядах — их живые,
доверчивые лица в свете факелов были для общин символом
того, ради чего они ещё держатся.

Рождались легенды. Истории о героях — смельчаках, да-
вавших «серым» отпор, — передавались из уст в уста. Рас-
сказчики собирали вокруг себя толпы на площадях, и дети
слушали, затаив дыхание, находя в этих сказаниях образцы
мужества. Песни о потерях и страхе, о стойкости и надежде
звучали в домах, объединяя людей хотя бы ненадолго.

Правительство, зажатое между хаосом и ответственно-
стью, пыталось удержать контроль. Поначалу — срочные за-
седания за закрытыми дверями, нервные совещания, на ко-
торых чиновники спорили, не в силах договориться. Страх
проникал и в кабинеты власти.

Были созданы специальные группы из военных, поли-
цейских, учёных. В наиболее пострадавших регионах ввели
чрезвычайное положение: патрули, камеры наблюдения, ко-
мендантский час. Но всё это оказалось бессильно. Мегапо-
лисы и деревни оставались уязвимы, и безнадёжность росла.

Первой реакцией властей стало отрицание. «Серых» объ-



 
 
 

явили мифом, плодом массовой истерии. СМИ транслирова-
ли официальные опровержения. Но эта стратегия лишь под-
лила масла в огонь: одни перестали верить властям, другие
— ещё яростнее цеплялись за официальную версию, и обще-
ство раскололось. Конспирологи, паникёры, скептики, отча-
явшиеся — каждый лагерь враждовал с остальными.

Когда ситуация вышла из-под контроля окончательно,
правительство наконец признало угрозу и бросило ресурсы
на исследования. Учёные, частные компании, военные лабо-
ратории — все были мобилизованы. Но результаты приходи-
ли медленно, а население требовало действий немедленно.

Организовывались круглые столы, публичные собрания,
горячие линии. Каждое обещание безопасности повисало в
воздухе, как пустой звук: страх перед «серыми» пропитал
всё — от политики до повседневного быта. Правительство
металось между попытками успокоить и попытками действо-
вать, и эта суета лишь усиливала недоверие.

Специальные группы учёных — те, кого собрали в спешке
и бросили на передовую, — начали изучать феномен вплот-
ную. Почему только дети? Что происходит с ними после
похищения? Для чего они нужны «серым»? Вопросы мно-
жились, ответов не было. Исследователи собирали свиде-
тельства очевидцев, анализировали обрывки воспоминаний,
фиксировали закономерности — и натыкались на пустоту.

Их работа принесла первые плоды: системы раннего опо-
вещения, приборы ночного наблюдения, экспериментальные



 
 
 

устройства обнаружения. Лаборатории гудели от споров и
экспериментов, десятки идей боролись за право быть вопло-
щёнными.

Но с прогрессом пришли и последствия. Некоторые учё-
ные, одержимые жаждой разгадки, перешагнули черту —
моральные нормы отступали перед масштабом угрозы. Экс-
перименты становились рискованнее, устройства — непред-
сказуемее. Каждый шаг вперёд нёс с собой угрозу обостре-
ния. И когда что-то шло не так, общество немедленно нахо-
дило виновных: пальцы указывали на исследователей.

Учёные и военные оказались меж двух огней — между
незримым врагом и разъярённой толпой. Их жажда знаний
могла стать спасением, а могла породить новый кошмар.
Со временем давление стало невыносимым: ожидания обще-
ства, собственный страх, тяжесть ответственности — всё это
ложилось на их плечи с каждым днём всё тяжелее.

«Серые» вросли в фольклор. Стали символом — не про-
сто угрозы, а чего-то запредельного, непостижимого. Леген-
ды о них передавались шёпотом, как заклинания. Мифы о
том, как они выбирают жертв, как их обмануть, чем защи-
титься, — стали частью повседневной жизни, страшными
сказками, которые рассказывали не ради забавы, а ради вы-
живания.

Ходили слухи о детях, вернувшихся из плена. Эти исто-
рии разгорались быстро — как огонь в сухой траве — и все-
ляли безумную надежду. Но никто не мог подтвердить ни



 
 
 

одного случая возвращения. Ни одного. Истории оставались
мифом — прекрасным, необходимым, но мифом. И всё же
они давали людям то, без чего выжить невозможно: веру в
то, что не всё потеряно.

Находились и те, кто не желал ждать. Смельчаки — от-
чаянные родители, волонтёры, ветераны — объединялись
в группы сопротивления. Они патрулировали улицы днём
и ночью, собирали разведданные, разрабатывали стратегии.
Каждое совещание, каждая успешная операция приближали
их к цели — вернуть детей. Эти группы стали оплотом на-
дежды посреди нарастающего хаоса.

***
Всё это пронеслось в голове Андрея — рваными обра-

зами, вспышками чужих лиц и собственных воспоминаний.
Он сидел на кровати, и мир, рушившийся вокруг, впервые
за долгое время обрёл чёткость.

Страх никуда не делся. Но рядом с ним поднималось что-
то другое — жёсткое, упрямое, горячее. Решимость. Он мог
продолжать сидеть и горевать. Мог сдаться. А мог встать и
пойти за ней. Выбор был прост — и страшен в своей про-
стоте.

Перед глазами вспыхнуло лицо Насти — яркие глаза,
улыбка, от которой светлело всё вокруг. Образ был таким
живым, что у него перехватило дыхание.

Он вскочил с кровати. Руки двигались быстро, уверен-
но — словно тело приняло решение раньше разума. Рюк-



 
 
 

зак. Термос с водой. Пара бутербродов, оставшихся с вечера.
Нож. Смена одежды. Всё, что могло пригодиться. Он скла-
дывал вещи и думал о других — таких же, как он. Отцах,
матерях, которые не сдались. Которые пошли искать. Сомне-
ниям здесь не было места. Сейчас или никогда.

Собравшись, он вышел из комнаты и двинулся к входной
двери. В коридоре замер. Здесь всё ещё жило эхо — не зву-
ковое, а какое-то иное. Эхо дочкиного смеха, её шагов, её
голоса, зовущего из кухни. Он стоял и понимал: эти стены
он видит в последний раз.

Воспоминания нахлынули — тёплые, острые. Их недолгая
жизнь здесь. Вечера за столом. Её рисунки на холодильнике.
Как она засыпала, свернувшись калачиком, и он боялся по-
шевелиться, чтобы не разбудить.

Андрей стиснул лямку рюкзака. Выдохнул. И произнёс —
тихо, но твёрдо:
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