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Аннотация
Женское тело – не отклонение от нормы. И пора прекратить

лечить его как ошибку.
Доктор Элизабет Комен – онколог и врач-исследователь –

разоблачает, как тело женщины веками лечили через страх,
невежество и предрассудки. Почему считается, что женский
мозг фундаментально отличается от мужского? Могли ли кости
викинга-воина принадлежать женщине?

Шагая по одиннадцати системам организма – от мышц до
гормонов, от нервов до иммунитета – автор проводит читателя



 
 
 

от анатомического абсурда прошлого в будущее, где женщина не
обязана доказывать, что ее боль реальна.

Это книга для женщин, которым надоело, что их боль
игнорируют. Для тех, кто хочет лучше понимать свой организм
и отстаивать право на лечение. Для врачей и всех, кто готов
услышать женский голос в медицинской истории.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Введение 7
1. Кожа 25
2. Кости 76
3. Мышцы 126
Конец ознакомительного фрагмента. 143



 
 
 

Элизабет Комен
Истеричка или право имею.

Как женщин лечили от
выдуманных болезней и

игнорировали настоящие
ALL IN HER HEAD. The Truth and Lies Early Medicine

Taught Us About Women's Bodies and Why It Matters Today by
Elizabeth Comen, MD

Copyright 2024 by Elizabeth Comen, MD
В коллаже на обложке использованы иллюстрации:

RetroClipArt, Morphart Creation / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM
Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:

PanicAttack, Sketch Master, RetroClipArt / Shutterstock /
FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Красильникова А. Ю., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025



 
 
 

 
* * *

 
Посвящается моим Перл: почившим, живущим и

будущим



 
 
 

 
Введение

 
День за днем я живу и работаю в тени смерти. Она все-

гда рядом: подслушивает каждую беседу, затемняет сним-
ки там, где раковая масса укоренилась и разрослась, ходит
за мной по смотровым кабинетам, выжидая двадцатиминут-
ный прием каждого пациента. Смотровые выглядят почти
стерильными, но при этом внушают спокойствие – светлые
полы, выстланные линолеумом, и безмятежные виды приро-
ды – лужайка полевых цветов, журчащий ручей украшают
стены, чтобы пациент, пока его осматривают на кушетке, мог
ими любоваться. Даже медицинские халаты выглядят уми-
ротворяюще: бело-розовые, из мягкого жатого ситца, они
старательно поддерживают атмосферу идиллического спо-
койствия. Чтобы женщина во время приема могла предста-
вить, что она не в клинике, а, скажем, в спа-салоне.

Как будто это вообще возможно. Как будто кому-то ко-
гда-то удавалось просто взять и перестать чувствовать зло-
вещее присутствие крадущейся смерти.

 
* * *

 
Одним августовским утром 2018 года тень смерти подо-

бралась ко мне как никогда близко, и об умиротворяющей



 
 
 

атмосфере спа-салона не могло быть и речи. Активный ра-
бочий день в отделении опухолей молочной железы сопро-
вождался шумом пищащих аппаратов, кругом сновали вра-
чи и медсестры, слышались приглушенные голоса и редкие
всхлипы над кроватями пациентов – даже плотные коричне-
вые занавески не могли укрыть их от царящей вокруг суеты.

Я делаю глубокий вдох, мысленно подготавливая себя пе-
ред разговором с пациенткой. Чувствуя, как смерть подкра-
дывается к ним, люди часто боятся, что врач оставит их, от-
кажется продолжать лечение – скажет, что ничего больше
нельзя сделать, раз надежды на выздоровление нет. Однако
даже если таргетная терапия1 больше не приносит результа-
тов, врач никогда не перестает заботиться о своем пациенте.

Этот визит – один из последних к моей пациентке – был,
пожалуй, самым важным. Вместо обнадеживающего прогно-
за или нового плана лечения все, что я могла ей предло-
жить,  – просто быть рядом. В этот день нужно было дать
несколько обещаний: я не оставлю тебя. Я помогу контроли-
ровать боль, постараюсь облегчить страдания. Помогу тебе и
твоей семье встретить то, что грядет. Буду рядом до самого
конца.

Когда я отодвинула занавеску у кровати, Эллен посмот-
рела на меня виновато. Ей было тяжело дышать, из живота

1 Таргетная терапия – лекарственная противоопухолевая терапия. Направ-
лена как на саму опухоль, так и на отдаленные метастазы. Этот вид лечения ми-
нимизирует повреждение здоровых тканей. – Прим. ред.



 
 
 

и груди торчали трубки – последняя, безуспешная попытка
откачать жидкость, которая заполняла тело, сдавливая орга-
ны, которые вот-вот были готовы отказать. Глаза приобрели
характерный желтушный оттенок, а кожа впалых щек стала
такой же бесцветной, как и унылая бежевая стена за ее кро-
ватью. Волосы, которые она всегда укладывала в стильную,
короткую эльфийскую стрижку, еще до того, как химиоте-
рапия внесла свои существенные коррективы в их густоту,
влажными прядями прилипли ко лбу.

Ухудшение наступило всего четыре недели назад, спустя
шесть лет после того, как она впервые переступила порог мо-
его кабинета с метастатическим, неизлечимым раком груди,
который успел распространиться на кости, печень и легкие.
Все эти годы я гордилась тем, что разработала такой курс ле-
чения, который позволил ей не просто выживать, а по-насто-
ящему жить: работать в некоммерческой организации, вос-
питывать четырех дочерей-подростков и много путешество-
вать с мужем и семьей. Каждая улыбающаяся фотография из
приключений Эллен – будь она с дочерьми на вершине го-
ры или же смеющаяся с мужем у подножия водопада – была
победой и для меня тоже. Долгие годы терапия безотказно и
эффективно работала на нас.

Но сегодня приключения Эллен подошли к концу. В па-
лате словно застыло пограничное состояние – место, где па-
циентка существовала от одного прерывистого вдоха до дру-
гого, а неотвратимость ухода тяжело повисала в паузах меж-



 
 
 

ду ними. Держа Эллен за руку, я выслушивала вопросы, на
которые нет простых ответов: каково это – соскальзывать в
небытие? Будет ли страшно? Придется ли терпеть боль? Ко-
гда разговор был окончен, она сжала мою ладонь, а я задер-
жалась еще на несколько мгновений, давая время тому, что
осталось невысказанным.

Наконец я наклонилась, чтобы обнять ее на прощание – в
последний раз. Прижалась щекой к ее щеке. Ощутила влаж-
ность кожи, хрупкость истончившихся костей. Думала о том,
какой она была отважной, удивительной, полной жизни и как
хотелось подарить ей больше времени.

А потом она произнесла эти слова. Не последние, но те,
которые я не забуду никогда:

«Простите, что заляпала вас своим потом».

 
* * *

 
Эллен была не первой пациенткой, от которой я слыша-

ла эти слова. Как онколог, специализирующийся на лечении
рака молочной железы, я сидела рядом с тысячами женщин
в момент, когда им ставили диагноз, угрожающий жизни. И
в первые мгновения после того, как я сообщаю пациентке о
раке, кем бы она ни была, реакция почти всегда одинаковая:

Я умру?
Почему это случилось со мной?



 
 
 

Простите, я вся вспотела.

Потоотделение, разумеется,  – естественная физическая
реакция на стресс, а что может быть более стрессовым, чем
визит к онкологу? Ни одна болезнь не вызывает такого стра-
ха, как рак, и женщины, которых я принимаю каждый день,
неизменно напуганы: их пугают страдания, смерть, годы ре-
миссии с постоянной угрозой рецидива. Но чувство, с кото-
рым я сталкиваюсь в смотровой чаще всего, более сильное
и коварное, чем страх, – это стыд. Список того, за что па-
циентки извинялись передо мной за эти годы, бесконечен и
противоестественен: они просят прощения не только за пот,
но и за саму болезнь, за то, что им вообще пришлось обра-
титься за помощью. Они винят себя за пропущенные мам-
мографии, за то, что не заметили симптомы, не смогли са-
мостоятельно диагностировать у себя рак в безумном хаосе
работы на полную ставку, материнства, заботы о престаре-
лых родителях, ведения хозяйства. Они стыдятся даже по-
бочных эффектов лечения и операций, которые спасают им
жизнь. Одна из самых удивительных моих пациенток, воле-
вая, не склонная к сантиментам семидесятипятилетняя жен-
щина, вырастившая тринадцать детей и всю жизнь прорабо-
тавшая на скотоводческой ферме, пришла на послеопераци-
онный осмотр с тем, чего я никогда раньше не видела: телес-
ного цвета накладным соском, приклеенным поверх шрама
от мастэктомии2. Когда я спросила ее, зачем она сделала это,

2 Мастэктомия – хирургическая операция по удалению молочной железы. –



 
 
 

женщина ответила, что заказала его в интернете ради меня.
«Он такой уродливый, – сказала она о шраме. – Не хотела

вас смущать».
За все годы обучения и практики в терапии и онкологии я

не могу припомнить ни одного пациента-мужчину, который
испытывал бы подобный стыд. Как врачу, стремящемуся по-
мочь женщинам побороть болезнь, мне эта разница кажется
необъяснимой.

Как исследователю истории медицины, мне известно, что
в этом различии нет никакой загадки.

Женщины, которые извиняются передо мной за свою бо-
лезнь, – часть медицинского наследия, передававшегося сот-
ни лет и заметного по сей день. Из этого наследия выросла
определенная история. История о том, как должно выглядеть
и что должно чувствовать женское тело – в работе, в развле-
чениях, в учебе и размышлениях, в сексе, в материнстве, в
болезни и здравии – и да, даже на смертном одре. Авторы
этой истории давно покинули нас, хотя их имена и портреты
до сих пор можно увидеть в музеях, на мемориальных дос-
ках, в учебниках, по которым сегодняшние студенты-медики
готовятся стать практикующими врачами. И хотя авторами
этой истории действительно были мужчины, проблема не в
этом.

Проблема в том, что эта история имеет крайне мало об-
щего с действительностью.

Прим. ред.



 
 
 

 
* * *

 
Врачи, чьи труды сформировали мир медицины и опреде-

лили место женщины в нем, были такими же, как и все мы:
продуктами своего времени и опыта, подверженными вли-
янию не только современных им нравов, но и собственно-
го эмоционального и социального опыта общения с женщи-
нами, а также общественных ожиданий относительно взаи-
модействия врача с пациентками. В первом случае мы ви-
дим знакомый перечень патриархальных тревог о женщинах:
их сексуальность, их работа, репродуктивные способности,
опасные перспективы в случае, если они когда-нибудь станут
полноправными творцами своей судьбы. Но во втором слу-
чае, отдельно от личных чувств врача по поводу этих угроз,
стоит тот факт, что любой доктор, который поощрял бы дочь
или жену пренебрегать предписаниями приличного обще-
ства, рисковал навлечь на себя гнев разъяренного отца или
мужа пациентки (которые, разумеется, отказались бы опла-
чивать счет). В конце концов, у каждого есть хозяин, и ви-
на лежит не столько на отдельных мужчинах, сколько на си-
стеме, в которой они жили и работали. Западное медицин-
ское повествование в значительной степени избегало обсуж-
дения женского тела, не говоря уже о том, чтобы признать
его сильным, дееспособным или равноценным мужскому. В
истории медицины, определяющей «нормальные» функции



 
 
 

женского организма – как и женскую боль, удовольствие, си-
лу и интеллектуальные способности, – голоса самих женщин
удивительным образом отсутствуют.

Это было правдой двести лет назад. Это остается правдой
и сегодня. Мы, возможно, оставили позади политику, эко-
номику и эмоции, которые формировали жизнь женщин на
протяжении всей истории – особенно в XIX веке, в период
медицинских открытий, до сих пор определяющих медицин-
скую практику два столетия спустя, – но они не оставили нас.
Это прошлое присутствует в каждом врачебном кабинете и
каждом исследовательском институте, в смотровых, анато-
мических лабораториях, больничных коридорах и операци-
онных. Оно преследует нас по пятам, пока мы пробираемся
через медицинский лабиринт женского здоровья, построен-
ный мужчинами, чьи представления о женщинах, хоть ино-
гда и благонамеренные, в лучшем случае были ограничен-
ными, а в худшем – параноидальными и оскорбительными.
То прошлое было со мной в тот день в палате Эллен, такое
же неуловимое и вездесущее, как сама смерть, притаившееся
рядом с ней, пока она лежала, умирая. И потея. И извиняясь.

Когда женщины приходят ко мне на лечение, один из са-
мых важных вопросов, который я задаю: «Что приносит вам
радость?» Этот вопрос многих пациенток удивляет; в нашем
коллективном понимании медицины роль врача – лечить бо-
лезнь и предотвращать смерть, а не проявлять любопытство
к тому, какую жизнь вы хотите прожить. Но видеть в паци-



 
 
 

ентках прежде всего людей – неотъемлемая часть врачеб-
ной практики. Если я назначу химиотерапию, способную вы-
звать повреждение нервов, женщине, чья страсть – игра на
фортепиано, если я решу, что пожилую женщину не побес-
покоят сексуальные побочные эффекты препарата, подавля-
ющего рак, если я сосредоточусь на выживании пациентки в
ущерб ее возможности жить полной жизнью после – значит,
я потерпела неудачу.

Эта книга – продолжение того же священного долга: при-
поднять завесу над скрытой информацией. Пролить свет на
тени этого зловещего наследия. Дать женщинам инструмен-
ты, необходимые не просто для выживания, но для полно-
ценной жизни.

Если женщина думает в одиночестве, она думает о
злом.
«Молот ведьм», 1487

В конце XV века католические священнослужители
создали удивительный документ под названием Malleus
Maleficarum или «Молот ведьм». В последующие столетия
этот документ использовался для выслеживания и плано-
мерного уничтожения десятков тысяч женщин, обвиненных
в колдовстве. Эти убийства были не только моральным пре-
ступлением – они положили начало длительной кампании
по вытеснению женщин из медицины, сделав их практику
в этой сфере опасной, зачастую смертельно опасной. В то
время растущее влияние церкви видоизменяло все сторо-



 
 
 

ны жизни, включая здравоохранение, насаждая моду на ис-
целение верой, где истинным лекарством от болезни счита-
лись исповедь и молитва. Поколения целительниц, в основ-
ном женщин, владевших практическими навыками в бота-
нике, акушерстве и лечении травами, подвергались пыткам
и казням. «Молот ведьм» особенно явно обозначал угро-
зу, которую представляли собой целительницы, занимавши-
еся репродуктивным здоровьем, беременностью и родами:
«Ведьмы-повитухи различными способами убивают зачатое
во чреве дитя и вызывают выкидыш; а если не делают это-
го, то приносят новорожденных детей в жертву Дьяволу».
(Неудивительно, что страх священнослужителей перед пови-
тухами, предлагающими травяные средства для прерывания
беременности, уступал другой, более насущной тревоге: что
ведьмы способны «лишить мужчину его мужского достоин-
ства».)

Хотя в последующие столетия медицина и наука продви-
нулись вперед (а исцеление верой и сожжение женщин на
костре вышли из моды), в медицине по-прежнему витал дух
женоненавистничества и суеверий, питавший охоту на ведьм
1600-х годов. Научная революция подкрепила череду про-
рывов в медицинском знании – теорию микробов3, лабора-

3 Теория микробов, также известная как микробная теория болезней, утвер-
ждает, что многие заболевания вызываются микроорганизмами, такими как бак-
терии, вирусы, грибки и простейшие. Основы микробной теории были предло-
жены Джироламо Фракасторо в 1546 году и расширены Маркусом фон Пленци-
сом в 1762 году. – Прим. ред.



 
 
 

торную науку, зарождающиеся области статистики и эпиде-
миологии, появление профессиональных медицинских со-
обществ и школ, включая основание Американской меди-
цинской ассоциации в 1847 году, – но в то же время жен-
щин все активнее отстраняли не только от практики, но и
от изучения медицины. Американские медицинские школы,
созданные по образцу европейских, открывали путь к ново-
му, престижному общественному положению врачей – и при
этом в большинстве своем запрещали прием на учебу жен-
щин. К началу XX века женщин планомерно вытеснили даже
из тех областей, где они традиционно считались носительни-
цами знаний. Дело было не только в теории микробов, ла-
бораторной медицине и науке – акушерство, поглощенное
новой специализацией гинекологией, теперь стало исключи-
тельной прерогативой мужского пола.

С этого момента врачи-мужчины превратились в уникаль-
ных, облеченных властью экспертов по женскому телу – в
то время как женские знания и практики врачевания были
низведены до уровня бабушкиных сказок. В последующие
годы профессиональное поле медицины расслоилось по ген-
дерному признаку на врачей с одной стороны и медсестер с
другой: мир, где мужчины-звезды творили чудеса, а женщи-
ны на вторых ролях подтирали за ними. Роль женщин в ме-
дицине, как и в обществе, была строго регламентирована и
подкреплена стереотипом о женской природе заботы: «Вра-
чи лечат. Медсестры ухаживают».



 
 
 

Сегодня медицинские школы не закрывают двери перед
женщинами – более того, девушек поступает больше, чем
парней, – но возвеличивание маскулинного духа в медици-
не сохраняется, несмотря на улучшение гендерного баланса
среди практикующих врачей. Академическая медицина по-
прежнему превозносит авторство научных работ как верши-
ну достижений; простая забота о пациентах не приносит ни
славы, ни блеска. Женщины остаются недопредставленны-
ми и обделенными вниманием в медицинских исследовани-
ях, хотя многие методы лечения по-разному воздействуют
на женский и мужской организм. А когда в медицине возни-
кают противоречия, они все еще разделяются по гендерному
признаку, неизменно превознося рациональный, традицион-
ный, мужской подход над расплывчатой, женственной «эзо-
терикой»: «восточное против западного», «природное про-
тив научного», «альтернативное против традиционного».

На следующих страницах мы познакомимся с женским те-
лом так же, как это делают будущие врачи – и как они де-
лали это с момента зарождения медицинской специализа-
ции в конце XIX века. Учебники по физиологии делят тело
на одиннадцать отдельных систем органов: покровную, кост-
ную, мышечную, сердечно-сосудистую (кровеносную), ды-
хательную, пищеварительную, мочевыделительную, иммун-
ную, нервную, эндокринную и репродуктивную. В медицин-
ской школе я узнала, что эти системы в совокупности охва-
тывают все человеческое тело, но опыт научил меня, что, ко-



 
 
 

гда речь идет о женщинах, литература умалчивает не мень-
ше, чем раскрывает. (Например, изучение женской репро-
дуктивной системы обходит стороной вопросы сексуально-
сти и сексуального здоровья женщин вне контекста деторож-
дения, что станет очевидным в нашей главе, посвященной
репродукции и сексуальности.)

Вместе мы прольем свет на медикализированное женское
тело и его слепые зоны, а также развеем мифы, невольно
унаследованные через поколения. Мы вернемся в прошлое,
чтобы встретиться с легендарными – а порой и печально
известными – врачами, которые формировали медицину, и
их пациентками, о которых они заботились (или, в некото-
рых случаях, не заботились). Мы исследуем санатории Ев-
ропы XVIII века, анатомические лаборатории викторианско-
го Нью-Йорка, импровизированные госпитали довоенного
Юга. Мы станем свидетелями рассвета женской медицины
во всем ее величии, а порой и жестокости, и заново откро-
ем моменты, когда стремительное развитие врачебного ис-
кусства оставляло без внимания важнейшие вопросы и зна-
ния. И пока мы вместе путешествуем по прошлому, я бу-
ду опираться на свой опыт лечения тысяч женщин, а также
на свидетельства ведущих врачей и ученых, чтобы просле-
дить связь между медицинским прошлым и настоящим жен-
щин. Сегодня нас обременяет не только наследие невеже-
ства, равнодушия, угнетения и подчинения в отношении
женского здоровья, но и целая система, построенная вокруг



 
 
 

этого: электронные медицинские карты, трудности страхова-
ния и узкие специалисты усложнили наше понимание и ле-
чение организма, что сильнее всего сказалось на женщинах.
Во многих областях патологии, специфичные для женского
пола, остаются недофинансированными, малоизученными и
часто неверно диагностируются.

 
* * *

 
Предвзятость в медицине распространяется как на жен-

щин-врачей, так и на пациенток. И мой путь в медицинскую
профессию был усеян препятствиями, специфичными для
моего пола; меня недооценивали, принижали и предъявляли
требования, с которыми не сталкивались мои коллеги-муж-
чины. Даже несмотря на то, что медицинские школы гор-
дятся выпускными классами с преобладанием женщин, они
гораздо реже занимают руководящие должности и за время
карьеры зарабатывают на миллионы долларов меньше муж-
чин. Женщины-врачи чаще берут на себя добровольные ро-
ли «миротворцев» в  академических учреждениях, их под-
талкивают к заботе, а не к лидерству. При этом исследова-
ния показывают, что женщины уделяют пациентам больше
времени, проявляют больше эмпатии и лучше устанавлива-
ют с ними контакт (что приводит к лучшим результатам).
Недавнее исследование показало, что у женщин, проопери-
рованных мужчинами, значительно худшие исходы, включая



 
 
 

летальные, чем у тех, кого оперировали женщины. (Что ка-
сается мужчин-пациентов, их результаты не зависели от по-
ла хирурга.) Такие исследования выявляют не врожденное
превосходство женщин-врачей, а то, как гендерные культур-
ные нормы позволяют женщинам эффективнее мужчин удо-
влетворять потребности пациентов. Почему врачи-мужчины
чаще перебивают пациентов? Может, дело в том, что от жен-
щин ожидают лучшего умения слушать, меньше перебивать,
проявлять эмоции и эмпатию? Что произойдет, если мы за-
ложим эти ожидания в основу медицинского образования
для всех врачей с самого начала? Как выглядела бы медици-
на, если бы всю женскую энергию, которую выдавливали и
отодвигали в сторону на протяжении двух тысячелетий, впу-
стили обратно?

Речь не о том, чтобы представить борьбу за власть между
целителями и учеными или предположить, что современной
медицине нужно включить сеансы лунных песнопений и ле-
чение травами для достижения истинного равенства полов.
Скорее это призыв к созданию медицинского мира, который
был бы более человечным, целостным, способным видеть в
пациенте цельную личность, а не набор сломанных частей.

 
* * *

 
Тысячи лет назад викинга-воина похоронили в могиле,

украшенной мечом, топором, копьем, бронебойными стре-



 
 
 

лами, боевым ножом, двумя щитами и двумя конями – все
указывало на опытного военачальника высокого ранга. Ко-
гда могилу обнаружили в конце XIX века, эксперты сошлись
во мнении, что это должно быть место захоронения почита-
емого воина-мужчины. Лишь в 1970-х годах некоторые уче-
ные внимательнее взглянули на останки и задались вопро-
сом: могли ли эти небольшие, изящные кости принадлежать
женщине?

Научное сообщество воспротивилось; сама идея женщи-
ны-воина казалась слишком нелепой. И все же пятьде-
сят лет спустя анализ ДНК скелета викинга, проведенный
остеологом Стокгольмского университета Анной Чельстрём,
неопровержимо это доказал. Потребовалось так много вре-
мени и усилий лишь потому, что кости рассказывали иную
историю, чем медицинские институты и эксперты 1800-х го-
дов. Скелет явно принадлежал женщине, но мужчины виде-
ли лишь то, что хотели видеть, чему их научили.

История наблюдает и за нами. Когда через столетия сту-
денты будут изучать останки сегодняшней медицинской си-
стемы, что они поймут о том, как мы заботились о женщи-
нах? Будем ли мы покоиться рядом со своими трофеями,
признанные за нашу силу, ценные воины в борьбе против
страданий и болезней? Или мы останемся погребенными в
руинах сломанной системы, из которой так и не нашли сил
выбраться? Я не доживу до ответа – но чувствую, что должна
попытаться.



 
 
 

В 1919 году, на Украине, моя прабабушка Перл, прижи-
мая к себе детей, с ужасом наблюдала, как убивают ее мужа.
Но когда солдаты обернулись и потянулись к ее сыну, она
бросилась на них, сражаясь не на жизнь, а на смерть. Сын
был спасен. Перл повезло меньше.

Раны, нанесенные солдатами, в конце концов оказались
смертельными, но те несколько месяцев, что она прожила
после нападения, были хуже, чем просто тяжелыми. Они бы-
ли постыдными. Когда моя бабушка, ее дочь, рассказывала
эту историю десятилетия спустя, она не говорила о чем-то
конкретном, лишь отмечала, что смерть по сравнению с ни-
ми была благословением.

Я часто думаю о своей прабабушке, как думаю о пациент-
ках, которых знала и потеряла. Думаю об Эллен, извиняю-
щейся на смертном одре. Думаю о том, что она не была пер-
вой женщиной, сделавшей это, и не будет последней.

Но наши финальные мгновения на Земле не должны быть
пропитаны страхом, стигмой и стыдом – как и моменты, ко-
торые мы проживаем до них. Нам нужно перестать извинять-
ся за свои медицинские потребности и начать задавать во-
просы, которые ведут к лучшему пониманию, лучшему здо-
ровью и лучшей жизни. Нам нужно спросить, как выстро-
ить отношения с нашим телом, которые будут не просто ком-
фортными, а радостными; как понять, когда что-то не в по-
рядке, и отстаивать свои потребности, а не извиняться за
них; как ориентироваться в системе здравоохранения, ко-



 
 
 

торая никогда не будет совершенной, но может стать луч-
ше; как быть такими же уверенными, информированными и
убежденными в праве на достойную медицинскую помощь в
кабинете врача, какими мы бываем в остальной жизни.

Слишком многие женщины впервые задавались этими во-
просами, когда им оставались считаные месяцы. Я хочу, что-
бы мы все задали их сейчас, без извинений, и продолжали
вопрошать, пока не получим ответы. Эта книга – дань жен-
ским жизням: прожитым, потерянным и тем, которых они
заслуживают.

Итак, начнем.



 
 
 

 
1. Кожа

 
 

Покровная система. Главное – то, что внутри
 

Тысяча девятьсот шестьдесят второй год. Тимми Джин
Линдси двадцать девять лет, у нее ярко-голубые глаза и тем-
ные волосы, уложенные в короткий начес. Такая же прическа
была у Софи Лорен4, когда ее фотографировал Лумис Дин
в конце 1950-х: коротко подстриженные на затылке, кудря-
вые и пышные сверху волосы. На Софи эта стрижка выгляде-
ла гламурно, небрежно и сексуально. На Тимми – практич-
но: прическа скрывает ее всегда торчащие уши и не меша-
ет во время работы, которой она занята постоянно. Ее исто-
рия жизни коротка, но уже полна тупиков и упущенных воз-
можностей: импульсивное замужество в пятнадцать, развод
в двадцать шесть. Сейчас она работает на фабрике, на кон-
вейере. Большинство ее коллег – женщины (собирать печат-
ные платы из крошечных деталей легче, если у тебя малень-
кие руки), и большинство, как и она, с трудом сводят концы
с концами. Шестеро детей, работа на фабрике, зарплаты едва
хватает на самое необходимое.

Именно бедность приводит Тимми в больницу Джеффер-

4 Софи Лорен – итальянская киноактриса и певица. – Прим. ред.



 
 
 

сона Дэвиса в Хьюстоне – бедность и стыд. После развода она
пыталась встречаться с мужчинами, но все, что у нее оста-
лось, – череда разбитых сердец и две безвкусные татуиров-
ки: красная роза на каждой груди. Ее последний бойфренд,
Фред, уговорил ее сделать их во время совместного отпус-
ка, и Тимми импульсивно согласилась. Теперь Фред исчез, а
татуировки остались, каждый день напоминая о неудавших-
ся отношениях и совершённых ошибках. Татуировки можно
удалить с помощью дермабразии, но она не может себе этого
позволить, поэтому и сидит в смотровой городской больни-
цы в ожидании свести их бесплатно.

Тимми хочет, чтобы кожа ее груди стала чистой, без от-
метин; хочет стереть все свидетельства – татуировки, отпус-
ка, самого Фреда – из своей жизни и начать с чистого листа,
словно ничего и не было.

Она не хочет грудные имплантаты.
Но все равно их получит.

 
* * *

 
Покровная система – самая большая в организме: она со-

ставляет всю его поверхность. Кожа, волосы, зубы, ногти:
все это образует барьер между уязвимыми органами и суро-
вым, опасным миром. Система, единственная цель которой
– защищать внутреннее от внешнего. В результате медицина
покровной системы включает в себя не только лечение сы-



 
 
 

пи, поражений и других патологий, но и более поверхност-
ные вещи, например косметический и эстетический аспек-
ты. Врачи, в первую очередь озабоченные красотой, вольны,
если пожелают, уделять больше внимания стилю, чем содер-
жанию, подрезая и подтягивая совершенно здоровые тела в
надежде улучшить саму природу.

В отличие от других глав этой книги, в этой содержится не
история о том, как женские проблемы со здоровьем остава-
лись незамеченными, игнорировались или неверно диагно-
стировались из-за отсутствия интереса. Напротив, именно
одержимость врачей женскими телами, их красотой двигала
многие достижения в этой области – порой без особого вни-
мания к тому, что сами женщины думают об этом. На заре
становления этой области мужчины-врачи оказались упол-
номочены выступать одновременно как пособниками, так и
блюстителями женской красоты, придавая медицинскую ле-
гитимность социальному давлению быть красивой. Сегодня
косметическая медицина балансирует между расширением
возможностей женщин контролировать свое тело и заключе-
нием их в золотую клетку изнурительных стандартов красо-
ты.

Несмотря на сегодняшнее восприятие косметической ме-
дицины как шикарного досуга для женщин высшего класса,
пластическая хирургия берет начало на поле боя среди муж-
чин. Первыми пациентами были солдаты, а самые начальные
и драматичные достижения в этой области представляли со-



 
 
 

бой поиск решения проблемы лицевых травм, полученных
на войне. Оружие той эпохи – гранаты, минометы и пуле-
меты – было беспрецедентным по воздействию на челове-
ческое тело, способным как наносить массивные поврежде-
ния, так и буквально взрываться в лицо. Многие выжившие
были жестоко обезображены: отсутствующие глаза, раздроб-
ленные челюсти, содранная кожа и оголенные кости, остав-
ляющие зияющую черную дыру там, где раньше были нос и
щека. Легитимизация пластической хирургии как медицин-
ской области почти точно совпадает с возвращением в об-
щество раненых ветеранов Первой мировой войны. Амери-
канская ассоциация пластических хирургов была основана
в 1921 году, Американское общество пластической и рекон-
структивной хирургии – в 1931, а Американский совет пла-
стической хирургии – в 1937. Последний институт ознаме-
новал прорыв: в следующем, 1938 году, он был официально
признан подразделением Американского совета хирургии.

В то же время появление современной анестезиологии
полностью изменило как саму природу хирургии, так и па-
циентов, обращавшихся за ней. До общей анестезии един-
ственным способом перенести операцию было оставаться в
полном сознании (или в лучшем случае в ступоре, вызван-
ном алкоголем как обезболивающим), а пациентов привязы-
вали или удерживали, чтобы они не дернулись, когда врач
будет осуществлять надрез. Понятие плановой операции бы-
ло немыслимым; учитывая боль и ужас процедуры, мало кто



 
 
 

ложился под нож без крайней необходимости, а врачи огра-
ничивались операциями, направленными на восстановление
нормальных функций – жевания, глотания, дыхания, – а не
внешнего вида. Но теперь врачи могли оперировать податли-
вых, бессознательных пациентов, которые не дергались, не
извивались и не кричали, а обещание проспать самую страш-
ную часть операции привлекало в кабинет пластического хи-
рурга совершенно новый тип людей. У хирургии появилась
возможность самосовершенствоваться.

По мере развития этой области хирурги начали разделять-
ся на два лагеря: те, кто делал реконструктивные операции
на поврежденных лицах и телах, и те, кто выполнял космети-
ческие процедуры на в целом здоровых людях. И здесь гра-
ница между медицинским и моральным авторитетом начала
размываться. Врачи, долго ценившиеся за свои знания в во-
просах здоровья и исцеления, теперь стали также арбитрами
эстетики. Красота, как всегда, была в глазах смотрящего, но
теперь смотрящий держал скальпель.

«Если солдаты, чьи лица были изуродованы
разрывающимися снарядами на поле боя, могли
вернуться к почти нормальной жизни с новыми лицами,
созданными волшебством новой науки пластической
хирургии, почему женщины, чьи лица были разрушены
не более взрывоопасной силой, чем рука времени, не
могли бы вновь обрести четкие контуры молодости?»
доктор Макс Торек, пластический хирург, 1943 г.



 
 
 

Пациенты реконструктивной и косметической хирургии
заметно разделились по гендерному признаку. Реконструк-
ция была в основном прерогативой мужчин с обезображен-
ными лицами и рассматривалась как медицинская необходи-
мость, даже когда причина операции была, по сути, социаль-
ной: внешность монстра делала мужчину безработным, да-
же если функционально он мог нормально жить и работать.
Но косметические хирурги, принимавшие в основном жен-
щин, воспринимались более широким медицинским сооб-
ществом как нелегитимные: реконструктивные хирурги счи-
тались врачами, практикующими медицину, в то время как
эстетические – шарлатанами, навязывающими сомнитель-
ные и ненужные процедуры некрасивым, доверчивым да-
мам.

И все же непривлекательная женщина, улучшившая свою
внешность, действительно получала социальные и эконо-
мические преимущества, подобно мужчине, которому вос-
становили изуродованное лицо. Для последних нормаль-
ная внешность (если не явная красота) была ключом к то-
му, чтобы оставаться видимыми, трудоустроенными, про-
дуктивными членами общества. Но для женщин, чей доступ
к обществу был еще теснее связан не просто с нормальной
внешностью, но с сексуальной привлекательностью, косме-
тическая хирургия обещала сделать разницу между одино-
ким, несчастным существованием на обочине и полноцен-
ной, продуктивной жизнью жены и матери.



 
 
 

Мужчины могли сделать операцию и получить
работу; женщины могли сделать то же самое и получить
мужчину.

Вопрос был в том, как патологизировать положение
некрасивой женщины, как представить хирургическое вме-
шательство для улучшения ее внешности вопросом меди-
цинской необходимости, с той же неотложностью и легитим-
ностью, что и восстановление внешности солдата, чей нос
был снесен осколком.

 
* * *

 
Весна 1932 года. Толпа, где не хватает мест даже стоя,

протиснулась в Большой бальный зал отеля «Пенсильвания»
в Нью-Йорке. Зал огромный и роскошный, освещенный мас-
сивной хрустальной люстрой, свисающей с потолка, распи-
санного декоративным мотивом в стиле ар-нуво из пере-
плетающихся кругов. Открытый пол окружен толстыми ко-
лоннами, поддерживающими галерею второго этажа; между
каждой колонной тянется мраморный парапет высотой по
пояс, украшенный сложными рельефными скульптурами и
железными перилами сверху. Каждое место в бальном зале
занято, и именно на этой галерее столпились, прижимаясь
к перилам, оставшиеся зрители, разгоряченные предвкуше-
нием зрелища, которое разворачивалось прямо у них перед



 
 
 

глазами. На платформе в центре комнаты, щурясь в свете
двух огромных прожекторов, стоит Дж. Говард Крам в очках
и хирургическом халате с закатанными выше локтя рукава-
ми – но все взгляды прикованы к его пациентке, которая по-
лулежит в кресле рядом с ним.

Мы знаем имя Крама, но не ее, и она не просто анонимна,
но еще и бесформенна: белая простыня драпирует ее тело;
белый тюрбан скрывает волосы. Верхняя половина ее лица
скрыта за бумажной маской с маленькими ромбовидными
прорезями, которые не совсем совпадают с ее глазами: ви-
ден только один, темно-карий, глядящий на толпу, которая
завороженно смотрит на нее в ответ.

Крам уже проводил эту операцию перед публикой, в этом
же бальном зале, когда более тысячи человек наблюдали за
ним с изумлением. Его пациенткой в первый раз была ше-
стидесятилетняя актриса по имени Марта Петель, бывшая
красавица, чья привлекательность была восстановлена за два
дня с помощью процедуры подтяжки лица, которую Крам на-
зывает «Голливуд». Но эта операция – нечто большее, осо-
бенное. Замаскированная женщина на его столе сегодня – не
актриса, а убийца, недавно освобожденная из тюрьмы, где
она отсидела двадцать лет за убийство мужа.

 
* * *

 
Годы спустя Крам напишет об этой пациентке, вспоминая



 
 
 

день, когда она появилась в его кабинете: «Мог ли кто-ни-
будь не распознать то, что так ясно и определенно отрази-
лось на ее лице? Следы того, что происходило в ее душе, от-
печатались на внешности так же точно, как если бы скуль-
птор высек их в камне».

По его мнению, связь между уродством и преступностью
очевидна, даже органична: когда женщина столь явно выгля-
дит как плохой человек, как она может не стать им? И ес-
ли уродливое лицо порождает уродливый характер, то, несо-
мненно, искупление можно найти в красоте, а вместе с тем и
установить легитимность самого Крама как практикующего
врача. Когда-нибудь, верит он, стражи медицинского обще-
ства наконец откроют свои двери таким докторам, как он.
Они поймут, как неправы были, отвергая его, пренебрегая
им, называя шарлатаном и мошенником. Когда-нибудь, уве-
рен Крам, весь мир придет к пониманию того, что потря-
сенная аудитория перед ним так интуитивно чувствует: что
некоторые из самых жестоких патологий – те, что проникают
лишь на глубину кожи.

Пациентка Крама сидит, ожидая своего преображения. Ее
выражение лица, то немногое, что видно из-за маски, безмя-
тежно. Ее лицо онемело от новокаина. Она готова: стать но-
вой, целостной, стереть все следы человека, который лишил
жизни мужчину и провел последние двадцать лет в клетке.
Выглядеть как женщина, заслуживающая лучшей жизни, а
затем, возможно, получить ее.



 
 
 

Когда опускается скальпель, когда врач делает надрез, она
не издает ни звука.

«Хоть пластическая хирургия и не может искоренить
внутренние признаки и шрамы в сердце, нет сомнений,
что устранение внешних признаков может сделать
многое для его исцеления и восстановления».
доктор Дж. Говард Крам, 1933 г.

Дж. Говард Крам стал одним из самых известных и вос-
требованных пластических хирургов своей эпохи – и, пожа-
луй, первым знаменитым пластическим хирургом за десяти-
летия до того, как идея сама по себе стала привычной. Он
первым начал продвигать пластическую хирургию как сво-
его рода зрелищный спорт, и его публичные демонстрации
кажутся очевидным предвестником аккаунтов в социальных
сетях или шоу радикальных преображений, где в наши дни
знаменитые пластические хирурги рекламируют свои услу-
ги по преображению. Когда журнал New Yorker писал о его
процедуре подтяжки лица в июле 1932 года, текст передавал
восхищение, восторг и лишь малейший намек на иронию:
«Он не берется за полных женщин и оперирует очень мало
мужчин», – отмечал автор, добавляя, что «множество подтя-
нутых женщин никогда не признавались в этом даже своим
ближайшим подругам. А своим любопытным мужьям гово-
рят, что порезались в такси».

Возможно, именно потому, что он так опередил свое вре-
мя, личность, практика и философия Крама оказались слиш-



 
 
 

ком дикими для людей из Американской медицинской ассо-
циации; он так и не получил ни членства, ни уважения, ко-
торое оказывали врачам в более «серьезных» медицинских
дисциплинах. Несомненно, ему было бы интересно увидеть,
как его шоуменство в конце концов нашло отклик у совре-
менной аудитории: невозможно не заметить параллели меж-
ду верой Крама в то, что он может реабилитировать убийцу,
сделав ее красивой, и предпосылкой таких шоу, как «Экс-
тремальное преображение»5 или недолговечное, садистское
реалити-шоу под названием «Лебедь»6. В последнем «некра-
сивые» женщины проводили три месяца в доме без зеркал,
подвергаясь не только множественным пластическим опера-
циям, но и коучингу, стоматологическому лечению и интен-
сивной терапии, пока вновь не появлялись преображенны-
ми. Финальному показу неизменно предшествовали востор-
женные отзывы домашнего терапевта о новой жизни участ-
ницы, о том, как ее хирургически вылепленные лицо и тело
позволили ей начать внутреннее исцеление.

И все же Крам был прав в отношении патологической при-

5 «Экстремальное преображение»  – американское реалити-шоу, которое
показывает обычных мужчин и женщин, подвергающихся «экстремальным пре-
ображениям», включающим пластическую хирургию, режимы упражнений, па-
рикмахерские услуги и смену гардероба. – Прим. ред.

6 «Лебедь» – американское телешоу начала нулевых, обещавшее превратить
заурядных женщин в невероятных красавиц с помощью пластических операций
и строгой диеты. Проект признан самым жутким конкурсом красоты в истории
телевидения Америки. – Прим. ред.



 
 
 

роды уродства и его влияния на жизнь женщин – тема, о ко-
торой он высказывался в 1930-х годах словами, которые зву-
чат жутко (и, возможно, удручающе) современно: несмотря
на «нынешнюю всемирную эмансипацию женщины… кра-
сивое лицо по-прежнему считается одним из самых ценных
активов женщины».

Идея медицинской связи между здоровьем, благополучи-
ем и красотой – разбитое сердце внутри, исковерканное ли-
цо снаружи – вскоре стала центральной в практике плановых
косметических вмешательств у в целом здоровых женщин.
Пластические хирурги искали научно обоснованную леги-
тимность для своей области и стремились дистанцировать-
ся от расплывчатых, субъективных понятий эстетики, пере-
осмысливая свою работу как нечто близкое к психиатрии –
только здесь психическая проблема имела хирургическое ре-
шение.

Внезапно уродство перестало быть эстетическим вопро-
сом и стало патологическим, болезнью, симптомы кото-
рой проявлялись как психологическое состояние – ком-
плекс неполноценности. Непривлекательные черты (или сле-
ды возрастных изменений) все чаще переосмысливались как
«деформации», делающие пациента неспособным жить нор-
мальной жизнью. Стремление придать научную легитим-
ность косметическим операциям привело к поистине уди-
вительным и часто расистским линиям рассуждения: в ка-
кой-то момент критерии диагностики деформации были



 
 
 

пронизаны расовыми стереотипами о нежелательности «эт-
нических» черт, поскольку пластические хирурги утвержда-
ли, что переделка пациентов для придания им более общего
(читай: белого) вида спасет их от преследований, дискрими-
нации и других психологических травм. Забавно, что врачи
также утверждали, что пациенту необязательно быть пред-
ставителем этнического меньшинства, чтобы получить пси-
хологическую пользу от этих процедур; с медицинской точ-
ки зрения, по их словам, выглядеть как еврей или азиат было
так же плохо, как и быть им.

Один из врачей, Максвелл Мальц, зашел так
далеко, что даже предположил: студента колледжа,
совершившего самоубийство, можно было бы спасти –
нужно было просто вовремя исправить его большой,
неправильной формы нос.

В 1943 году пластический хирург Макс Торек поэтично
высказался о спасительном благе для психического здоро-
вья, которое предлагала доступность косметической хирур-
гии: «Внезапная надежда, захлестывающая женские – а ино-
гда и мужские – сердца, что там, где природа была скупа на
дары красоты, нож хирурга мог исправить этот недостаток».

Конечно, именно женщины считались находящимися в
наиболее невыгодном положении из-за того, что их обошли
стороной, когда природа раздавала красоту. Уравнивание
женского уродства с тем типом меняющего жизнь обезоб-
раживания, которое заставляло бывших солдат нуждаться в



 
 
 

операции, просто чтобы жить как все, работает только в ми-
ре, где социальная ценность женщины неразрывно связана
с ее внешностью – и не только с ней, но и с сексуальной
привлекательностью. И поэтому, возможно, было неизбеж-
но, что взгляд и скальпель пластического хирурга в конце
концов будут направлены ниже шеи.

«Фрэнк был очень квалифицированным врачом, но
ему нравилась большая грудь».
доктор Бернард Паттен, невролог на пенсии и друг доктора
Фрэнка Джероу, 2007 г.

Наступил 1962 год, и доктор Фрэнк Джероу успешно уста-
новил первый силиконовый грудной имплантат взрослой па-
циентке по имени Эсмеральда. Прошло три недели после
операции, без осложнений… за исключением, конечно, того,
что сука все время пытается удалить имплантат, прогрызая
швы.

А проблема-то была в том, что Эсмеральда – собака. Если
Джероу собирался продвинуть практику увеличения груди –
и, что, возможно, еще важнее, утереть нос своим коллегам
из Джефферсон Дэвис, которые в настоящее время работа-
ют над созданием искусственного сердца, – ему был нужен
человек-испытуемый для проверки своего изобретения.

Как по заказу, Тимми Джин Линдси и ее татуированная
грудь ждут его в смотровой комнате прямо по коридору.

Джероу вместе с другом и коллегой доктором Томасом
Кронином работает на передовой новой – и совершенно



 
 
 

нерегулируемой – области пластической хирургии. Увеличе-
ние груди – процедура, все еще находящаяся в зачаточном
состоянии, и Джероу уверен, что может улучшить текущие
доступные варианты, которые выглядят неестественно, а на
ощупь – еще хуже. Именно посещение банка крови вызыва-
ет у него озарение: взяв в руку пакет с кровью, Джероу не
может не заметить, что тактильное ощущение не отличается
от того, как если бы он сжимал женскую грудь.

Он вдохновляется идеей наполнения настоящей груди па-
кетами, содержащими если не кровь, то похожее на нее ве-
щество, которое увеличило бы их размер, но на вид и на
ощупь было бы максимально близко к естественным фор-
мам. Следующий прорыв происходит, когда Джероу и Кро-
нин узнают о существовании силикона. Это вещество име-
ет нужную плотность и дает правильные ощущения. До это-
го врачи пытались вводить шприцы с силиконом непосред-
ственно в грудную ткань пациенток, часто используя в ка-
честве подопытных молодых жен студентов-медиков. Но ре-
зультаты были не очень хорошими; силикон оседал нерав-
номерно, а затем обрастал рубцовой тканью, вызывая болез-
ненное затвердение, даже обезображивание. Заключение си-
ликона в оболочку оказывается ключевым решением. Имен-
но такой тип имплантата Джероу и Кронин устанавливают
собаке Эсмеральде – а затем, вскоре после этого, двадцати-
девятилетней Тимми Джин Линдси.

Джероу уже встречался с Тимми однажды, когда она при-



 
 
 

шла удалить татуировки. Хотя у нее нет мыслей об увеличе-
нии груди, он не может не заметить в ней идеального кан-
дидата: она молода, здорова, и у нее грудь второго разме-
ра, которая выглядит… ну, так, как обычно выглядит грудь
после того, как женщина родила и выкормила шестерых де-
тей. Но когда Джероу спрашивает свою пациентку, не хочет
ли она грудные имплантаты, та решительно сопротивляется.
Грудь ее не беспокоит, и к тому же она слышала ужасные
истории о женщинах, которые пытались увеличить формы
с помощью губчатых имплантатов или инъекций силикона.
Она даже знает одну из них – ее двоюродная сестра перенес-
ла подобную процедуру, а в результате лишь стала подтвер-
ждением того, что новая грудь не сохраняла форму, а сили-
кон расплывался во время сна.

Но на деле нежелание Тимми Джин Линдси устанавливать
импланты не имеет ровным счетом никакого значения. Ее
врачи хотят, чтобы она их захотела. Им это нужно. И когда
она снова отказывается, говоря им, что предпочла бы при-
жать уши, чем увеличить грудь, Джероу и Кронин парируют,
что исправят и их тоже – если она согласится на операцию.

В итоге Тимми покидает больницу, выглядя совсем иначе,
чем когда пришла: ее уши больше не торчат. Ее татуиров-
ки исчезли. Вместо этого у нее пара едва заметных парных
шрамов там, где установили имплантаты – и пара не таких
уж незаметных чашечек третьего размера.



 
 
 

 
* * *

 
Для врачей, участвовавших в преображении Тимми Джин

Линдси, все закончилось хорошо: успешная операция на со-
гласной, хотя и принужденной к этому пациентке. Когда
журналисты Houston Chronicle спустя десятилетия разыскали
доктора Томаса Биггса, единственного оставшегося в живых
члена хирургической бригады, его воспоминания были ра-
дужными: «Она доверилась нам без малейших колебаний», –
сказал он. Возможно, к тому моменту, когда Линдси оказа-
лась на операционном столе, так оно и было, но, похоже, все
упустили из виду тот факт, что процедура не была ее идеей
и что на самом деле у нее не было ни малейшего желания ее
проводить.

Впрочем, Тимми Джин Линдси была нетипичной па-
циенткой. Большинство пластических хирургов привыкли
иметь дело с пациентами, которые не просто добровольно
оказались в их кабинете, но и самостоятельно обратились
за их услугами. Когда пациентка переступает порог клини-
ки пластической хирургии, она приходит с определенной це-
лью, с проблемой: горбатый нос, нависшее веко, скошенный
подбородок. Здесь нет медицинской загадки, нет озадачива-
ющих симптомов, требующих объяснения. Пациентка при-
ходит с собственным диагнозом, а хирург берется за скаль-
пель.



 
 
 

Эта динамика отношений между врачом и пациентом не
только уникальна, но и часто имеет гендерный характер:
большинство пациентов пластической хирургии – женщины,
и большинство из них получают лечение у врачей-мужчин.
В других областях медицины достигнут значительный про-
гресс в гендерном равенстве; эта же область, несмотря на
некоторые постепенные изменения, остается в значительной
степени во власти мужчин. Исследование 2017 года показа-
ло, что мужчин – пластических хирургов в пять раз больше,
чем женщин; в Американском обществе пластических хи-
рургов первый президент-женщина появилась только в 2007
году.

В результате история пластической хирургии – это прежде
всего история о врачах-мужчинах, оперирующих пациен-
ток-женщин. Но, что еще важнее, это история о мужчинах,
обладающих властью делать женщин красивыми и правом
решать, как должна выглядеть «красота».

Развитие новых и усовершенствованных методов
пластической хирургии часто определялось личным
вкусом врача-мужчины, а не тем, чего хотели сами
женщины, а пациентки воспринимались скорее как
подопытные, чем как потребители, формирующие
спрос.

Разработка, совершенствование и распространение той
или иной процедуры всегда зависели от того, найдет ли ее
мужчина достаточно интересной, чтобы заниматься ею.



 
 
 

Это касается не только косметических, но и реконструк-
тивных процедур, когда пациентку изуродовало нечто гораз-
до более жестокое, чем просто течение времени. Еще в се-
редине 1970-х годов многие врачи считали реконструкцию
груди у пациенток после мастэктомии 7 легкомысленным и
ненужным делом. Мысль о том, что женщины, перенесшие
радикальную мастэктомию8, могут быть травмированы необ-
ратимым обезображиванием своего тела, высмеивалась, в
том числе некоторыми из самых уважаемых врачей того вре-
мени. Т. А. Уотсон, ведущий радиационный онколог, лечив-
ший пациенток с раком груди, писал в 1966 году, что вну-
шаемые женщины только делают вид, что опустошены поте-
рей груди, лишь потому, что врачи настаивают на расспросах
об этом: «Мы часто поражаемся терапевтическим страстям,
вызванным тем, что является… поражением поверхностно-
го, легко удаляемого утилитарного придатка».

Отношение Уотсона к реконструкции и к женщинам, ко-
торые ее хотели, свидетельствует не только о серьезном от-
сутствии сострадания («легко удаляемый утилитарный при-
даток»!!!), но и об однонаправленном мышлении, нацелен-
ном на агрессивное искоренение болезни любой ценой. Вра-
чи трудились для того, чтобы не дать женщинам умереть, а

7 Мастэктомия – это хирургическая операция, при которой полностью или
частично удаляется молочная железа. – Прим. ред.

8  Радикальная мастэктомия  – это хирургическая операция, при которой
полностью удаляется молочная железа, а также подлежащие ткани, включая груд-
ные мышцы (большая и малая) и лимфатические узлы. – Прим. ред.



 
 
 

не для того, чтобы обеспечить качество их жизни после это-
го. Действительно, нежелание реконструировать грудь после
мастэктомии отчасти проистекало из страха врачей пропу-
стить рецидив рака. Поэтому от пациенток просто ожидали,
что они смирятся со своим безгрудым телом; в конце концов,
по словам Уотсона, они не теряли ничего ценного.

Безусловно, у Уотсона были критики среди онкологов и
хирургов того времени, и некоторые врачи не только содро-
гались от его бессердечности, но и упорно работали над раз-
витием менее травматичных методов лечения – например,
лампэктомии9 и лучевой терапии10 вместо полной ампутации
груди. Но главное достижение – использование грудных им-
плантатов как реконструктивного решения для женщин, пе-
ренесших мастэктомию, – в конечном счете было разработа-
но не врачом, который лечил рак, а пластическим хирургом,
питавшим слабость к большой груди.

«Я так горжусь тем, что эта процедура доступна
стольким женщинам. Реконструкция – это не
тщеславие. Я считаю, это необходимость. Грудь снова
выглядит наполненной. Я очень рада, если силиконовые
имплантаты доктора Джероу положили этому начало».
Тимми Джин Линдси, New York Daily News, 2012 г.

9 Лампэктомия – это операция по удалению опухоли молочной железы, при
которой удаляется только часть железы, а не вся грудь. – Прим. ред.

10 Лучевая терапия, или радиотерапия,  – это метод лечения рака, в кото-
ром используется ионизирующее излучение для уничтожения раковых клеток
или уменьшения их роста. – Прим. ред.



 
 
 

На протяжении многих лет журналисты часто обращались
к Тимми Джин Линдси, чтобы она вспомнила о своей роли
подопытного кролика доктора Джероу. Общие представле-
ния и государственное регулирование в отношении силико-
новых имплантатов продолжали развиваться с тех пор, как
Линдси перенесла операцию; тысячи женщин в итоге пода-
ли иски против Dow Corning, производителя, утверждая, что
их имплантаты вызвали заболевания соединительной ткани
и рак, и FDA11 поспешно запретило силиконовые импланта-
ты в 1992 году (мораторий был снят четырнадцать лет спу-
стя). Но хотя имплантаты Линдси со временем кальцифици-
ровались, она никогда их не удаляла. И когда ее спрашивали,
что она думает об операции сейчас, суть ее комментариев
была неоднозначной. В одном случае она сказала, что счита-
ет привилегией то, что ей предложили операцию, по-види-
мому не осознавая, что она тоже кое-что дала врачам. И хо-
тя она свидетельствовала о возросшем внимании со стороны
мужчин, которых привлекла ее новая грудь, в интервью, ко-
торые она давала в более зрелом возрасте, Тимми утешалась
и гордилась тем, что ее участие в этой экспериментальной
операции могло помочь нормализовать процедуру для паци-
енток после мастэктомии.

11 FDA (Food and Drug Administration) – управление по санитарному надзору
за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Федеральное агентство США,
которое занимается контролем и надзором за безопасностью и эффективностью
пищевых продуктов, лекарственных средств, медицинских устройств, косметики
и других продуктов. – Прим. ред.



 
 
 

Можно утверждать, что силиконовые имплантаты Джероу
действительно сыграли большую роль в реконструктивных
операциях для женщин, потерявших грудь из-за рака. Но сам
Джероу никогда не рассматривал имплантаты в таком аль-
труистическом ключе; он был просто парнем, которому нра-
вилась грудь и особенно нравилась идея сделать грудь боль-
ше. Целевой аудиторией для его операции были не онкологи-
ческие пациентки, а женщины, чья грудь обвисла после ро-
дов.

Как и многие мужчины, упомянутые в этой книге, Дже-
роу сумел положительно повлиять на свою область не благо-
даря благим намерениям, а вопреки некоторым глубоко со-
мнительным. После того как они с Кронином запатентовали
свою технологию имплантатов, оба врача отправились в по-
ход за легитимизацией операций по увеличению груди, ис-
пользуя ставшую теперь знакомой логику о том, что малень-
кая грудь – это ограничивающая жизнь деформация. Заме-
чания Джероу на Третьем международном конгрессе пласти-
ческой хирургии в 1963 году не оставляют сомнений в том,
где были его приоритеты:

«Уже несколько лет, по крайней мере в  Соединенных
Штатах, женщины озабочены своей грудью. Возможно, это
во многом связано с огромным количеством публичного
внимания, которое уделяется некоторым киноактрисам, ко-
торых природа щедро наградила большим размером груди.
Многие женщины с ограниченным развитием молочных же-



 
 
 

лез крайне болезненно реагируют на такое положение вещей,
очевидно чувствуя себя менее женственными и, следователь-
но, менее привлекательными. Хотя большинство таких жен-
щин довольствуются или, по крайней мере, мирятся с „на-
кладками“, вероятно, все они были бы счастливее, если бы
каким-то образом могли получить приятное увеличение из-
нутри».

Если представление о том, что маленькая грудь – это
деформация, требующая хирургической коррекции, кажет-
ся абсурдным, то в области пластической хирургии оно та-
ковым не считалось. Врачи переименовали состояние ма-
лой груди в пугающий медицинский термин «микромастия»,
который быстро стал повсеместным в медицинских спра-
вочниках и учебниках. Через двадцать лет после того, как
Джероу и Кронин убедили Тимми Джин Линдси позволить
им установить имплантаты в ее грудь, Американское обще-
ство пластической и реконструктивной хирургии обратилось
в FDA с просьбой дерегулировать силиконовые импланта-
ты как вопрос медицинской необходимости, описывая ма-
ленькую грудь не просто как деформацию, а как заболева-
ние: «Мы наблюдаем существенный и растущий объем ме-
дицинской информации и мнений, однако, о том, что эти де-
формации на самом деле являются заболеванием, которое у
большинства пациенток приводит к чувству неполноценно-
сти, отсутствию уверенности в себе, искажению образа тела
и полному отсутствию благополучия из-за недостатка само-



 
 
 

воспринимаемой женственности. Увеличение женской гру-
ди, следовательно, часто очень необходимо для обеспечения
улучшенного качества жизни пациентки».

И так, пока такие врачи, как Т. А. Уотсон, все еще осуж-
дали эгоистический нарциссизм женщин, которые скорбели
о потере своих «поверхностных, легко удаляемых утилитар-
ных придатков» – даже когда они спасали их жизни, – Фрэнк
Джероу не только стал пионером практики увеличения гру-
ди, но и внедрил в общественное сознание идею о том, что
это жизненно важная, даже медицински необходимая проце-
дура. Он не просто увеличивал женщинам грудь. Он дал им
разрешение заботиться о том, как выглядит их грудь, верить,
что это не легко удаляемые придатки, а ценный и жизненно
важный актив их женственности, здоровья, счастья.

«Многие люди, не без оснований, думали, что
триумф феминизма отодвинет красоту на задний план
в том, что касается ее важности в жизни женщины. Но
сила красоты непобедима, как любовь или смерть».
доктор Дж. Говард Крам, 1929 г.

Существует талмудическая пословица, которую когда-то
популяризировала Анаис Нин, всемирно известная фран-
цузская писательница-дневниковед и гедонистка: «Мы ви-
дим вещи не такими, какие они есть, а такими, какие мы
есть». Но когда Нин смотрела в зеркало, она видела нечто
иное: физические несовершенства, которые уже сдерживали
ее и которые только еще больше снизят ее ценность для об-



 
 
 

щества по мере старения. Фактически Нин дважды перенес-
ла косметическую операцию: ринопластику в тридцать лет и
подтяжку лица немного позже. Операция на носу, которую
она сделала в начале – середине 1930-х годов, была все еще
довольно необычной в то время, и Нин полностью осознава-
ла, что рискует навсегда испортить свое лицо в стремлении
сделать его немного красивее; она писала в своем дневнике,
что планирует разорвать связи практически со всеми и уй-
ти из публичной жизни, если операция пойдет не так. И все
же, когда она проснулась и посмотрела в зеркало, ее реакция
была чистым восторгом: «И вот наступил момент, когда я
увидела свой нос в зеркале, окровавленный и прямой – гре-
ческий!»

Задолго до того, как случайные подтяжки и подрезки во-
шли в моду, у Нин было такое же интуитивное понимание,
как у Крама, относительно местонахождения ее социальной
ценности: не в сердце и не в творчестве, а на поверхности ко-
жи. Также ключевым для понимания Нин было то, что кра-
сота была тем, к чему она могла стремиться, но не опреде-
лять, потому что привлекательность – это не только о красо-
те, но о желанности. И кто решал, что было желанным?

Мужчины, конечно.
Сто лет прогресса, как в феминизме, так и в медицине,

ничего не сделали для разрешения напряженности вокруг
косметической хирургии. С одной стороны, мы воображаем,
что женщины наделены возможностью изменить свою внеш-



 
 
 

ность – за исключением того, что это «наделение возможно-
стями» принимает форму полного и абсолютного подчине-
ния, женщина лежит без сознания на столе, пока едва знако-
мый ей человек с лезвием режет ее податливую плоть.

Как нам относиться к противоречащим
представлениям о том, что красота – самое
поверхностное и пустое из стремлений и в то же время
она является величайшим активом, который может
иметь женщина?

Сегодня этот парадокс лучше всего иллюстрируется ро-
стом медицинских спа-салонов, учреждений, которые пол-
ностью воплощают напряжение между медициной и эсте-
тикой, здоровьем и красотой. Но медспа – это просто по-
следняя итерация давней традиции, согласно которой одоб-
рение врача работает на статус серьезности, легитимности
процедур красоты: Palmolive, например, с 1946 по 1953 год
размещала рекламу, продвигая его как одобренный врача-
ми продукт, обещая «более прекрасный цвет лица» в кон-
тексте идеи о том, что чистая кожа – признак хорошего здо-
ровья. Это закономерность, встречающаяся на протяжении
всей истории. В 1962 году женщину на установку имплан-
тов уговаривает врач, одержимый идеей о красоте именно
большой груди, а ведь она их никогда не хотела и не проси-
ла; в 1983 году медицинское сообщество проповедует меди-
цинскую необходимость в увеличении груди; а к 2010 году
установка грудных имплантатов становится самой популяр-



 
 
 

ной косметической операцией в Соединенных Штатах.
Пластическая хирургия сегодня регулируется гораздо

строже, чем когда доктор Джероу установил непроверенные
имплантаты в грудь Тимми Джин Линдси в 1962 году. Но
наследие тех ранних дней все еще с нами – включая процесс,
посредством которого нормальное, здоровое тело женщины
патологизируется как деформация, нуждающаяся в хирурги-
ческом исправлении, и где «идеал» основан столько же на
том, чего желают мужчины, сколько на том, чего хотят жен-
щины.

«Эта куколка с изгибами пришла на полную
абдоминопластику12 и  BBL13 с  „Липосакцией 360“.
После операции прошел всего месяц, и она в восторге от
результатов. Доктор точно понял, что ей было нужно».
доктор Эндрю Джимерсон II, пост в социальных сетях, 2022
г.

Его зовут Эндрю Джимерсон, но все называют его «Док-
тор Соблазнительные Формы» – под таким именем он ве-
дет свой блог в социальных сетях, где рекламирует подтяжки
ягодиц, грудные имплантаты и другие косметические опера-

12  Абдоминопластика – хирургическая процедура, направленная на
улучшение контура и внешнего вида живота. Она включает в себя удаление
избыточной кожи и жира, а также укрепление мышц брюшной стенки. – Прим.
ред.

13  BBL-процедура – это фототерапия с использованием широкополосного
света (BroadBand Light), которая используется в косметологии для омоложения
кожи и решения различных эстетических проблем. – Прим. ред.



 
 
 

ции более чем полумиллиону подписчиков. Посты игривые,
дерзкие, откровенно провокационные. На одном видео па-
циентка сидит в кресле для осмотра, с сожалением смотрит
в камеру, над ней значится текст: «Я бы никогда не стала
танцевать ради BBL». Она качает головой и рассекает воз-
дух рукой универсальным жестом «нет». Но затем видео пе-
реключается на фотографию Джимерсона, улыбающегося и
привлекательного в медицинской форме. Текст гласит: «А
если я буду твоим врачом?»

Видео возвращается к пациентке: она стоит на кресле, ее
больничный халат распахнут, открывая черное хирургиче-
ское белье, она извивается и трясется, смеется и показыва-
ет язык. В подписи говорится: «Вот видишь, если это делает
Доктор Соблазнительные Формы – совсем другая история».

У поста тысячи и тысячи лайков и сотни одобрительных
комментариев, большинство из них от женщин. Типичный
ответ гласит: «Черт, ради BBL я и не только сплясать гото-
ва», за которым следуют три смеющихся до слез эмодзи.

В любой другой области было бы необычно, если не
непристойно, для врача полагаться на собственную сексу-
альную привлекательность, чтобы убедить пациентов на до-
рогостоящую плановую операцию. Но в сфере, где отноше-
ния между врачом и пациентом все еще часто разделяются
по гендерному признаку, тенденции в пластической хирур-
гии по-прежнему тесно связаны с мужскими желаниями, их
представлениями о красоте – и женщины, обращающиеся за



 
 
 

косметической хирургией, часто полностью принимают эту
динамику. Мнение врача-мужчины становится отражением
желаний мужчин в целом; компетенция пластического хи-
рурга заключается не только в технике операции, но и в уме-
нии подсказать пациенткам, как они должны выглядеть, что-
бы быть желанными для мужчин.

В то же время само понятие красоты претерпело ради-
кальные изменения под влиянием роста социальных сетей,
расцвета культуры инфлюенсеров и вездесущности порно-
графии среди прочих факторов. В некоторых случаях но-
вые стандарты красоты формируются женщинами и могут
считаться позитивными, соответствуя возросшему разнооб-
разию внешности и типов телосложения, которые считаются
привлекательными, а также возросшей доступности косме-
тических процедур.

Мы прошли долгий путь с тех времен, когда
врачи считали, что слишком «этническая» внешность
– это психологически травмирующая деформация,
требующая хирургической коррекции.

Но во многих случаях желания мужчин, их особые пред-
почтения, все еще остаются превалирующим фактором в
операционной. Чем были грудные имплантаты для 1960-
х, тем бразильская подтяжка ягодиц является сегодня – не
только с точки зрения преображения женских тел в кари-
катуру сексуальной привлекательности, но и в плане нере-
гулируемой, похожей на  Дикий Запад атмосферы вокруг



 
 
 

этой процедуры. По мере того как популярность и замет-
ность BBL росли, развивалась и кустарная индустрия «дис-
контных» хирургических центров, предлагающих пакетные
процедуры, и нелицензированных реабилитационных цен-
тров, продающих пациенткам после операции пакеты услуг
с названиями вроде «Мечта», «Персик» и  «Обольститель-
ница» (последний включает трансфер из аэропорта и обрат-
но, а также транспортировку на операцию и после нее. Опе-
рацию, которую пациентки совершают лежа лицом вниз на
матрасе в кузове неприметного фургона). В конце концов си-
туация стала настолько критической, что Американское об-
щество пластических хирургов создало специальную группу
для ее решения, стандартизировав методики для повышения
безопасности BBL, но до этого момента процедура была пе-
чально известна ужасающим показателем смертности: одна
из каждых трех тысяч пациенток.

И все же женщины продолжают не только обращаться за
этими процедурами, но и активно участвуют в их рекламе
будущим пациенткам, демонстрируя свои результаты в ви-
деороликах, которые монтируются, озвучиваются музыкой
и распространяются по интернету пластическим хирургом
и его командой по работе с социальными сетями. Если док-
торам Джероу и Кронину приходилось уговаривать Тимми
Джин Линдси на имплантаты после случайной встречи в
больнице, то такие врачи, как Джимерсон, находят женщин в
социальных сетях, набирая тысячи просмотров фотографи-



 
 
 

ями и видео преображений пациенток. Смещение акцента с
груди на ягодицы в культуре красоты также перевернуло су-
ществующий хирургический конвейер: если раньше хирур-
ги увеличивали женщинам грудь, используя жировые транс-
плантаты из ягодиц, то бразильская подтяжка преображает
ягодицы, используя избыточный жир из верхней части тела.

 
* * *

 
А еще есть лабиопластика14, для которой один из самых

популярных поисковых запросов – «вагина Барби». Как и
грудные имплантаты прошлого, лабиопластика – это хирур-
гическое решение того, что лишь недавно стало считаться
реальной проблемой: женщины, которые находят свои гени-
талии визуально неприятными, обычно из-за асимметрич-
ных или нежелательно длинных малых половых губ. В по-
следние годы количество женщин, делающих лабиопласти-
ку, выросло на 40%; еще десять лет назад об этом практиче-
ски никто не слышал. И хотя есть функциональные причи-
ны для проведения процедуры (лабиопластика особенно по-
пулярна среди велосипедисток, у которых выступающие по-
ловые губы могут вызывать дискомфорт или (реже) травмы
во время езды), подавляющее большинство женщин называ-
ют эстетические причины для желания операции, что подни-

14 Лабиопластика – это хирургическая операция, направленная на изменение
формы и размера половых губ, как больших, так и малых. – Прим. ред.



 
 
 

мает вопрос о том, чья именно эстетика должна диктовать
внешний вид части тела, которая редко находится в поло-
жении, позволяющем ее увидеть кому-либо, включая саму
женщину.

Социальные факторы, побуждающие женщин обращаться
за этой процедурой, многочисленны, но готовность врачей ее
предоставлять – это другой вопрос, вызывающий неприят-
ные ассоциации с ранней практикой легитимизации опера-
ций путем описания здоровых, функциональных частей те-
ла как медицинских деформаций. Сколько женщин, прихо-
дящих в кабинеты врачей в поисках лабиопластики, все еще
выбрали бы эту процедуру, если бы знали, что более длин-
ные или асимметричные половые губы – это не исключение,
а нечто, присущее большинству женщин? Сколько врачей,
зная это, все еще оперировали бы пациенток, запрашиваю-
щих «вагину Барби»?

Но если медицинское образование учит врачей распозна-
вать разнообразие «нормальных» форм и размеров, когда
речь идет о других частях тела – включая, что примечатель-
но, мужские пенисы, – не существует аналогичного призна-
ния нормального разнообразия женских гениталий, и эта ин-
формация недоступна никому, кто мог бы попытаться ее
найти. Среднестатистический студент-медик видит немно-
го вульв; его образование может включать один пожилой
труп женского пола, одну массово производимую пластико-
вую модель женских гениталий, один анатомический учеб-



 
 
 

ник, который служит только для того, чтобы научить, как
женские генитальные структуры функционально сравнива-
ются с мужскими (половые губы аналогичны мошонке, кли-
тор – головке пениса и так далее), и одну ограниченную гине-
кологическую практику. Практически отсутствует обучение
анатомическому разнообразию – пробел в знаниях, только
усугубляемое табу на наблюдение врачами (или сравнение)
формы, размера и эстетического вида частей тела пациента.
И в целом хороший совет в любой другой ситуации – «не на-
до пялиться!» – в данном контексте превращается в пробел
в знаниях со всеми вытекающими последствиями.

В целом среднестатистический выпускник медицинского
вуза входит в индустрию, где женская генитальная косме-
тическая хирургия находится на беспрецедентном подъеме,
но без малейшего представления о том, как может варьиро-
ваться нормальная анатомия от случая к случаю, без необхо-
димых знаний для того, чтобы успокоить сомневающуюся в
необходимости операции пациентку и убедить ее, что с ме-
дицинской точки зрения с ней все в порядке. Вместо этого
у них есть, основанное на некоей комбинации личного опы-
та и просмотра порнографии, крайне персонализированное
и, вероятно, ошибочное представление о том, как «должны»
выглядеть половые губы.

И действительно, мы не можем говорить о лабиопласти-
ке или о ее преобладании в области пластической хирургии,
не упомянув порнографию. Здесь, опять же, мы видим, как



 
 
 

на хирургические стандарты влияет не то, что является здо-
ровым, а то, что считается привлекательным: в большинстве
случаев лабиопластика имеет очень мало общего с медицин-
ской необходимостью и очень много – с тем, что мужчинам
нравится разглядывать. Врачам долго было трудно понять,
что женские гениталии могут иметь нормальное разнообра-
зие форм и размеров, в истории, пропитанной не только же-
ноненавистничеством, но и немалой долей расизма. Лабио-
пластика, несомненно, имеет свои корни в культурно нагру-
женных представлениях о «цивилизованной» вульве в про-
тивовес «дикарской», восходящих к XVIII веку, когда увели-
ченные половые губы некоторых африканских женщин окре-
стили «готтентотским передником» и считали признаком ра-
сово-специфической сексуальной распущенности.

Один колониальный путешественник в  Южной Африке
в конце 1800-х сетовал, что встреченные им там женщины
неохотно позволяли ему детально осматривать их гениталии,
казалось удивляясь тому, что женщина, чья традиционная
одежда оставляла открытыми ноги и живот, тем не менее
не была в восторге, когда незнакомец разглядывал или ощу-
пывал ее интимные места. Попытки заплатить женщинам за
осмотр, писал он, «отвергались с презрением почти обна-
женными готтентотскими девушками». С теми женщинами,
которые соглашались, обращались как с человеческими ди-
ковинками и часто жестоко эксплуатировали. Одну женщи-
ну, Сару Баартман, хирург Александр Данлоп привез в Ан-



 
 
 

глию и выставлял обнаженной на публике – или, для избран-
ных состоятельных семей, приводил в их дома, где покрови-
тели могли заплатить за то, чтобы прикоснуться к ней. Уни-
жение, причиненное Баартман, продолжалось даже после ее
смерти: вместо погребения ее останки выставлялись в Музее
человека в Париже вместе с восковым слепком ее половых
губ.

Современная медицина не слишком продвинулась в этом
вопросе: в 1975 году профессор сэр Норман Джефкоут, врач
и бывший президент Королевского колледжа акушеров и ги-
некологов, сравнил удлиненные малые половые губы с соба-
чьими ушами и ошибочно заключил, что женщины вызыва-
ют это состояние чрезмерной мастурбацией. Почти пятьде-
сят лет спустя сохраняется представление о том, что более
длинные половые губы отражают распущенность или сексу-
альную неразборчивость, особенно среди религиозных кон-
серваторов, все еще ведущих войны за чистоту.

Как ни странно, культурный прорыв концепции «дизай-
нерской вагины» – что, вероятно, предвещало популярность
лабиопластики – произошел в 2008 году на фоне сексуально-
го скандала, приведшего к отставке губернатора Нью-Йорка
Элиота Спитцера. Эскортница, с которой был связан Спит-
цер, Эшли Дюпре, как сообщалось, обладала «самой краси-
вой вагиной в Нью-Йорке», что привело ко множеству спеку-
ляций о том, как именно должна выглядеть красивая вагина.
И даже сейчас, в золотой век лабиопластики, человеком, у



 
 
 

которого с наибольшей вероятностью может встретиться од-
на из тех идеально симметричных, сдержанных вульв, будет
порнозвезда (ирония, которая, похоже, ускользает от участ-
ников этой конкретной культурной войны). В конечном сче-
те у медицины все еще нет стандарта для определения того,
как выглядит «нормальная» вульва, но культура полностью
изменила свое мнение о том, какие типы половых губ следу-
ет выставлять напоказ.

«В пластической хирургии все еще присутствует
некоторый патернализм. Но есть также пациентки,
которые ищут именно такого взаимодействия между
врачом и пациентом. Они могут делать операцию,
чтобы выглядеть более привлекательно для мужчин, и
они ценят точку зрения хирурга-мужчины, говорящего:
„Вот как вы будете выглядеть“ и „Это будет выглядеть
великолепно“».
доктор Авива Премингер, пластический хирург, Нью-Йорк,
фрагмент интервью 2022 г.

Корректирующие косметические операции на груди, ко-
торые выполняет Авива Премингер – а она выполняет их
много, – часто проистекают из одной и той же проблемы: они
слишком большие. Достаточно большие, чтобы иногда вы-
зывать повреждение тканей, или просто больше, чем хотела
пациентка. В некоторых случаях проблема субъективна и эс-
тетична. Врач считал, что чем больше, тем лучше, красивее,
а пациентка, предпочитавшая имплантат меньшего размера,



 
 
 

либо уступила, либо просто не поняла, что ее мнение было
проигнорировано.

 
* * *

 
Премингер понимает лучше, чем кто-либо другой, на-

сколько важно найти баланс между красивым и возможным,
и знать, когда косметическая процедура может зайти слиш-
ком далеко, нарушая функциональность. Слишком большие
имплантаты – это одна крайность; чрезмерно усердная ла-
биопластика – другая.

«Малые половые губы имеют функцию», – говорит она –
факт, который пациентки, похоже, не всегда осознают. Если
удалить слишком много ткани, пациентка может испытывать
хронические выделения из влагалища, раздражение, потер-
тости и изнуряющую боль. И хуже всего то, что эта проблема
не имеет простого решения.

Один из основополагающих принципов пластической хи-
рургии заключается в том, что относительно легко удалить
ткань из тела, но крайне сложно добавить ее обратно. По
этой причине, когда Премингер выполняет лабиопластику,
она отговаривает пациенток от эстетики «вагины Барби»,
которая может создать медицинскую проблему там, где ее
раньше не существовало.

В таких случаях, как неудачная лабиопластика или слиш-
ком большой грудной имплантат, вопрос о том, чья это бы-



 
 
 

ла идея, в конечном счете не имеет значения. Независимо от
того, уговорили ли женщину на неразумную процедуру или
она сама ее запросила, работа Премингер и подобных ей вра-
чей – отговорить от нее или исправить проблему, созданную
кем-то другим.

 
* * *

 
С другой стороны, в этой области все еще заметны тре-

вожные отголоски пластических операций прошлого. Есть
множество инфлюенсеров, публикующих рекламные видео
о том, что ботокс – это форма заботы о себе; или пациентка
с грудными имплантатами, в хирургической шапочке и уже
с установленным внутривенным катетером, пританцовываю-
щая для подписчиков своего врача в социальной сети перед
тем, как подействует общий наркоз; а также общепринятое
понимание, мало обсуждаемое, но широко признанное, что
операции по установке грудных имплантатов имеют тенден-
цию к увеличению размера, когда их выполняют мужчины.

Снова вспоминается Тимми Джин Линдси, которая гово-
рила, что предпочла бы прижать уши, чем увеличить грудь.

И вспоминается ее врач, предающийся ностальгии: «Она
доверяла нам без малейших колебаний».

Как помнят своих пациенток врачи, чью работу исправля-
ет Премингер? Верят ли они, что дали пациенткам то, чего
те хотели? Думают ли они, что лучше самих женщин знали,



 
 
 

чего те хотят?
Достаточно лишь сравнить цифры – количество пласти-

ческих операций, выполняемых за год, с количеством неудо-
влетворенных пациенток – чтобы понять, что косметическая
хирургия теперь занимает постоянное место в нашем соци-
альном пространстве. Многие женщины выбирают хирурги-
ческое вмешательство, и лишь немногие когда-либо сожале-
ют об этом. Цифры только растут по мере того, как проце-
дуры становятся лучше и дешевле; косметические хирурги,
чья практика когда-то опиралась на реконструкцию изуро-
дованных лиц солдат, уступили место медицинским спа-са-
лонам, где лицензированные косметологи раздают инъек-
ции женщинам во время обеденного перерыва. Рядом с эти-
ми новыми процедурами возник изящный эвфемистический
словарь: подтяжка, наполнение, разглаживание, заполнение.
Все это звучит так мягко, что, кажется, почти не имеет отно-
шения к медицине, а больше говорит о заботе о себе. И все
же мы пока не приблизились к тому, чтобы распутать клу-
бок желаний женщин относительно их лиц и тел от того, что
врачи, мужья или социальное давление могут говорить им о
том, чего они должны хотеть.

«Можно осуждать давление, которое женщины
испытывают, чтобы соответствовать стереотипному
стандарту красоты, и в то же время защищать их право
принимать собственные решения».
доктор Марсия Энджелл, главный редактор New England



 
 
 

Journal of Medicine, 1992 г.

Я встречаю Амриту в обычный день, но она необычная
пациентка: получив диагноз рака в своем родном штате, она
проделала путь более тысячи миль до Нью-Йорка за вторым
мнением. Она одна; ее муж остался дома с их детьми-под-
ростками. Больше всего поражает то, насколько она собрана,
несмотря на явную усталость от вчерашней поездки. Ее во-
лосы уложены, на ней аккуратный макияж, а матовая сливо-
вая помада очень идет к ее темно-коричневой коже.

Несмотря на метастатический рак, распространившийся
на кости, Амрита чувствует себя на удивление хорошо. Са-
мая большая сложность ее состояния – это неопределен-
ность: наличие новых и эффективных методов лечения ее
болезни означает, что она может жить нормальной, здоровой
жизнью еще много лет, но рак также может мутировать, на-
чиная с одной устойчивой к лечению клетки, которая рас-
пространится как пожар и убьет ее в течение нескольких ме-
сяцев. В этом плане я не могу предложить ей больше уве-
ренности, чем врачи в ее родном штате, но Амрита изящно
справляется с нашим трудным разговором, задавая прони-
цательные вопросы и сохраняя самообладание. Только когда
я собираюсь уходить, она говорит, что у нее есть еще один
вопрос, – и разражается слезами.

«Мне слишком стыдно спросить об этом своего онколо-
га дома», – говорит она, и какое-то время я боюсь, что она
не сможет заставить себя спросить и меня. Требуется много



 
 
 

уговоров и несколько ложных стартов, прежде чем она нако-
нец рассказывает, что ее беспокоит: она отчаянно хочет сде-
лать ботокс, но не знает, можно ли это делать во время хи-
миотерапии.

Амрита снова начинает плакать: она говорит, что знает –
ей следует быть благодарной уже за то, что она жива, что
ей стыдно признаться, насколько важна для нее внешность.
Но, конечно, это важно. Моя пациентка уже живет с бреме-
нем знания о том, что ее убьет. Она видела его тень на своих
снимках. Почему она должна видеть его и на своем лице каж-
дый раз, когда смотрит в зеркало? Почему бы ей не сделать
этот маленький шаг, чтобы выглядеть менее старой, менее
больной, менее преследуемой знанием, с которым она уже
живет? Рак уже отнял так много: здоровье, душевное спо-
койствие, неизвестное количество лет. Отказываясь позво-
лить ему забрать свою красоту, Амрита не просто дарила се-
бе более молодой внешний вид; она возвращала себе чувство
контроля над своей жизнью.

В конечном счете направление к дерматологу, которое я
выписала ей – вместе с уверением, что ботокс не помешает
лечению рака, – было самым важным медицинским советом,
который я дала в тот день.

Врачи могут забывать, что у наших пациентов есть
жизнь за пределами их приема, жизнь, в которой то,
как они выглядят снаружи, имеет гораздо большее
значение в повседневности, чем то, насколько они



 
 
 

здоровы внутри.

Действительно, это сложное взаимодействие между кра-
сотой и здоровьем может составлять разницу между пациен-
том, который живет, и тем, кто попросту выживает. Задолго
до того, как я стала практикующим онкологом, будучи сту-
денткой-медиком, работающей в Онкологическом институ-
те Дана – Фарбер, я поняла, что косметические вмешатель-
ства были той точкой, где мы могли узнать пациентов как
людей, а не просто как набор неисправных частей тела, нуж-
дающихся в починке. Бутик при институте, где пациенткам
подбирали парики и грудные протезы, ничего не делал для
лечения самого рака, но эти вмешательства, гораздо боль-
ше, чем радио- или химиотерапия, заставляли женщин сно-
ва чувствовать себя целостными. Одинокая девушка, трид-
цати с небольшим лет, которая не знала, как она будет снова
встречаться с мужчинами после мастэктомии, или мать, пла-
чущая, объясняя, что ее дети напуганы тем, как она выглядит
без волос и ресниц, – эти пациентки переживали разрушение
чувства собственного «я», которое было столь же изнуряю-
щим, как и любой другой симптом рака, только эти симп-
томы многие врачи отказывались воспринимать всерьез. Во
время моей ординатуры я содрогалась, когда коллеги-врачи
насмешливо говорили «Это просто волосы, они отрастут»
пациентке, которую химиотерапия так изменила, что ее от-
ражение в зеркале выглядело как чужое. Как бы далеко мы
ни ушли от времен, когда врачи называли ампутированную



 
 
 

грудь «бесполезными придатками», уродливое наследие тех
дней пробуждается каждый раз, когда мы осуждаем паци-
ентку за якобы тщеславие из-за того, что она заботится о
своей внешности. И если косметические хирурги давно при-
держиваются этоса, что эстетика имеет значение, онкологии
и другим областям медицины еще предстоит много навер-
стать в том, как мы оцениваем влияние лечения на качество
жизни наших пациентов – где психологические и космети-
ческие проблемы столь же значимы, как побочные эффек-
ты для здоровья или токсичность препаратов. Даже сейчас
методы лечения, которые могут помочь предотвратить выпа-
дение волос у некоторых пациентов, проходящих химиоте-
рапию, могут игнорироваться врачами или считаться беспо-
лезными с точки зрения страховых компаний, которые отка-
зываются покрывать связанные с ними расходы.

Насколько бы глубоко я ни стремилась понять сам рак на
микроскопическом уровне, я каждый день напоминаю себе:
коварство этой болезни не в том, насколько она смертельна,
а в том, как она разрушает жизнь женщины, ее чувство соб-
ственного «я» – внешне, внутренне и во всем, что находится
между этими понятиями. Для некоторых пациенток самая
большая веха в их лечении – это не чистые снимки, не успеш-
ная операция; это день, когда они просыпаются и обнаружи-
вают, что их волосы, брови и ресницы наконец начали отрас-
тать. Это момент, когда они заканчивают делать татуировки
сосков на реконструированной груди. Когда они смотрят в



 
 
 

зеркало и видят в нем свое собственное отражение.
«Знаете, мы живем в обществе!»

Джордж Костанза, сериал «Сайнфелд», эпизод «Китайский
ресторан», эфир 1991 г. на NBC

«Банальные мужские кризисы среднего возраста
с одержимостью тачками и романами на стороне
воспринимаются как неловкие, лихорадочные попытки
ухватиться за молодость, конечно,  – но не настолько
неловкие, как женщина, пытающаяся вернуть себе лицо
1985 года».
Фрэнсис Доддс, журнал Coveteur, 2018 г.

Наши напряженные отношения с тщеславием и эстети-
кой в медицине отражают наши напряженные отношения с
этими вещами на общественном уровне: существуют прави-
ла и ожидания, часто противоречащие друг другу. Трудно
понять, где провести границу между деформациями, «до-
стойными» исправления, и просто нежелательными черта-
ми, которые таковыми не являются, и это еще до того, как
мы рассмотрим изменения во внешности человека, вызван-
ные болезнью, травмой или возрастом. Тот факт, что жен-
щина может сделать косметическую операцию, чтобы улуч-
шить те или иные черты, никак не решает моральную дилем-
му о том, должна ли она это делать, особенно когда обще-
ственный консенсус так часто говорит, что делать она этого
не должна, что есть что-то вульгарное в покупке красоты или
в ее возвращении, когда она начинает увядать. Даже когда



 
 
 

наше общество фетишизирует молодость или ее видимость,
открытое признание этого факта – что возраст действитель-
но оставляет на нашем лице свои следы – все еще ощущается
как нечто «слишком откровенное», нечто за гранью.

Женщинам говорят, что они должны стареть достойно.
И все же понятие достойного старения требует изящества
в форме своего рода пассивности, которая подсознательно
приписывается как отличительная женская черта, стоящая
в одном ряду с пухлыми губами и упругой грудью. Альтер-
натива взаимодействию с медицинским сообществом в этом
случае – смирение. Выбор не бороться с капризами време-
ни, гравитации, чрезмерного смеха, курения или солнечного
света. А почему? Потому что косметическая хирургия слиш-
ком дорога? Слишком болезненна?

Или потому что она незаслуженна?
После стольких лет мы остаемся захваченными теми же

вопросами легитимности, которые преследовали эстетиче-
скую медицину на заре ее развития: когда наступает тот мо-
мент, когда следует вмешаться? Поверхность тела не просто
защищает нас от внешнего мира; это посредник, через ко-
торый мы познаем мир, а он познает нас. Некоторые люди
рождаются красивыми, и мир сразу встречает их с распро-
стертыми объятиями; кому-то повезло меньше, и их прини-
мают с меньшей снисходительностью. Если врач может пре-
вратить кого-то из последней категории в первую – если сама
пациентка стучится в дверь косметического хирурга с такой



 
 
 

просьбой – кто мы такие, чтобы отказывать им?
Если тела женщин – это поле битвы, как нам говорят, зна-

чит, благородство и та самая изящность состоит в том, чтобы
поднять белый флаг и просто уехать в закат, со всеми мор-
щинами и прочим наследием уходящей жизни. Но тогда, по
этой логике, эстетические хирурги могут выступать в роли
соратников, воинами, храбро сражающимися бок о бок с те-
ми, кто отказывается уходить тихо, помогая женщинам взять
под контроль свои черты лица, контуры тела, само воздей-
ствие времени.

Все это усложняется тем фактом, что косметические опе-
рации часто дают силу женщинам, которые их выбирают,
буквально наделяя их большим влиянием, чем если бы они
оставили свои лица нетронутыми, непривлекательными или
состарившимися. Плохая подтяжка лица может стать пово-
дом для насмешек, но хорошая принесет вам что-то неизме-
римое: еще несколько лет быть видимой в мире, где женщин
определенного возраста просто перестают замечать.

И конечно, в наши дни женщины, появляющиеся в меди-
цинских спа-салонах и кабинетах хирургов, чаще приходят
в сопровождении своих матерей, чем мужчин.

 
* * *

 
Симран было двадцать шесть лет, когда она узнала, что

смерть идет за ней. Причины для беспокойства были всегда:



 
 
 

у ее матери диагностировали рак груди в тридцать три года.
У других женщин в ее семье, тех, что все еще жили в Индии,
были похожие истории: рак груди, рак яичников, общая ис-
тория агрессивных злокачественных опухолей, предполага-
ющая генетическую связь. Когда у ее матери обнаружили од-
ну из мутаций BRCA15, вызывающих рак груди, это не стало
сюрпризом.

Когда у Симран обнаруживают ту же мутацию, начинается
обратный отсчет. Как врач паллиативной помощи, она пони-
мает лучше большинства, что поставлено на карту. Рак прак-
тически неизбежен, если она не сделает операцию, причем
в ближайшее время; возраст матери на момент диагноза –
это не просто трагедия, а ориентир, дата, к которой ей нужно
удалить грудь, если она надеется избежать той же участи. Все
врачи дают ей один и тот же совет: родить детей, затем сде-
лать мастэктомию – а потом, говорят они, поставить грудные
имплантаты.

Но Симран не хочет имплантаты. И она не будет их ста-
вить, что бы они ни говорили.

 
* * *

 
«О, это было ужасно. Просто ужасно», – говорит Симран.

15 BRCA (Breast Cancer genes) – это гены рака молочной железы. Чаще всего
речь идет о генах BRCA1 и BRCA2, которые связаны с наследственными фор-
мами рака молочной железы, яичников и других видов рака. – Прим. ред.



 
 
 

Прошло два года после ее операции, но воспоминания об
этом моменте все еще живы, ее гнев и разочарование все еще
ощутимы.

Дни, когда врачи пожимали плечами, говоря о мастэкто-
мии как о пустяковой потере «бесполезных придатков», дав-
но прошли. То, что пациентка должна пройти реконструк-
цию с помощью либо жировых трансплантатов, либо им-
плантатов, не просто поощряется, а предполагается; когда
Симран начала планировать мастэктомию, пластический хи-
рург, которого она посетила, даже предложил включить ре-
конструкцию в ту же процедуру, заменив удаленную ткань
груди имплантатом. «Он, по сути, сказал: „Да, прямая уста-
новка имплантата – лучший вариант для вас, учитывая, зна-
ете, что вы молодая, здоровая, красивая“, это были букваль-
но его слова», – говорит она.

Симран уже знала, что имплантатов в ее будущем не бу-
дет. Как врач, она слишком хорошо понимала не только свои
медицинские варианты, но и вероятные результаты того, что
она могла бы выбрать, и у нее были всевозможные причины
не заменять отсутствующую грудь силиконом. У нее всегда
была маленькая грудь, особенно после рождения детей. Ей
не нравилась идея иметь в себе инородное тело. Все знако-
мые ей женщины, получившие имплантаты, казались недо-
вольными; их новая грудь была холодной на ощупь, или си-
дела неровно под кожей, или просто ощущалась чем-то чу-
жеродным. Ее мать, которой сделали реконструкцию лоску-



 
 
 

том с использованием жировых трансплантатов из живота, с
тех пор страдала от боли в животе и спине, но на этом про-
блемы не заканчивались: ее новая грудь была слишком боль-
шой. Симран хотела другой тип реконструкции, называемый
эстетическим плоским закрытием, который оставляет паци-
ентку с плоской грудью, но с минимальными шрамами и со-
храненными сосками. Но отношение ее хирурга, его одержи-
мость установкой имплантатов прямо там на столе во вре-
мя мастэктомии застали ее врасплох, и поэтому она обрати-
лась за вторым мнением – на этот раз к женщине, которая,
как она предполагала, могла бы быть более открытой к раз-
личным вариантам. На приеме Симран тщательно объясни-
ла, чего она хочет и почему.

Но женщина-хирург, далекая от понимания, воспротиви-
лась. Она сказала Симран, что плоская грудь психологиче-
ски травмирует ее.

«Я была потрясена,  – говорит Симран.  – В тот момент
мне, конечно, было грустно за себя, потому что я ушла с того
приема в слезах, чувствуя, что меня совсем не услышали».

 
* * *

 
История Симран имеет счастливый конец: ее хирург в

итоге сделал ей то эстетическое плоское закрытие, которо-
го она хотела, и результат был настолько успешным, что ей
часто звонят другие пациентки, рассматривающие возмож-



 
 
 

ность отказа от имплантатов в пользу плоской реконструк-
ции. Но причина, по которой эта история является замеча-
тельной, состоит в том, как она вписывается в эволюцию пла-
стической хирургии не просто как медицинской области, но
как формы женского расширения возможностей, кульмина-
цией которой становится момент, когда пациентка не только
выбирает точно, как она хочет выглядеть, но и решает выйти
за рамки общепринятых представлений о красоте, желанно-
сти, о том, в чем действительно заключается ее ценность для
общества. То, что ей нравится в результате ее операции – это
не то, что она выглядит сексуально или красиво, а то, что она
чувствует себя собой.

«Если вы пообщаетесь с людьми по поводу
пластической хирургии и их опыте, спросите о том, как
они себя чувствуют сейчас, они не скажут ничего о том,
как они выглядят. Они будут рассказывать о том, как
они себя чувствуют».
доктор Чарльз Галанис, пластический хирург, фрагмент
интервью, 2022 г.

Все это и многое другое делает пластическую хирургию
и ее историю уникально сложной в контексте. В отличие от
других систем нашего тела, которые поражены болезнями и
расстройствами, от которых мы должны искать лечение, ес-
ли хотим жить, косметическая хирургия и медицина – это
области, с которыми женщины взаимодействуют по выбору.
Женщина на операционном столе находится там, потому что



 
 
 

хочет этого или думает, что хочет.
Возможно, как Тимми Джин Линдси, она просто чувству-

ет себя счастливой, имея возможность и средства сделать се-
бя более красивой. И возможно, косметический хирург, ко-
торому нравится большая грудь или маленькие половые гу-
бы – это не всемогущий навязыватель карающих стандар-
тов красоты своим беспомощным пациенткам, а врач, помо-
гающий им жить той жизнью, которой они желают. В лю-
бом случае мы продолжаем гнаться за красотой, даже когда
она ускользает от нас, убегает, исчезает. Битва будет продол-
жаться. И крови еще будет пролито немало.



 
 
 

 
2. Кости

 
 

Костная система. Черепа и китовый ус
 

«Мы как Общество можем поздравить себя с
обладанием столь прекрасного и редкого образца
кесарева сечения».
доктор Морис Фицгиббон, 1879 г.

Пока Мэри Эшберри жива, люди едва замечают ее. Для
многих она буквально ниже уровня внимания: ахондропла-
стическая карлица чуть за двадцать, ростом 1,07 метра, не
выше пятилетней девочки. Подробности ее короткой жизни
останутся тайной, о них лишь вскользь упомянет после ее
смерти врач, осмотревший ее тело и назвавший ее «беспо-
мощным существом», жертвой скрытых несчастий в борде-
ле Норфолка, штат Вирджиния. Никогда не будет записи о
том, как она оказалась в борделе и что она там делала; никто
никогда не узнает, как она жила, счастливо или несчастливо,
и с кем.

Когда Мэри забеременеет и ее живот начнет расти, не
останется никаких записей о том, кто был отцом – или даже
кто им мог быть.



 
 
 

 
* * *

 
Весной 1856 года, когда у Мэри начинаются роды, свето-

вой день становится длиннее. Через неделю расцветут маг-
нолии, их ветви отяжелеют восковыми цветами розовых и
белых оттенков.

К тому времени и Мэри, и ее ребенок будут мертвы. Ро-
ды убьют ее – не только сам процесс, но и врачебное неве-
жество. Таз Мэри слишком мал, чтобы ребенок мог прой-
ти; единственной надеждой на спасение было то, что присут-
ствующие врачи произведут родоразрешение, раздробив че-
реп плода, операция, к которой они слишком долго не при-
ступают, а затем не могут завершить. Позже врач по имени
Фицгиббон осмотрит то, что осталось от Мэри Эшберри, и
бесстрастно отметит, что «поскольку операция была нача-
та и зашла достаточно далеко, чтобы прервать жизнь ребен-
ка, остается лишь сожалеть о том, что она не была доведена
до конца». Вместо этого врачи проведут разрез матки. Мэ-
ри умрет через три дня, или от травмы, или, возможно, от
инфекции.

В этот момент Мэри умирает так же, как и жила: незаме-
ченной, никому не нужной, невидимой. Ее тело прискорбно
мало – удивительно мало.

Возможно, поэтому ее не хоронят.
Вместо погребения то, что осталось от  Мэри, отправ-



 
 
 

ляется на север. Ее безымянный младенец путешествует с
ней. К тому времени, как она прибывает в музей Филадель-
фии, который станет ее последним пристанищем, Мэри уже
не «она», а «оно»: от нее остался только скелет с непропор-
ционально большой головой, укороченными руками и но-
гами, необычайно узким тазом. Этот скелет, как отмечает
Фицгиббон, прекрасный, редкий экземпляр. Женщина, ко-
торой он когда-то принадлежал, полностью забыта.

Ее кости отбеливают до блеска. Ее поднимают вертикаль-
но, подвешивая в стоячем положении на леске, проходящей
через отверстие в ее черепе к трубе в трех метрах над голо-
вой.

При жизни Мэри умерла без партнера, без семьи. В смер-
ти у нее есть и то и другое. Рядом с ней, в стеклянной витри-
не, где хранятся ее кости, находится скелет великана – безы-
мянного мужчины, который при жизни был ростом не менее
2,3 метра, чьи останки были выставлены на продажу в Кен-
тукки в 1877 году. А в руке она держит что-то маленькое,
белое и ухмыляющееся: череп своего ребенка.

Более века скелет Мэри стоит за стеклом в музее Мюттера
в Филадельфии, где около ста тысяч человек приходят по-
смотреть на него каждый год. Они подходят. Пялятся. Рас-
сматривают странно изогнутую линию ее плечевых костей,
то, как ее бедренные кости изгибаются внутрь. Они видят
кости, которые придавали ее телу форму при жизни. Теперь
они очищенны от кожи и мышц и являются главной досто-



 
 
 

примечательностью в любопытной экспозиции. Их интере-
сует, чем она была, но не кем она была.

И так, подобно людям, окружавшим ее при жизни, они не
видят ее. Не замечают в ней человека.

 
* * *

 
Я помню, как распиливала ее череп на две половины. Мой

преподаватель анатомии положил руку мне на плечо, мягко
и успокаивающе: «Это будет самая трудная часть». Помню
аромат ментолового бальзама, которым я намазала верхнюю
губу, резкий и удушающий и все же не слишком сильный,
чтобы перебить вездесущий запах формальдегида. Я прило-
жила костную пилу к основанию ее черепа и начала резать.

Вскрытие было почти завершено. Месяцами мы послойно
вскрывали тело пожилой женщины, обнажая мышцы и сухо-
жилия, органы и кости. Череп мы оставили напоследок, по-
тому что это была одна из самых физически сложных задач
и потому что преподаватель – врач-мужчина, наблюдавший
за работой четырех студенток-первокурсниц медицинского
факультета, – полагал, что именно эта часть расстроит нас
больше всего.

Это было не так. Тем, что расстроило нас больше всего и
произошло многими неделями ранее, был момент, когда мы
поняли, что оборвало ее жизнь. У женщины было несколь-
ко татуировок на правой стороне груди, не декоративных, а



 
 
 

крошечных точек – явный признак предшествующей луче-
вой терапии от рака груди, а также небольшой шрам, указы-
вающий на лампэктомию. За месяцы, что мы вскрывали ее
тело, запоминая каждую вену, нерв и мышцу, мы обнаружи-
ли бесчисленные резиноподобные белые узелки: опухоли. Ее
тело было усеяно ими. Рак, вероятно, начался в правой гру-
ди, а затем распространился на лимфатические узлы, кости,
мозг, пока не убил ее.

Конечно, в постановке диагноза не было никакого удовле-
творения. И знание о том, как она умерла, все равно ничего
не говорило нам о ее жизни: кем она была, как жила, кого лю-
била. Наш труп был не пациентом, а уроком. Внутри нее на-
ходились те же системы, что заложены внутри всех нас. По-
сле завершения работы мы, студентки, взялись за руки над
ее телом, благодаря ее за самоотверженность и обещая по-
чтить дар знаний, который она нам дала. Это был первый и
последний раз, когда я вскрывала труп, и моя медицинская
карьера в конечном счете будет посвящена спасению жизней
женщин с тем же раком, который убил ту, что лежала тогда
перед нами.

Мэри Эшберри, чей скелет выставлен в музее Мюттера
в Филадельфии большую часть двух столетий, умерла в 1856
году. Пройдет двадцать лет, прежде чем она привлечет вни-
мание медицинского сообщества, но в отличие от пожилой
женщины, чье тело я вскрывала студенткой-первокурсни-
цей, жизнь Мэри – и то, как она закончилась – мало интере-



 
 
 

совали врачей, которым были доверены ее останки. Доктор
Фицгиббон, так восхищенный состоянием ее костей, лишь
мимоходом задумался о пути, который привел ее от моло-
дой женщины, жившей и работавшей в Новом Орлеане, к
статусу медицинского артефакта. «Маленькое создание бы-
ло всего лишь беспомощной вещью», – писал он, не из сочув-
ствия, а объясняя, почему у врачей, наблюдавших ее, не бы-
ло необходимых инструментов, чтобы принять роды и спа-
сти ей жизнь. Ее тело было просто слишком мало для обыч-
ных инструментов.

И когда ее скелет установили для показа, это было сдела-
но, очевидно, не во имя медицинских знаний, а из болезнен-
ного любопытства. Во время смерти Мэри сохраненные ко-
сти были ценным инструментом для врачей и студентов-ме-
диков. Возможность взаимодействовать с человеческим ске-
летом давала важное понимание того, как устроено тело, как
вправлять кости и восстанавливать суставы. Но скелеты, ис-
пользовавшиеся как анатомические пособия, скреплялись
проволокой; важно было не только смотреть на них, но и
трогать, видеть, как они двигаются. Мэри Эшберри, с другой
стороны, удерживается вместе кальцинированными остатка-
ми своих собственных мягких тканей. Если кто-то попыта-
ется подвинуть ее, повернуть ее голову, поднять ее руку и
подержать, она сломается. И вот она стоит неподвижно, дер-
жа череп младенца, давая жизнь которому она и умерла, как
жуткий экспонат, столь же бесполезный с медицинской точ-



 
 
 

ки зрения, сколь и шокирующий.
Тело Мэри не было уроком; это был объект для всех лю-

бопытствующих глаз.
 

* * *
 

Кости Мэри Эшберри не только содержат знания, но и
служат воплощением всего напряжения и странности, с ко-
торыми женская скелетная система рассматривалась меди-
цинским сообществом. Те же силы, что заставляли врачей
считать Мэри гротескным объектом, также оказывали влия-
ние на изображения женского скелета в целом, подпитывая
широко распространенное (или, возможно, глубоко укоре-
нившееся) невежество, последствия которого можно наблю-
дать и сегодня.

Скелетная система сама по себе занимает
уникальное место в понимании как медицины, так и
смертности. При жизни она придает форму и структуру
телу; в  смерти в конечном счете это все, что от тела
остается.

Как таковая это анатомическая система, с которой обыч-
ные люди, а не только врачи наиболее знакомы; трудно пред-
ставить какую-либо аналогичную систему, которая была бы
одновременно столь же важной с медицинской точки зрения
и столь же культурно вездесущей.

За редкими региональными исключениями (а именно



 
 
 

Италия и Юг Франции), вскрытие человеческих тел было в
основном незаконным до XVI века, что создавало как ореол
тайны, так и множество дезинформации вокруг строения че-
ловеческого скелета; вскрытия людей до этого времени про-
водились редко и тайно, поскольку получение образцов ча-
сто предполагало разграбление могил. До этого анатомиче-
ские знания о человеке в значительной степени основыва-
лись на работе Галена, врача из Римской империи, чьи тео-
рии доминировали в западной медицине более тысячи лет.
Но работа Галена в основном опиралась на предположения
и экстраполяцию о человеческой анатомии, основанную на
вскрытии животных, и многие из этих предположений были
неверны.

Революция в области анатомии началась в середине 1500-
х годов, когда голландский врач Андреас Везалий стал не
только открытым сторонником вскрытия человеческих тел,
но и иллюстратором замечательных, ярких, живых изобра-
жений скрытых слоев тела. Эти иллюстрации выдают увлече-
ние анатомией, выходящее за рамки простого медицинско-
го знания; работа Везалия насыщена как культурным и ре-
лигиозным символизмом, так и анатомическими деталями.
В одной серии он изображает печального человека, указы-
вающего в небо, держащего свою собственную стекающую
кожу в другой руке; на заднем плане видна церковь. В дру-
гой иллюстрации, которую прозвали «Скелетный Гамлет»,
он детально изображает человеческий скелет, созерцающий



 
 
 

обезглавленный череп, покоящийся на могиле; надпись на
могиле гласит на латыни: «Гений будет жить, все остальное
умрет».

В отличие от многих анатомов, Везалий действительно
уделял внимание и ценил различия между мужским и жен-
ским телом; его работы включают обнаженные изображения
каждого. Но его понимание половой анатомии не проника-
ло достаточно глубоко; оно не доходило до костей. В допол-
нение к анатомическим обнаженным фигурам, Везалий про-
иллюстрировал только один скелет и подписал его «ЧЕЛО-
ВЕК».

Но, конечно, скелет был не просто человеческим.
Он был мужским.
Что питало это обобщение? Возможно, Везалий не знал,

что женская скелетная система отличается определенными
важными характеристиками от мужской. А возможно, он и
знал, но не считал этот факт достаточно важным, чтобы он
мог заслужить отдельной, анатомически точной иллюстра-
ции этих различий. В последнем случае он не был бы одинок
в своем суждении: изображения женского скелета в ранних
анатомических текстах встречаются редко. А что еще важ-
нее, те, что существуют, как правило, жертвуют точностью
ради эстетики. Изучение анатомии, похоже, с самого начала
было пронизано двойными стандартами: изображение муж-
ских костей передавало медицинские знания о человеческом
теле, в то время как изображение женских костей – эстети-



 
 
 

ческие, культурные и социальные смыслы.
В этих ранних текстах взрослый женский скелет часто

изображается так, как будто это скелет ребенка: недоразви-
тый, хрупкий, ломкий. Стоит отметить, что такой взгляд на
женские кости не был исключительной прерогативой муж-
чин: когда французская ученая Мари-Женевьев-Шарлотта
Дарлю Тиру д'Арконвиль опубликовала свои рисунки жен-
ского скелета в 1759 году, она преувеличила половые разли-
чия до уровня карикатуры. Череп был значительно меньше,
таз намного шире. В изображении было заложено послание:
женщины, с их меньшими черепами и большими бедрами,
явно были задуманы самой природой быть матерями, а не
мыслителями.

Это было послание, которое полностью пронизывало ме-
дицинское мышление того времени. Французская медицин-
ская энциклопедия 1765 года, вместо того чтобы просто не
приводить изображение женского скелета, сильно акценти-
рует внимание на различиях между костями мужчин и жен-
щин, прежде чем сделать окончательный вывод: «Все эти
факторы доказывают, что предназначение женщин – иметь
детей и кормить их». В 1796 году немецкий анатом Саму-
эль Томас фон Зёммеринг выполнил знаменитую – и неточ-
ную – иллюстрацию женского скелета с непропорциональ-
но крошечной головой, огромным широким тазом и неве-
роятно узкой грудной клеткой. Неточности были настоль-
ко заметны, что некоторые врачи всерьез выступили с кри-



 
 
 

тикой иллюстраций Зёммеринга как вводящих в заблужде-
ние, но они были опровергнуты замечательными доводами
в защиту Самуэля: он был художником, а не анатомом. Тот
факт, что это считалось убедительным аргументом, демон-
стрирует, как медицинское сообществорассматривало зна-
ния о строении женского тела: если проиллюстрированный
скелет был красивым и богат символизмом, точность анато-
мической истины не имела значения. Женский скелет Зём-
меринга не был точным. Даже «лучше»: он стал объектом
восхищения, а не системой для понимания.

Эта тенденция в изображении женских костей продолжи-
лась в XIX веке. Когда шотландский анатом Джон Баркли
взялся за половые иллюстрации скелета в 1829 году, он не
только прибегнул к тем же преувеличениям, что и его пред-
шественники, но и украсил каждую иллюстрацию скелетом
соответствующего животного: могучего коня для мужчины,
страуса для женщины.

В то же время анатомия и художественность начали рас-
ходиться, причем женские тела были отнесены к последней
категории и исключены из первой. Со времен древних гре-
ков медицина была в плену идеи мужского стандарта: муж-
ские тела были здоровой нормой. Женские тела в своих от-
личиях представляли отклонения от идеала.

Теперь это понятие пронизывало не только умы, но и тек-
сты искателей медицинских знаний. За исключением репро-
дуктивных органов, тела, изображенные в учебниках (даже в



 
 
 

последние двадцать лет) – включая золотой стандарт «Ана-
томию Грея», – неизменно были мужскими.

«Все психологи, изучавшие интеллект женщин,
как и поэты, и романисты, признают сегодня, что
они представляют самые низшие формы человеческой
эволюции и что они ближе к детям и дикарям, чем к
взрослому, цивилизованному мужчине».
доктор Гюстав Ле Бон, 1879 г.

В то время как женские кости игнорировались как ис-
точник медицинских знаний, их черепа подвергались особо-
му изучению благодаря равноценной одержимости XIX века
френологией16 и краниологией17. Эти псевдонаучные обла-
сти, практика которых была неразрывно связана с подъемом
антропологии, дарвинизма и евгеники18, постулировали, что
размер и форма черепа содержали показательные детали о
характере, способностях и интеллекте его владельца.

Неудивительно, что многие из тех же личностей, которые
были готовы пожертвовать анатомической точностью, что-

16 Френология – псевдонаука, утверждающая, что по форме черепа можно
определить характер, способности и психические особенности человека. Она бы-
ла популярна в начале XIX века, но сегодня считается устаревшей и не имеет
научных доказательств. – Прим. ред.

17 Краниология – раздел антропологии, изучающий строение, форму и из-
менчивость черепа человека и животных, как в целом, так и отдельных его ко-
стей. – Прим. ред.

18 Евгеника – учение об улучшении человека при помощи искусственного от-
бора. Оно было призвано бороться с явлениями вырождения в человеческом ге-
нофонде. – Прим. ред.



 
 
 

бы привести женские скелеты в соответствие с женственным
культурным идеалом, также были одержимы идеей, что то-
пография черепа человека раскрывала доказательства гене-
тической неполноценности. Также неудивительно, что мно-
гие из этих мужчин были расистами. До того как Самуэль То-
мас фон Зёммеринг создал свою знаменитую иллюстрацию
скелета, он был ранним энтузиастом краниологии и убеж-
денным сторонником теории о том, что черепа темнокожих
«мавров» были меньше, чем у белых мужчин, что якобы от-
ражало интеллектуальную неполноценность первых. В этом
случае защита Зёммеринга заключалась в том, что он был
не просто художником, а смелым правдоискателем, которо-
го не остановят в его исследованиях просто потому, что они
неизменно приводили к диким расистским выводам. (В этом
отношении очень мало что изменилось с XVIII века: те же
аргументы используются сегодня современными расовыми
учеными, которые надеются обнаружить связь между расо-
вым происхождением и IQ.) Гравюра 1786 года изображает
блаженного Зёммеринга, изучающего человеческий череп с
помощью штангенциркуля, игнорирующего фигуру Медузы,
которая бросает в него змей сверху, держа знамя с надписью
DIE GUTE SACHE – «благое дело».

Как это часто бывает в истории медицины, там, где в науч-
ном сообществе укоренялся расизм, мизогиния всегда была
где-то рядом. Антропологи возглавили это наступление, изу-
чая черепа людей различных рас и приходя, предсказуемо, к



 
 
 

выводу, что белые мужчины, подобные им самим, были наи-
более интеллектуально развитыми существами на планете.
Один из отцов физической антропологии, Самуэль Джордж
Мортон, собрал сотни человеческих черепов со всего ми-
ра в начале 1800-х годов и в конце концов заявил, что на-
шел связь между внутренней вместимостью черепа и интел-
лектом. Литература того времени изобилует комментариями
настолько дико расистскими и сексистскими, что они чита-
ются как карикатура, монолог какого-нибудь безумного уче-
ного из дешевого фильма ужасов. В одном показательном
размышлении о пересечении расы, пола и вида антрополог
XIX века Джеймс Хант писал: «Нельзя сомневаться, что мозг
негра имеет большое сходство с мозгом европейской женщи-
ны или ребенка и, таким образом, приближается к обезья-
не гораздо больше, чем европеец, в то время как негритянка
приближается к обезьяне еще ближе».

Одержимость черепом начала охватывать антропологи-
ческие и медицинские сообщества в середине XIX века. В
то же время практикующие врачи начали уделять особое
внимание женским черепам, изучая их на предмет призна-
ков низшего интеллекта. В 1868 году парижский антропо-
лог и хирург Поль Брока определил, что изучение женщин
стало особой и неотложной необходимостью. Движение за
права женщин начало набирать обороты в Европе и Север-
ной Америке, что было зловещим знамением с точки зре-
ния Брока: женщины-реформаторы, казалось, были готовы



 
 
 

нарушить естественный порядок вещей, вызвать «возмуще-
ние рас», возможно, даже полностью изменить направление
эволюции. Но если бы врачи и антропологи могли указать
на научные доказательства естественной неполноценности
женщин – судьбу, буквально вписанную в изгибы их чере-
пов, – несомненно, эти несдержанные дамы увидели бы ра-
зумность подобного мнения, пошли бы домой и прекрати-
ли свою глупую агитацию за такие вещи, как избирательное
право, умеренность или запрет детского труда.

Ученики Брока немедленно подхватили это дело. Перене-
семся в 1879 год, когда французский антрополог по имени
Гюстав Ле Бон собрал данные и опубликовал то, что совре-
менный историк Стивен Джей Гулд называет «самой злоб-
ной атакой на женщин в современной научной литературе».
«Низший статус женщин, – писал Ле Бон, – настолько оче-
виден, что никто не может оспаривать его ни на мгновение;
только его степень заслуживает обсуждения». Они были «са-
мыми низшими формами человеческой эволюции»; они бы-
ли «ближе к детям и дикарям, чем к взрослому, цивилизо-
ванному мужчине».

«Без сомнения, – заключил Ле Бон, – существуют неко-
торые выдающиеся женщины, намного превосходящие сред-
него мужчину, но они так же исключительны, как рождение
любого уродства, как, например, гориллы с двумя головами;
следовательно, мы можем полностью пренебречь ими».

Это было, очевидно, весьма удобно для Ле Бона, учи-



 
 
 

тывая, что его наставник практически потребовал, чтобы
неполноценность женщин была подтверждена наукой, и как
можно скорее, чтобы их бредовое стремление к равенству
не привело общество – и даже само человечество – к гра-
ни краха. Но давление найти научную основу для подчинен-
ной социальной роли женщин исходило не только от Брока;
неслучайно мода на френологию охватила врачей наряду с
подъемом дарвинизма, который выдвигал захватывающую,
но также пугающую идею биологии, неразрывно связанной
с судьбой.

Чем больше научное сообщество понимало об эволюции,
тем более жизненно важным казалось доказать, что женщи-
ны менее развиты, даже если для этого приходилось прибе-
гать к псевдонаучному шарлатанству и коллекционированию
человеческих черепов. Сам Дарвин высказался по этому по-
воду, отметив, что женская физиология казалась «характер-
ной для низших рас и, следовательно, для прошлого и низ-
шего состояния цивилизации»; «мужчина, – писал он, – обя-
зательно должен был достичь более высокого превосходства
во всем, за что бы он ни брался, чем женщины – будь то
дело, требующее глубокой мысли, разума или воображения
или просто использования чувств и рук».

На каждом шагу изучение женской скелетной системы
было необходимо для этих выводов. Центральный принцип
краниологии утверждал, что размер мозга – и, следователь-
но, размер черепа – указывал на умственные способности.



 
 
 

Для медиков того момента все эти иллюстрации женских
скелетов с их широкими тазами и крошечными черепами вы-
глядели не просто как воплощение изящной женственности,
но как божественная дарвиновская истина. (Вопрос размера
черепа ненадолго представил проблему, когда ученые осо-
знали, что женские черепа иногда могли быть больше про-
порционально их телам, но в этих случаях они просто пе-
реключились на аргумент, что такие большеголовые женщи-
ны походили на детей и, следовательно, все равно были яв-
но неполноценными. Орел – я выигрываю, решка – ты про-
игрываешь.)

Единственной константой был предрешенный вывод:
женские кости показывали их примитивность и хрупкость,
недоразвитость и неполноценность и прежде всего нужда-
лись в бдительной защите мужчин-попечителей.

В конце концов, так и должно было быть. Альтернативная
мысль о том, что женщины могли быть равными или, не дай
бог, более развитыми, была слишком ужасающей, чтобы ее
допустить.

«[Если] девица, застрявшая в прошлом,
вознамерится испытать удовольствие от корсета,
затянутого до невозможности дышать, может быть,
для человечества будет лучше, если она проведет
этот эксперимент более эффективно… например,
случайная авария с железнодорожным директором, ее
фактическая смерть от удушья может даже принести



 
 
 

больше пользы, чем вреда от ее теорий».
журнал Lancet, обращение редакторов к читателям, 1869 г.

В то время как некоторые врачи полностью погрузились
во френологию, другие стали одержимы другого рода модой:
корсетами и всеми их сопутствующими (а иногда и вообра-
жаемыми) недугами. Некоторые из самых известных изоб-
ражений той эпохи до сих пор в обращении, иллюстрируя
предполагаемое влияние ношения корсета на женский ске-
лет. Вы, вероятно, видели эти картинки: вот скелетный торс,
его ребра сжаты и опущены вниз, как увядающие листья,
сужающиеся к невероятно тонкой талии. Вот простой линей-
ный рисунок женского силуэта с видимыми ребрами и внут-
ренностями, ее печень и кишечник выдавлены, как зубная
паста, из защитной оболочки грудной клетки вниз в место,
где должна быть матка.

Эти изображения, какими бы провокационными они ни
были, захватили воображение как врачей, так и обывателей.
Это была проблема, словно созданная для разжигания мо-
ральной паники: молодые женщины безвозвратно уродовали
свои тела, кости, и ради чего? Ради модных веяний!

Среди врачей, бивших тревогу об опасностях деформи-
рующей скелет моды, был Джон Ли Комсток, хирург, ко-
торый оперировал на полях сражений в войне 1812 го-
да, прежде чем переключиться на образование. Его книга
«Очерки физиологии» была одним из первых анатомиче-
ских учебников, широко использовавшихся в американских



 
 
 

школах. В 1848 году он опубликовал другой анатомический
трактат, который включал зловещий заголовок: «ОДЕЖДА,
ОЧЕРЕДНОЙ ИСТОЧНИК ДЕФОРМАЦИИ», в котором он
сетовал на «недавнюю моду одеваться так широко в области
шеи, чтобы оставлять один или, возможно, оба акромиаль-
ных отростка, или кончика плеча, в состоянии полной обна-
женности». Однако беспокойство Комстока было не о скром-
ности; его тревожило то, что женщины будут горбиться и из-
виваться, чтобы их платья не соскальзывали, развивая при-
вычную сутулость, «пока [одно плечо] не станет постоянно
выше другого».

Возможно, излишне говорить, что платья с широким вы-
резом, обнажающие плечи, которые Комсток наблюдал с та-
ким беспокойством, едва ли носились достаточно часто и
долго, чтобы привести к постоянному уродству; даже ес-
ли женщины и делали странные движения плечами, чтобы
предотвратить соскальзывание платья, речь шла о вечерних
нарядах, которые надевались только на ужины или вечерин-
ки, и то лишь на несколько часов максимум. То, что Комсток
не потрудился спросить об этом ни одну женщину, прежде
чем высказываться о бедствии деформирующей плечи моды,
является замечательным ранним свидетельством в анналах
мужского всезнайства, но это также отражает общую направ-
ленность мышления врачей-мужчин того времени, и нигде
это не проявляется более очевидно, чем в панике вокруг кор-
сетов и тугой шнуровки.



 
 
 

Хотя эти вызывающие тревогу изображения грудных кле-
ток, навсегда измененных корсетами, были технически точ-
ными, если бы врачи действительно спросили об этом жен-
щин, они узнали бы нечто жизненно важное: большинство
женщин не могли и не стали бы затягивать свои корсеты на-
столько туго, чтобы вызвать деформации скелета. Туго за-
шнурованный корсет мешал ходить, убирать, готовить, вза-
имодействовать с детьми, выполнять ручной труд – короче
говоря, любой деятельности, кроме тихих, сидячих досуго-
вых занятий женщин высшего класса. Туго затянутая фигу-
ра была признаком образа жизни, который могли себе поз-
волить немногие женщины, и вместе с ним – элитного соци-
ально-экономического статуса.

По этой причине неудивительно, что ужасы тугой шну-
ровки стали предметом всеобщего беспокойства; тогда, как
и сейчас, проблемам женщин высшего класса уделялось
непропорционально много внимания, как с медицинской,
так и с культурной точки зрения. Но когда обычные женщи-
ны заметили, что их собственный опыт ношения корсетов
имел мало общего с вредом, приписываемым корсетам ме-
дицинским сообществом, ситуация обострилась.

В конце августа 1869 года медицинский журнал Lancet
опубликовал короткую, раздраженную заметку в разделе
«Медицинские аннотации», сетуя на то, что, несмотря на по-
стоянные предостережения медицинского сообщества, жен-
щины продолжают принимать неверные решения о том, как



 
 
 

носить нижнее белье – в ущерб своей внешности, здоровью
и даже самой жизни.

«Если бы зло тугой шнуровки ограничивалось искажен-
ным видом, который она неизменно производит, мы мог-
ли бы посочувствовать, видя божественную женскую форму
столь обезображенной, однако комментировать это вряд ли
входило бы в нашу компетенцию, – писали они. – Но, как
практикующие врачи, мы ежедневно видим ее последствия
в череде нервных и диспепсических симптомов19, которыми
она постоянно проявляется, и в еще более серьезном внут-
реннем вреде постоянного характера, который часто ею вы-
зывается».

Конечно, хотя авторы письма весьма горячо утверждали,
что влияние корсетов на внешний вид женщин было послед-
ним, о чем они думали, они, казалось, не могли перестать
упоминать об этом, продолжая сокрушаться о безобразности
женщин в корсетах, которые двигались «в согнутом поло-
жении, неспособные даже держаться прямо вследствие стес-
нения мышц спины». Они проклинали женскую глупость
и отсутствие образования в области собственной физиоло-
гии, без которого «бесполезно протестовать против жестоко-
го вреда здоровью, который женщины таким образом нано-
сят себе».

19 Диспепсические симптомы – это комплекс признаков, указывающих на
нарушение работы пищеварительной системы, в частности в верхних отделах же-
лудочно-кишечного тракта. – Прим. ред.



 
 
 

«Хуже, чем преступление – это безумие,  – заключали
они, – ибо красота уничтожается процессом, который при-
зван ее преумножить».

Если вы считали вместе со мной: это примерно полторы
жалобы на влияние корсетов на здоровье женщин и три жа-
лобы на то, что они делают их безобразными. Однако самое
важное заключалось в том, что в этой медицинской замет-
ке полностью отсутствовали свидетельства самих женщин –
обстоятельство, не оставшееся незамеченным после публи-
кации материала в лондонском Times. Стремясь восстано-
вить истину, одна из читательниц направила в редакцию до-
вольно язвительное письмо. «Разумеется, эта антикорсетная
статья вызвала оживленное обсуждение среди тех, кого она
непосредственно касается, – писала она, – и я хотела бы вы-
ступить в нашу защиту». Среди прочего она указывала, что
сутулость, столь возмутившая автора заметки в Lancet, воз-
никала вовсе не из-за тугой шнуровки. Напротив, одним из
немногих достоинств туго затянутого корсета как раз и бы-
ла полная невозможность сутулиться. Причиной же непри-
ятностей становились корсеты «со слабыми стальными пла-
стинами спереди».

И вот что примечательно: именно такие корсеты, которые,
в отличие от традиционных моделей, не сдавливали ребра
спереди, и рекомендовали врачи.

Автор письма, подписавшаяся «Девица не нашего време-
ни» (тем самым подчеркивая, что она не из числа легко-



 
 
 

мысленных охотниц за модными веяниями), настоятельно
просила автора статьи в  Lancet изучить историю корсетов.
Она напоминала, что корсеты отнюдь не были исключитель-
но женским предметом гардероба, и призывала: «Хотя бы
раз прислушайтесь к тем, кто имеет реальный опыт ношения
корсетов, вместо того чтобы раздавать им советы».

Между строк этого крайне характерного для XIX века
конфликта лежит гораздо более знакомое и вечное разочаро-
вание: женщин поучают врачи, которые их не слушают, да-
же когда женщины обладают информацией и непосредствен-
ным опытом, которого нет у медиков. Эти молодые дамы
могли свидетельствовать о последствиях ежедневного ноше-
ния корсетов. Они могли бы продемонстрировать врачам,
что корсеты с более слабой передней поддержкой создавали
определенный тип осанки. Они могли бы, в партнерстве с
медицинской системой, прийти к взаимному, полезному по-
ниманию как влияния корсетов, так и того, как лучше всего
его смягчить, если это необходимо.

Но для этого врачи должны были быть готовы видеть в
женщинах если не равных, то хотя бы обладательниц ценной
информации о том, каково это – быть женщиной. Стоит ли
говорить, что этого так и не произошло.

Вместо этого редакторы журнала Lancet опубликовали от-
вет «Девице не нашего времени», в котором выразили ис-
креннюю надежду, что она задохнется в своем корсете.

«Дорогая Бет, у меня сколиоз, и врач советует мне



 
 
 

носить корсет. Моя подруга сказала, что она просто
делала упражнения и ходила к хиропрактику, и теперь
с ней все в порядке, но мои родители говорят, что я
должна делать то, что говорит врач».
колонка «Спросите Бет», Los Angeles Times, 1990 г.

Фотограф поднимает камеру, затем опускает. Отступает
на три шага назад, потом еще на один.

«Может ли она», – начинает он говорить, затем останав-
ливается. Что бы он ни собирался сказать, ответ очевидно
будет отрицательным. Может ли она повернуться в эту сто-
рону? Изогнуться в ту? Наклониться, сесть, принять ванну?

Может ли она двигаться?
Конечно, нет.
Ей четырнадцать лет и исполнится пятнадцать еще до то-

го, как она покинет больницу, почти через год после того,
как впервые сюда попала. Год внутри этой гипсовой тюрьмы,
год прикованности к постели. Гипс, который она носит, по-
крывает ее от макушки до колен, лишь с несколькими стра-
тегическими отверстиями: одно большое между ногами, для
туалета. Два туннелеобразных отверстия по обеим сторонам
головы, чтобы она могла слышать. И самое важное – полный
разрез, проходящий по окружности грудной клетки, где гипс
распилен пополам и затем соединен с одной стороны метал-
лическим рычагом, винтовым механизмом, который и дает
всему аппарату его название.

Когда ей только наложили гипс, отверстие для рычага тя-



 
 
 

нулось во всю длину предплечья. Теперь же оно уменьши-
лось всего до нескольких дюймов. Через несколько месяцев
гипс снимут, а затем сделают разрез, чтобы сплавить позвон-
ки между собой.

А пока остается только лежать. Она пытается разговари-
вать с другими девочками, но все они тоже закованы в гипс,
и, даже несмотря на специальные отверстия для ушей, с тру-
дом слышно тех, кто лежит дальше соседней кровати. В па-
лате их десять – аккуратный ряд спеленутых гипсом фи-
гур, словно гусеницы в белых коконах. Зрелище настолько
необычное, что сюда пришел фотограф. Через неделю в га-
зете появится статья, и они будут по очереди ее рассматри-
вать. Заголовок гласит: «Сварщики позвоночника» – намек
на операцию, которая последует после снятия гипса. Но всем
хочется увидеть именно гипсовые коконы, и фотограф все
отступает назад, пытаясь уместить в кадр эту впечатляющую
картину целиком.

Он снова поднимает камеру.
«Хорошо, – говорит он. – Улыбнитесь!»
Она улыбается.
Но когда через неделю придет газета, она увидит, что

улыбка не имела особого значения. Из-за угла съемки и тол-
щины гипса, покрывающего ее голову как шлем, рта вообще
не видно.



 
 
 

 
* * *

 
Удивительно, даже в системе, которая часто отодвигала на

второй план, игнорировала, инфантилизировала и заставля-
ла молчать женщин, как мало мы знаем о тех, кто страдал
от сколиоза. Мы мельком видим их то тут, то там в литера-
туре, обычно со спины, когда они стоят спиной к камере и
обнажены до пояса – несомненно, чтобы лучше продемон-
стрировать позвоночник, нуждающийся в исправлении, но
эти изображения неизменно более эротичны, чем клинич-
ны. На некоторых драпировка пациентки соскользнула, об-
нажая ложбинку между ягодицами; на других ее голова едва
повернута, словно она вот-вот кокетливо глянет через пле-
чо на зрителя. Один поразительный триптих конца 1800-х
показывает пациентку, стоящую топлес рядом с комодом; ее
волосы заплетены в одну толстую косу, перекинутую через
левое плечо, которое расположено ниже правого из-за змее-
видного искривления позвоночника. Затем обстановка ме-
няется: женщина стоит под железным треножником с рука-
ми, поднятыми и связанными над головой. Ее врач, мужчи-
на с орлиным носом, роскошной шевелюрой и массивными
бакенбардами, стоит рядом с ней. Возможно, наблюдает за
прогрессом ее лечения, но между углом фотографии и теня-
ми, скрывающими его глаза, он с тем же успехом мог просто
пялиться на ее обнаженную грудь.



 
 
 

На последней фотографии, очевидно сделанной после за-
вершения лечения, пациентка по-прежнему стоит спиной к
камере. Ее позвоночник стал прямее, но она больше не об-
нажена: вылечив ее, врач восстановил как ее здоровье, так и
достоинство – но мы никогда не видим ее лица.

Иногда на более поздних снимках пациентка поворачива-
ется к камере. Она выглядывает из-под гипсового корсета с
винтовым зажимом, который покрывает ее голову как увели-
ченный монашеский апостольник; иногда она даже улыбает-
ся, пусть только по привычке или по просьбе фотографа. Но
даже когда они улыбаются нам, эти женщины уникально без-
молвны. Возможно, потому, что в других областях, с други-
ми видами недугов, врачи были обязаны хотя бы спрашивать
о симптомах и истории болезни своих пациенток для поста-
новки диагноза – даже если в итоге отвергали эти симптомы
как выдуманные, психосоматические или продукт истерии.
Но никому не нужно было спрашивать женщину, искривлен
ли ее позвоночник; это был диагноз, который врачи могли
поставить не только без разговора с пациенткой, но даже ни
разу не взглянув ей в лицо.

И возможно, именно поэтому история медицины и жен-
ской скелетной системы не только особенно объективиру-
ющая, но и особенно патерналистская. Сколиоз, заболева-
ние, которое в подавляющем большинстве случаев поража-
ло женщин, казалось, доказывал правоту френологов: жен-
ские скелеты были не просто менее развитыми, но настоль-



 
 
 

ко примитивными, что не могли стать прямыми, как у муж-
чин, без медицинского вмешательства. Структурные пред-
меты одежды, вызывавшие такое возмущение, когда женщи-
ны носили их по собственной воле в форме корсета, внезап-
но стали незаменимыми, когда были переосмыслены как ме-
дицинские устройства, которые женщин нужно было застав-
лять носить.

Предпочтительные методы лечения сколиоза часто
были жестоко разрушительными для жизни молодых
женщин, которые их терпели и которым даже в  1990
году в ответ на их возражения говорили, что они
должны делать то, что говорит врач.

Один из немногих медицинских специалистов, кто был
ранним сторонником корсетов, доктор Генри Роберт Хезер
Биггс, был ближе всего к тому союзнику, которого представ-
ляла себе автор того язвительного письма в редакцию Lancet;
в 1905 году он писал, что «женщинам не нужно говорить,
что корсеты не нужны, когда у них есть накопленный опыт
веков, доказывающий обратное». К сожалению, Биггс также
был убежден, что структурная незаменимость корсетов была
обусловлена неспособностью женщин выглядеть нормально
без них, особенно после полового созревания и родов. Жен-
щины были просто слишком хрупкими, слишком слабыми,
чтобы поддерживать вес собственного тела, и в отсутствие
правильного корсета, писал он, неизбежно превратились бы
в «отвратительные объекты уродства».



 
 
 

Но даже врачи, делавшие все эти полупорнографические
снимки своих безликих пациенток, часто были весьма про-
грессивными для своего времени. Одним из таких докто-
ров был Луис Бауэр, немецкий хирург-ортопед, эмигриро-
вавший в  Соединенные Штаты после нескольких месяцев
тюремного заключения в 1848 году за противостояние прус-
ской монархии. Но его передовые взгляды не распространя-
лись на пациенток со сколиозом, которых он характеризовал
как хрупких и эволюционно неполноценных (или, если это
были мальчики, женоподобных) и которые, как он считал,
были хотя бы отчасти виновны в появлении своих спиналь-
ных деформаций. Факторы риска сколиоза, определенные
Бауэром, включали плохую диету или сидячий образ жизни,
но также «неистовые танцы и поздние часы», что предпола-
гало, что истинными причинами искривления позвоночни-
ка было в основном все, что сам Бауэр находил морально
неприемлемым. Тема сколиоза также укоренила неразреши-
мый конфликт о том, является ли женское нижнее белье ле-
карством от уродства или его причиной; Бауэр цитировал
работу другого врача, Беуринга, который обвинял в сколио-
зе «неправильную одежду, особенно ношение корсетов».

И затем, конечно, есть любимый виновник всех бед викто-
рианского врача: мастурбация. Бауэр утверждал, что у него
было две пациентки, чей недуг проистекал из склонности к
самоудовлетворению, в то время как доктор Роберт Таттл
Моррис (хирург и будущий президент Американской кол-



 
 
 

легии акушеров и гинекологов) предполагал, что женщины,
страдающие от «клиторальных спаек», развивали привычки
к мастурбации, что приводило к лени, которая, в свою оче-
редь, приводила к искривлению позвоночника.

К началу XX века некоторые врачи начали более внима-
тельно изучать связь между силовыми упражнениями и ско-
лиозом. В своей публикации 1899 года «Лечение сколиоза
позвоночника» лондонский врач Бернард Рот сетовал, что
девочек недостаточно поощряют к физической активности:
«Помимо того что они сильно ограничены своей одеждой,
им, как правило, не позволяется и четверти того количества
физических упражнений, таких как крикет, футбол, хоккей
и т. д., которые разрешены и которыми наслаждаются маль-
чики и мужчины». Рот изучил тысячу историй болезни ско-
лиоза и пришел к выводу, что лучше всего лечить это заболе-
вание исключительно с помощью упражнений и тренировки
правильной осанки. К нему присоединился Льюис Альберт
Сэйр, врач с огромными бакенбардами, который появляет-
ся на фотографиях рядом со своей обнаженной по пояс па-
циенткой, висящей на большом треножнике, ухватившись за
него руками: Сэйр, работавший в больнице Бельвью в Нью-
Йорке, рекомендовал гимнастику для укрепления мышц на
той стороне тела, к которой изгибался позвоночник.

Но даже среди врачей, веривших в упражнения как лекар-
ство, сохранялась вера в женскую хрупкость как препятствие
для правильного лечения. История болезни 1895 года, опи-



 
 
 

санная доктором Джейкобом Тешнером, демонстрирует пол-
ное презрение, с которым врачи часто относились к своим
пациенткам. Тешнер сетует, что его пациентка, пятнадцати-
летняя девочка по имени Марта, «неуклюжа, праздна, лени-
ва, медленно соображает и не проявляет интереса» к пред-
писанным им упражнениям, – прежде чем как бы невзначай
упомянуть, что она значительно уменьшила тяжесть своего
сколиоза с помощью силовых тренировок и недавно подняла
штангу весом 23 килограмма над головой в общей сложно-
сти десять раз (для тех, кто не в курсе, это значительно выше
средней силы для женщины даже по стандартам 2024 года).

Тот факт, что Тешнер мог наблюдать, как пятнадцати-
летняя девочка выполняет жим двадцатитрехкилограммо-
вой штанги над головой стоя десять раз, и все равно называть
ее «неуклюжей» и «праздной», демонстрирует, что некото-
рые врачи изначально видели своих пациенток со сколиозом
слабыми, ленивыми и немотивированными, даже перед ли-
цом убедительных доказательств обратного.

И это отчасти может объяснить, почему изнурительные
меры, как и гипсовый корсет с винтовым зажимом, в конеч-
ном счете затмили все остальные способы лечения сколиоза
и оставались в моде и в XX веке – в том числе в Госпита-
ле специальной хирургии, откуда журналист Карл Корс вел
свой репортаж «Сварщики позвоночника» в июне 1950 года.

Корс добросовестно передал утверждения хирургов о том,
что юные пациентки, «похоже, не возражают» против то-



 
 
 

го, чтобы провести большую часть года обездвиженными в
гипсе, но стоит отметить, что он никогда не утруждал се-
бя тем, чтобы спросить девочек, как они к этому относятся.
Также все более вероятным кажется, что этого не делали и
сами врачи. Не потому, что им было все равно, а потому,
что считалось само собой разумеющимся, что девочки-под-
ростки довольны более тихой, менее активной жизнью. До
знакового закона «Раздел IX», который произведет револю-
цию в женском спорте, оставалось еще два десятилетия; мо-
лодая женщина, которая любила формальные упражнения
или стремилась заниматься спортом, считалась бы странной,
неженственной, даже немного грубой. Конечно, эти гипсо-
вые тюрьмы не были таким уж тяжким испытанием, ведь их
обитательницы и так не особо стремились двигаться.

«Девочка-подросток переживает стремительное
развитие. По этой причине за ее осанкой нужно
тщательно следить».
доктор Моррис Фишбейн, американский врач, 1937 г.

С конца 1800-х годов, в 1950-е и далее социальный, куль-
турный и моральный багаж, связанный с женской скелетной
системой, слился в озабоченность осанкой. Прямая спина
была не просто признаком хорошего здоровья, но и высокого
класса и сильного морального характера; сутулость, напро-
тив, предполагала, что что-то не так и с телом, и с душой.

Когда классовое сознание начало проникать в уже слож-
ное взаимодействие дарвинизма, расизма, евгеники и ген-



 
 
 

дерных норм, которое определяло изучение скелетной систе-
мы, врачи поспешили включить его в свою практику. В 1922
году в медицинском журнале Lancet появилась статья об
осанке, в которой отмечалось: «Некоторые примитивные ра-
сы, имеющие привычку сидеть на корточках, и даже многие
деревенские жители в наших краях, держат колени и спину
согнутыми и имеют осанку и походку не намного лучше, чем
у высших обезьян. Как правило, чем более цивилизован на-
род, тем лучше осанка, но совершенно прямой осанки невоз-
можно достичь без муштры».

Как обычно, определенная группа врачей воспользова-
лась этой возможностью, чтобы утверждать, что образова-
ние, по описанной логике, вредно для здоровья женщин, в
данном случае риск искривления позвоночника был резуль-
татом слишком долгого сидения над учебниками.

Правильное место для книги, по мнению мужчин,
было не в руках женщины, а на ее голове – чтобы
совершенствовать осанку.

И здесь стало невозможно отделить понятия здоровья от
понятий морали и красоты. Так же как здоровая (читай:
стройная) фигура сигнализировала о способности женщины
контролировать свои аппетиты, отличная осанка выявляла
определенный уровень телесной дисциплины. Конечно, это
было не все, что она выявляла, как быстро отметили вра-
чи-мужчины той эпохи. Издание 1937 года «Современного
домашнего медицинского советника» включало следующее



 
 
 

замечание об осанке от редактора Морриса Фишбейна:
«Подбородок и живот следует держать втянутыми, а грудь

– выпячивать вперед. Многие молодые девушки беспокоятся
о развитии груди и, не понимая происходящих изменений,
пытаются их скрыть. Плохая осанка может возникнуть из-
за того, что плечи держатся таким образом, чтобы спрятать
грудь».

Несмотря на ограниченность его работ о женской осанке,
Фишбейн был проницательным и прозорливым врачом, осо-
бенно когда дело касалось передовых методов женского ре-
продуктивного здоровья: в 1937 году, за тринадцать лет до
появления противозачаточных таблеток, он объявил предот-
вращение беременности вопросом медицинского и научного
интереса, а также социального, и предсказал, что придет вре-
мя, когда женщины смогут получать «инъекцию какого-то
вещества в кровоток», которая будет предотвращать бере-
менность в течение длительного срока, может быть двух или
трех лет. И все же, несмотря на его способность понять важ-
ность контроля рождаемости для женщин, он тем не менее
предполагал, что молодая женщина, которая сутулится, что-
бы скрыть свою грудь, должно быть, страдает от неспособ-
ности понять, что происходит с ее телом, а не испытывает
совершенно рациональное желание не быть объектом похот-
ливых взглядов.

Разумеется, проблема объективации женского тела всегда
выходила за рамки врачебных компетенций. Если и есть ле-



 
 
 

карство от этого недуга, оно культурное и социальное, а не
медицинское, и, когда Фишбейн и другие инструктировали
женщин о правильной осанке, они не выносили нормативно-
го суждения; они лишь описывали то, что есть, а не то, что
должно быть. И все же женщины того времени, несомненно,
замечали, что «здоровая» осанка также была той, которая
выставляла их тела напоказ.

«Девочка бросает камень неуклюже, не столько из-
за недостатка практики, сколько из-за естественной
особенности физического строения».
доктор Джон Харви Келлог, «Простые факты для старых и
молодых», 1881 г.

Доктор Джон Харви Келлог, прославленный врач начала
XX века, с которым мы ближе познакомимся в главе о пи-
щеварительной системе, печально известен своим убеждени-
ем, что запор вызывает интоксикацию мозга. Неудивитель-
но, что у него были и весьма своеобразные представления
об устройстве женского скелета. Мало того что он разрабо-
тал теорию о принципиальной неспособности женщин бро-
сать камни в силу особенностей их анатомии, он еще и утвер-
ждал, что из-за различий в строении скелета женщины «в
целом менее грациозны и от природы хуже владеют своими
конечностями, чем мужчины, а потому меньше подходят для
атлетических занятий и любых действий, требующих особой
ловкости». В довершение раздел его книги «Простые факты
для старых и молодых» завершается отсылкой к френологии,



 
 
 

превращая текст в настоящий парад псевдонаучного бреда.
В то время замечания Келлога прекрасно вписывались

в давний медицинский консенсус о том, что женщины ме-
нее развиты, более хрупки и обладают телесной структурой,
предназначенной исключительно для того, чтобы выглядеть
красиво и рожать детей, – все это вызвало бы бунт, будь оно
сказано в учебной аудитории сегодня. Остеология давно эво-
люционировала за пределы представления о женщинах как
о скелетно примитивных существах.

Так почему же, говоря о неумелых движениях в спорте,
мы до сих пор используем выражение «бросает как девчон-
ка»?

Как всегда, убеждения, которые влияли на изучение ко-
стей в 1800-х годах, до сих пор укоренены в этой специаль-
ности. Убеждение о том, что женщины не созданы для дви-
жения, давно уступило место родственному представлению
о том, что женщины не любят двигаться, что физическая ак-
тивность не важна и не существенна для их жизни так, как
она важна для жизни мужчины. В 1950-х годах мы видели,
как это проявилось в убеждении спинальных хирургов, что
девочка со сколиозом не будет возражать против того, что-
бы быть обездвиженной в гипсе месяцами напролет, – но по-
добные мнения с нами и сегодня, в том, как медицинская
профессия подходит ко многим наиболее распространенным
ортопедическим проблемам у женщин.

Одна из таких проблем – «замороженное плечо», или



 
 
 

капсулит плечевого сустава, недуг, который наиболее часто
встречается у женщин старше сорока лет. Это заболевание
не только значительно снижает подвижность, но и сопровож-
дается настолько болезненными ощущениями, что не дает
пациенткам спать по ночам, – и все же до недавнего време-
ни самым распространенным лечением этого болезненного
и разрушительного расстройства было не лечить его вовсе.

«Это называлось „благонамеренным невмешатель-
ством“, – рассказывает Бет Шубин Стейн, содиректор цен-
тра женской спортивной медицины в Госпитале специальной
хирургии в Нью-Йорке. – Ведь проблема со временем прохо-
дила сама. Исследования показывали, что заболевание име-
ет определенные временные рамки – обычно все симптомы
исчезали в течение двух лет. Но истинная причина такого
подхода в том, что в те времена 98% ортопедов и хирургов,
специализирующихся на операциях плечевого сустава, были
мужчинами. Сами они с этой проблемой никогда не сталки-
вались».

Этот подход был изначально предложен в 1940-х годах,
но у него было два серьезных недостатка. Во-первых, само
понятие благонамеренного пренебрежения основывалось на
предположении врачей, что для женщины это благо – иметь
ограниченную подвижность в течение нескольких месяцев,
если не лет.

А во-вторых, и что более важно, они ошибались: пробле-
ма на самом деле не исчезала.



 
 
 

В 2017 году – то есть почти через шестьдесят лет после то-
го, как врачи впервые решили, что женщин среднего возрас-
та не нужно лечить от капсулита плечевого сустава, посколь-
ку им на самом деле и вовсе не нужно уметь двигать руками
– в статье, опубликованной в журнале Physiotherapy, не на-
шли подтверждающих доказательств того, что замороженное
плечо исцелится само собой. Действительно, вопреки обе-
щанию благонамеренного пренебрежения – легкого, безбо-
лезненного разрешения, достигаемого ничегонеделанием –
пациентки страдали от «стойких ограничений, длящихся го-
дами.

…Упс?
Помимо идеи о том, что обездвиженность не была се-

рьезной проблемой для женщин, пациентки, страдающие от
капсулита плечевого сустава, по-видимому, также сталки-
вались с другой формой предубеждения, которая к насто-
ящему времени знакома любому изучающему историю ме-
дицины: представлением о том, что любая проблема, в ос-
новном поражающая женщин, должна иметь психосомати-
ческий компонент. В 2006 году Джо Ханнафин, хирург-ор-
топед, которая долго настаивала на том, чтобы медицин-
ское сообщество более внимательно изучило причины «за-
мороженного плеча», опубликовала статью, в которой сре-
ди прочего упоминалась оценка психического здоровья па-
циенток, лечившихся от этого заболевания. В ней была сле-
дующая замечательная строка, отвечающая судя по всему



 
 
 

на вопрос, который на удивление действительно нужно бы-
ло задавать: «Исследователи предположили, что пациентки,
преодолевающие адгезивный капсулит, не имеют внутренне-
го эмоционального, психологического или личностного рас-
стройства».

Сегодня «замороженное плечо» у женщин начинают вос-
принимать более серьезно и лечить более похожим спосо-
бом, как лечат аналогичные травмы у мужчин: стероидной
инъекцией. Но как говорит Шубин Стейн: «Это был долгий
путь».

Между тем медицинской науке все еще приходится навер-
стывать упущенное в изучении тех скелетных заболеваний,
которые проявляются у женщин иначе, чем у мужчин. Один
из наиболее удачных примеров – разрыв передней кресто-
образной связки (ПКС), травма, которая не только поража-
ет молодых женщин по сравнению с молодыми мужчинами
в соотношении десять к одному, но которую я и сама полу-
чила в четырнадцать лет. Несмотря на то, что меня наблю-
дал прекрасный и внимательный врач, в смотровом кабинете
проявились все те же двойные стандарты: вместо того чтобы
устранить разрыв, доктор предложил подождать несколько
лет – пока я не пойму наверняка, действительно ли мне так
уж нужно мое колено. Он похлопал меня по руке.

«Посмотрим, насколько активный образ жизни вы в итоге
выберете», – сказал он.

К счастью, даже за последние двадцать лет ситуация в



 
 
 

этом направлении улучшилась; активной четырнадцатилет-
ней девочке с такой же травмой сегодня немедленно прове-
ли бы реконструкцию. К сожалению, гендерное равенство в
лечении разрывов ПКС все еще остается недостаточным –
особенно в случаях, когда требуется внимание к тому, что
делает женскую скелетную структуру уникальной. Женщи-
ны рвут свои ПКС по другим причинам, другими способами,
нежели мужчины. Им нужны другие формы физиотерапии
для заживления травмы, и им нужны другие исследования,
чтобы определить, как не только лечить разрывы ПКС, но
и предотвращать их. И даже тогда научное сообщество все
еще увязает в вопросе о том, что составляет полезную ин-
формацию о женском теле. «В какой-то момент, – рассказы-
вает мне Бет Шубин Стейн, – исследователи зациклились на
идее менструального цикла как фактора риска для разрывов
ПКС и начали вкладывать огромные суммы денег в изучение
этого аспекта».

Можно ли сравнить это с мрачными временами прошло-
го, когда ученые изучали рельеф женских черепов, пытаясь
доказать интеллектуальную неполноценность женщин и их
неспособность быть равными? Разумеется, нет. Исследовате-
ли, изучающие возможную связь между менструальным цик-
лом и травмами передней крестообразной связки, несомнен-
но, пришли бы в ужас и негодование от такого сравнения. И
все же повышенное внимание к менструации невольно пере-
кликается с той архаичной идеей о том, что женщины анато-



 
 
 

мически не предназначены для определенных занятий и со-
циальных ролей.

«В конечном счете это немодифицируемый фактор рис-
ка», – говорит Шубин Стейн, имея в виду, что его нельзя из-
менить. С другой стороны, один из наиболее распространен-
ных факторов, способствующих травмам ПКС у женщин, –
это то, как они располагают свои стопы и ноги, когда делают
что-то, что создает нагрузку на коленный сустав – другими
словами, чрезвычайно модифицируемый фактор риска. «Но
когда дело доходит до исследования того, как женщины мог-
ли бы изменить свои тренировочные программы или поло-
жение стоп, чтобы уменьшить повреждение колен, – говорит
Шубин Стейн, – финансирования как не было, так и нет».

 
* * *

 
В приемной у эндокринолога звучит «Лебединое озеро».

Она узнает его с первой ноты, жалобного стона гобоя, кото-
рый всегда звучал для нее как плачущая женщина. Вот-вот
польется музыка, и Одетта в белоснежных одеждах появится
из-за кулис, ступая в таинственный лес. Она встретит муж-
чину, незнакомца, который поклонится и потянется к ней, а
оркестр станет играть громче и ярче. Одетта не знает, но ее
судьба предрешена. Ей не следовало идти в лес; не следова-
ло танцевать с незнакомцем. Через несколько минут он на-
ложит заклятие, которое превратит ее в лебедя.



 
 
 

Желание встать, танцевать, непреодолимо. Прошли деся-
тилетия с тех пор, как она танцевала партию Одетты, но она
помнит каждый шаг. Некоторые называют это мышечной па-
мятью, но для нее это ощущение гораздо глубже – это музы-
ка, вибрирующая в костях.

Но именно из-за костей она не встает. Из-за них она не
будет танцевать и не танцевала уже много лет. Ее ноги в ор-
топедических кроссовках никогда больше не ощутят тугую
хватку пуантов.

И поэтому она сидит, слушая музыку, пока не назовут ее
имя.

Как и у Одетты, судьба пациентки была предрешена за-
долго до того, как она узнала об этом, с того момента, как
она вышла из-за кулис; увечья она получила много лет назад,
когда была молодой женщиной на пике своей карьеры. Пре-
кращение месячных она восприняла как предмет гордости.
Уровень контроля над телом, который был чем-то за преде-
лами грации ее осанки, точности движений. Это было гос-
подство над самой природой. Никто не сказал ей, что за это
придется заплатить.

В двадцать лет она могла бросать вызов гравитации, пры-
гая и кружась под сценическими огнями, будто эфирное со-
здание. В пятьдесят гравитация – это наказание: она ходит
осторожной шаркающей походкой, ее позвоночник согнут,
плечи сутулятся. При первом сканировании плотность ее ко-
стей была как у восьмидесятипятилетней женщины, годами



 
 
 

прикованной к постели. Крепкое рукопожатие может сло-
мать ей пальцы. Обычное спотыкание может раздробить бед-
ро.

Если бы кто-то сказал ей, что это ее будущее, послушала
бы она? Может быть. А может, и нет. Она просто делала то,
что от нее ожидали, и была далеко не первой танцовщицей, у
которой прекратились месячные, когда она оттачивала свое
мастерство. Но ей ничего об этом не сказали.

Вместо этого они хвалили ее. Восхищались телом, кото-
рое она создала, его силой и грацией, выступающими клю-
чицами и лопатками, настолько выраженными, что они по-
ходили на крылья.

«Ты рождена для танца», – говорили они.
«Я могу пересчитать твои ребра», – слышала она от дру-

гих.
И когда они это говорили, они улыбались, и она тоже.

 
* * *

 
Представление о женском скелете как о хрупком и пре-

красном объекте сейчас менее очевидно, чем в литературе
XVIII века, но оно все еще с нами – как и культурный ба-
гаж, который оно несет. Быть настолько худой, что выпирают
ключицы, остается признаком не только красоты, но и стату-
са; невозможно быть слишком худой или слишком богатой,
но если ты одно, то, вероятно, и другое.



 
 
 

Священный статус костлявого тела имеет свои медицин-
ские последствия в форме остеопороза, состояния, которое
непропорционально чаще поражает именно женщин. Такая
статистика связана с культурными факторами и частично с
естественными изменениями в организме, происходящими
во время менопаузы – потеря эстрогена вызывает ослабление
костей у женщин.

Профессиональная балерина, которая тренируется
так самозабвенно и ест так мало, что лишается
менструального цикла, наносит невообразимый вред
своим костям, пока общество превозносит ее как
образец женской силы.

То же самое происходит с женщиной, которая всю жизнь
избегает силовых упражнений, потому что боится выгля-
деть как «качок». Кроме того, остеопороз является факто-
ром риска для женщин всех возрастов, проходящих терапию
с подавлением эстрогена в рамках лечения рака груди. Нави-
сающая угроза, которая ждет за кулисами моих пациенток,
даже когда они борются за свою жизнь.

Ситуация с остеопорозом в медицине настолько запутан-
на и настолько тесно переплетена с укоренившимся пред-
ставлением о женском скелете как о хрупком и слабом, что
диагностика и лечение этого заболевания по-прежнему оста-
ются серьезной проблемой. Многие мои пациентки, осозна-
вая риск стремительной потери костной массы, знают и об
ужасающих побочных эффектах лечения остеопороза, вклю-



 
 
 

чая редкое, но страшное осложнение – остеонекроз челю-
сти20. Даже врачам сложно определить правильную тактику
лечения: медицинская наука все еще пытается разобраться,
какие методы наиболее безопасны и эффективны. Некото-
рые женщины отказываются от лечения остеопороза даже
после установленного диагноза. Другие – активные, внешне
настолько здоровые, что никому и в голову не приходит про-
верить состояние их костей, – могут вообще не узнать о сво-
ем диагнозе, пока случайное падение не обернется катастро-
фической травмой.

Разрыв между внешним видом и внутренней анатомией
также особенно досаждает женщинам, которые преуспева-
ют в преимущественно женских занятиях, таких как гимна-
стика, фигурное катание и танцы, где то, что выглядит как
вершина спортивных достижений, может маскировать нали-
чие изнурительных нарушений соединительной ткани, таких
как синдром Элерса – Данлоса (СЭД)21. Пациентки с СЭД,
70% которых – женщины, страдают от такой экстремальной
гипермобильности, что в итоге могут вывихнуть суставы во
сне, но они также часто ждут более десяти лет, чтобы услы-
шать верный диагноз, из-за склонности людей, включая вра-

20 Остеонекроз челюсти – это состояние, при котором происходит отмира-
ние и разрушение костной ткани челюсти, часто в результате воспаления или как
осложнение при приеме определенных лекарств. – Прим. ред.

21 Синдром Элерса – Данлоса – это наследственное нарушение развития
коллагеновых структур, характеризующееся гипермобильностью суставов, ги-
перупругостью кожи и выраженной хрупкостью тканей. – Прим. ред.



 
 
 

чей, предполагать, что их гибкость – это не просто естествен-
ная женская черта, но и желанный дар. Одной из моих од-
нокурсниц из медицинской школы, бывшей танцовщице, ко-
торая годами страдала от боли в суставах и полдюжины раз
вывихивала коленную чашечку, так и не поставили диагноз,
пока она не стала преподавателем в Хопкинсе – когда она
узнала свои собственные симптомы во время лекции о нару-
шениях соединительной ткани.

Тем не менее осведомленность об этих расстройствах,
непропорционально чаще поражающих женщин, растет, и
женскому скелетному здоровью сегодня уделяется больше
любопытства и внимания, чем когда-либо прежде. Сегодня
ни один врач не стал бы надеяться (как это делали редакторы
журнала Lancet в 1869 году), что женщина задушит себя сво-
им же нижним бельем в наказание за пренебрежение его ре-
комендациями, или ставить диагноз девочкам-подросткам,
объясняя его тем, что они сами спровоцировали искривле-
ние позвоночника чрезмерной мастурбацией. Но большим
изменениям способствует активное противодействие изнут-
ри и часто со стороны женщин-врачей. Противодействие
двум факторам – объективации и патернализма, – которые
слишком долго доминировали в ортопедической медицине.

Такие врачи, как Бет Шубин Стейн, пытаются развеять
устойчивое мнение о том, что ортопедия – исключитель-
но мужская вотчина. Женщин отпугивают расхожие мифы
об этой специальности. «Бытует мнение, что хирург-орто-



 
 
 

пед непременно должен быть атлетом-тяжеловесом. Или что
для этой работы нужна особая любовь к мощным инстру-
ментам», – говорит она, перечисляя типичные предубежде-
ния, из-за которых женщины-врачи не выбирают ортопеди-
ческую специализацию. Источник этих заблуждений нетруд-
но проследить; в прошлые годы ортопедические хирургиче-
ские инструменты были стандартизированы под размер и си-
лу хвата мужских рук, а другое оборудование, например ра-
диационные защитные экраны, используемые в большинстве
ортопедических лабораторий, не обеспечивали адекватной
защиты груди женщин-врачей, поскольку были разработа-
ны по меркам мужского торса. Но возросшее присутствие
женщин в медицине означает, что эти проблемы больше не
остаются незамеченными – как и некоторые более очевид-
ные проявления архаичной идеи о том, что женские кости
и тела лучше понимать с точки зрения эстетической ценно-
сти, а не как источник медицинских знаний. Еще в 2014 году
учебник «Методики ортопедического обследования», опуб-
ликованный издательством Cambridge University Press, вклю-
чал изображения пышногрудых пациенток во время осмотра
(а в некоторых случаях осмотр больше походил на ощупы-
вание) руками невидимого мужчины; женщины на фотогра-
фиях были одеты лишь в нижнее белье и демонстрировали
весьма призывные выражения лиц. Очевидно, авторы этого
учебника не учли, что некоторые из начинающих хирургов,
обращающихся к этим текстам, могут быть женщинами; по-



 
 
 

сле насмешек со стороны женщин-врачей и международной
прессы такую ошибку они точно больше не повторят.

Что касается потребностей пациенток, женщины обрета-
ют свой голос и обнаруживают, что мир наконец начинает их
слушать. Пациентки с нарушениями соединительной ткани,
такими как СЭД, используют социальные сети для объеди-
нения и мобилизации в поисках лучшей диагностики и лече-
ния заболеваний, которые долгое время игнорировались ме-
дицинским сообществом. Такие влиятельные личности, как
паралимпийская чемпионка Джессика Лонг, ежедневно по-
вышают осведомленность о проблемах, с которыми сталки-
ваются женщины-ампутанты в поисках протезов, правильно
разработанных для женского тела и женской жизни. А Ом-
ри Аялон, хирург-специалист по кистям рук и содиректор
Центра реконструкции после ампутации в  Нью-Йоркском
университете, рассказывает, что врачи учатся преодолевать
собственные предубеждения в отношении подбора протезов
для пациенток, просто предоставляя этим женщинам боль-
шую роль в процессе принятия решений относительно их
собственного лечения. Область протезирования совершила
огромный скачок за последние десятилетия, и врачи часто,
что вполне понятно, воодушевлены перспективой оснаще-
ния пациентов передовыми бионическими частями тела, ко-
торые восстанавливают беспрецедентный уровень функцио-
нальности.

«Мы словно очутились в мире научной фантастики – мы



 
 
 

можем дать этим людям работающие руки», – рассказывает
Аялон. Именно женщина, потерявшая все четыре пальца в
результате производственной травмы, открыла ему глаза на
то, что функциональность имеет свои ограничения: не все
хотят иметь руку, которая выглядит так, будто когда-то при-
надлежала Терминатору.

«Оказалось, что ее совершенно не волновала функцио-
нальность, но значительно заботил внешний вид, эстетиче-
ская сторона, – говорит он. – Но нельзя сказать, что сили-
коновый протез для женщины сделают более красивым, чем
для мужчины. Его сделают так, как мы попросим».

В этом случае, поскольку пациентка настаивала на том,
что хочет красивую руку больше, чем функциональную, –
и поскольку ее врач доверял ей в определении собственных
приоритетов при восстановлении утраченных пальцев, – Ая-
лон поручил лаборатории изготовить поразительно реали-
стичный протез, который позволил его пациентке жить в об-
ществе, не привлекая внимания к своей инвалидности. Ре-
зультат стал откровением не только для пациентки, но и для
ее врача. Сегодня Аялон описывает эти эстетически ориен-
тированные протезы с таким же восхищением, как и биони-
ческие конечности «уровня научной фантастики» с подвиж-
ными суставами.

«Вы не поверите, но эти силиконовые протезы настолько
искусно сделаны, что никто и не догадается об ампутации, –
говорит он. – Это настоящее чудо!»



 
 
 

Когда-то врачи и антропологи утверждали, что женщины
настолько хрупки и примитивны на скелетном уровне, что
можно смело утверждать о том, что они не приблизились к
вершине эволюции. Ученые изучали внутренний объем жен-
ских черепов в поисках доказательств их интеллектуальной
неполноценности. И в результате развили область специали-
зации, основанную на убеждении, что женщины просто не
созданы для этого мира. Сегодняшняя задача, которую ор-
топедические врачи и пациенты должны решать вместе, со-
стоит в том, чтобы отказаться от этих предвзятых основ в
пользу новой парадигмы – той, в которой мир и медицинская
система созданы и для женщин тоже.



 
 
 

 
3. Мышцы

 
 

Мышечная система. Кто здесь самый слабый?
 

За всю историю медицины, пожалуй, не найти более тра-
гического случая, чем женщина, чей разум, тело и общее
здоровье были разрушены ездой на велосипеде. Физически
сломленная, психически подавленная, столь же гротескная,
сколь и жалкая. Ее бескровные губы застыли в постоянной
гримасе; глаза навыкат; лицо бледное, в пятнах, с темно-фи-
олетовыми кругами под глазами и глубоко врезавшимися на
лбу морщинами недовольства. Под подбородком можно за-
метить неприглядную лягушачью припухлость зоба – явный
признак перенапряжения. Ее тело чрезмерно мускулистое,
плотное и бесформенное, а ходит она неуклюжей шаркаю-
щей походкой из-за деформации таза, вызванной слишком
долгим пребыванием в седле.

Однако самые серьезные повреждения скрыты: у пациент-
ки затвердели половые губы в результате постоянных уши-
бов о велосипедное седло, репродуктивные органы в беспо-
рядке, аппендикс начинает разрываться. А еще есть пробле-
ма с рассудком, опасно расшатанным, все больше склоняю-
щимся к безумию.



 
 
 

Прогноз неутешительный. Здоровье пациентки продол-
жит ухудшаться. Ее психическая нестабильность, теперь
проявляющаяся в странном пристрастии к ношению непри-
глядной и неженственной велосипедной одежды, со време-
нем примет все более зловещие формы. Навязчивая мастур-
бация. Склонность к убийству. Если она выживет, то нико-
гда не выйдет замуж, никогда не будет иметь детей, никогда
не познает удовлетворения от праведной жизни.

Медицинская литература рубежа XIX века изобилует пре-
дупреждениями об опасностях, которые езда на велосипе-
де представляет для физического и психического здоровья
женщин. Эта пациентка – покалеченная чрезмерными физи-
ческими нагрузками, с выпученными глазами, сломленным
рассудком и обезображенными половыми органами – зани-
мает страницу за страницей в медицинских журналах, газе-
тах, срочных письмах от врачей, надеющихся уберечь уязви-
мых женщин от опасности. Она то, чем вы не хотите стать;
она пример того, чего вы должны всеми силами избегать.

Есть только одна деталь, которую врачи никогда не упоми-
нают среди всех своих настойчивых предупреждений: этой
пациентки на самом деле не существует.

 
* * *

 
Если в других главах мы встречали и встретим реаль-

ных пациенток, реальных женщин, чьи случаи стали чистым



 
 
 

листом, на который проецировалось столько ранних меди-
цинских предубеждений, то консенсус о том, что физиче-
ские упражнения в целом (и езда на велосипеде в частно-
сти) вредны и опасны для здоровья женщин, был полной вы-
думкой. Девушка-подросток, развращенная ездой на велоси-
педе; женщина, страдающая от пугающего заболевания, из-
вестного как «велосипедное лицо»: эти пациентки никогда
не переступали порог врачебного кабинета. Они были ми-
фом, пугалами, созданными медицинским сообществом и
простыми людьми, которые были глубоко встревожены са-
мой возможностью того, что женщина может развить физи-
ческую силу, выносливость или, не дай бог, мускулатуру.

Любопытно, что пренебрежение мышечным здоровьем
женщин имеет более серьезные последствия, чем многие
сопоставимые несправедливости в истории медицины, по-
скольку древние общества, похоже, разрывались в вопросе о
том, является ли физическая подготовка женщин помощью
или помехой. С одной стороны, существовало учение Гип-
пократа, которое продвигало идею о том, что человеческое
тело содержит конечное количество энергии, и, следователь-
но, чрезмерно активная женщина отвлекает ценные ресур-
сы от своих репродуктивных органов и, конечно же, рискует
нарушить баланс телесных жидкостей, если слишком силь-
но потеет. С другой стороны, существование женщин-гла-
диаторов в древнеримском обществе предполагает, что табу
против женского атлетизма все же допускало исключения, и



 
 
 

некоторые литературные источники того времени указывают
на положительные связи между репродуктивными способно-
стями женщины и ее компетентностью в физическом бою:
женщина, достаточно сильная для борьбы, предположитель-
но, также имела больше шансов выжить при родах.

Однако даже тогда зрелище женщин, владеющих меча-
ми и щитами, порождало опасения, что социальный порядок
может быть нарушен, если они начнут серьезнее относиться
к атлетике и спорту. В 200 году нашей эры император Сеп-
тимий Север официально запретил участие женщин на аре-
не, ссылаясь на опасения, что население, слишком привык-
шее свистеть и кричать при виде женщин-гладиаторов, вско-
ре расширит свои горизонты до повсеместного неуважения к
женщинам в целом. Тем не менее его другой, возможно, бо-
лее насущной целью было держать под контролем спортив-
ные амбиции самих женщин. Арена имела свои особенности,
была больше представлением, чем спортом (подобно тому,
как современный фарс WWE22 имеет мало общего с настоя-
щей соревновательной борьбой). Но если женщинам разре-
шат тренироваться для первого, они могут в конечном счете
захотеть участвовать во втором, вплоть до участия в Олим-
пийских играх. И если вид женщин, избивающих друг друга
в театральном бою, был одним делом, то перспектива их ре-

22 WWE (World Wrestling Entertainment) – это американская развлекатель-
ная компания, специализирующаяся на профессиональном рестлинге. – Прим.
ред.



 
 
 

ального сражения была совсем другим – тем видом наруше-
ния, который мог беспрецедентно потрясти общество.

Спустя примерно 1600 лет эти же тревоги проявились во-
круг новой угрозы: велосипеда. Ужасающая мысль о женщи-
не с видимыми мышцами (не говоря уже о пристрастии к
ношению брюк) была лишь началом. Велосипед был сред-
ством передвижения, на котором женщина могла трениро-
вать не только свое тело, но и автономию. Он символизиро-
вал свободу, соревновательность и возможность для женщи-
ны уехать далеко от дома, не прибегая ни к чьей-либо помо-
щи, – и, следовательно, также представлял множество зарож-
дающихся страхов о тревожных последствиях освобождения
женщин от роли жены, матери и хранительницы домашнего
очага. И хотя врачи могли бы прийти к пониманию положи-
тельного влияния велосипедной езды на здоровье женщин,
если бы их оставили в покое, культура того времени требо-
вала противоположной реакции: тогда, как и сейчас, контро-
лировать женские тела было гораздо проще (и казалось го-
раздо менее зловещим), если это подкреплялось наукой.

«Не будьте пугалом. Не падайте в обморок на дороге.
Не носите мужскую кепку. Не носите тугие подвязки».

«Не хвастайтесь своими длинными поездками. Не
критикуйте чьи-либо „ноги“. Не носите кричащих
по цвету леггинсов. Не культивируйте „велосипедное
лицо“».

«Не отказывайтесь от помощи при подъеме в гору».
«Не используйте велосипедный жаргон – оставьте



 
 
 

его мужчинам. Не выходите после наступления темноты
без сопровождения мужчины. Не чиркайте спичкой по
задней части своих блумеров23. Не обсуждайте блумеры
с каждым встречным мужчиной».

«Не появляйтесь на публике, пока не научитесь
хорошо ездить. Не перестарайтесь. Пусть велосипедная
езда будет отдыхом, а не работой. Не игнорируйте
правила дорожного движения только потому, что вы
женщина».

«Не воображайте, что все на вас смотрят».
отрывок из руководства для женщин-велосипедисток,
опубликованного во многих газетах в 1895 году

Хотя велосипеды существовали в различных формах на
протяжении большей части XIX века, внезапное повсемест-
ное распространение велосипедной езды как досуга, начав-
шееся в 1890-х годах – и ее особая популярность среди жен-
щин и молодежи – породило широкомасштабную мораль-
ную панику. Помимо руководств по этике, подобных при-
веденному выше, газеты публиковали графические описа-
ния кровавых велосипедных происшествий и редакционные
статьи со стенаниями об угрозе, которые велосипеды пред-
ставляют для цивилизованного общества. Медицинское со-
общество находилось под огромным давлением, требующим

23 Блумеры (bloomers) – широкие шаровары для женщин, названные в честь
Амелии Блумер, которая популяризировала их в XIX веке как более удобную
альтернативу длинным юбкам. Они были особенно популярны среди женщин-
велосипедисток. – Прим. пер.



 
 
 

осудить езду на велосипеде, особенно теми членами обще-
ства, которые считались наиболее хрупкими, наиболее под-
верженными развращению и наиболее нуждающимися в за-
щите. Вскоре появился обширный корпус литературы, осуж-
дающей женскую велосипедную езду как физически опасную
и морально развращенную.

В 1896 году, через год после того, как газеты по всей
стране определили «велосипедное лицо» как модное табу,
британский врач Артур Шадвелл придал ему дополнитель-
ный вес медицинского состояния статьей в журнале National
Review под зловещим заголовком «Скрытые опасности вело-
сипедной езды».

«Некоторое время назад я обратил внимание на особен-
ный напряженный, застывший взгляд, часто связанный с
этим времяпрепровождением, и назвал его „велосипедным
лицом“,  – писал Шадвелл.  – Повсеместное принятие этой
фразы с тех пор указывает на всеобщее признание ее спра-
ведливости. У некоторых это „лицо“ выражено сильнее, у
некоторых слабее, но оно есть почти у всех, кроме малень-
ких мальчиков».

По мнению Шадвелла, велосипедная езда несла риск фи-
зического и психического расстройства для любого челове-
ка, но именно для женщин он приберег самые пугающие
предостережения. Статья включала множество предполагае-
мых клинических случаев, которые больше походили на го-
родские легенды, среди них – история о незадачливой мо-



 
 
 

лодой женщине, которая была «здоровой, немного сильнее
среднего» до того рокового дня, когда начала кататься на ве-
лосипеде: «По всей видимости, короткие дистанции ей да-
ются не труднее, чем всем остальным. Но однажды поездка
затянулась, в целом ничего особенного, может быть, на де-
сять миль: результат – полный упадок сил, несколько дней
постельного режима».

Полный упадок сил был лишь одним из рисков, кото-
рые велосипеды представляли для молодых женщин; Шад-
велл также предупреждал, что велосипедистки рисковали
получить истощение, нервозность, тревожность, увеличение
щитовидной железы (зоб), внутреннее воспаление, хрониче-
скую дизентерию и бесплодие, и это лишь некоторые из воз-
можных опасностей. Примечательно, что эти случаи часто
были связаны не с механикой езды на велосипеде, а с поезд-
ками на более длинные дистанции. Шадвелл и ему подобные
могли неохотно признать, что женщина может ездить на ве-
лосипеде, но невозможно было не заметить подтекст: на ве-
лосипеде или без него, большие опасности ждали женщину,
которая слишком сильно выходила за рамки, слишком дале-
ко уезжала от дома.

Между тем, несмотря на призывы газеты New York World
«не воображать, что все на вас смотрят», женщинам-вело-
сипедисткам можно было простить вывод о том, что многие
люди, включая врачей, действительно смотрели на них и вы-
носили чрезвычайно суровые суждения на основе увиденно-



 
 
 

го. И средства массовой информации, и медицинские круги
уделяли много внимания велосипедным костюмам женщин,
которые рассматривались как свидетельство явного безумия
их обладательниц: «Если комиссары по делам душевноболь-
ных классифицировали каждую женщину, которую они ви-
дели в велосипедном костюме, как человека с неуравнове-
шенной психикой, они, очевидно, делали это совершенно
обоснованно», – заявляла статья в New York Times 1896 года.
В том же году в очередном номере Journal of the American
Medical Association развернулась дискуссия о езде на велоси-
педе, где бывший главный хирург США Джон Гамильтон со-
крушался по поводу «костюма и позы, которые делают девя-
носто женщин из ста нелепым зрелищем».

Что касается позы, многие врачи стали особенно одержи-
мы велосипедными седлами и их возможным влиянием на
женское тело, уделяя особое внимание воздействию езды на
велосипеде на беременность, роды и воспитание детей. Упо-
мянутая статья в Journal of the American Medical Association
делала широкие заявления о физиологическом воздействии
велосипедной езды, утверждая, что «женщина, особенно де-
вушка-подросток, не может находиться на вершине клина
без вреда для структур выше и деформации таза», но даже
врачи, не согласные с Гамильтоном относительно вредного
воздействия велосипедных седел, с трудом формулировали
свои аргументы иначе, чем в репродуктивных терминах. Как
и защитники женщин-гладиаторов более тысячи лет назад,



 
 
 

те, кто утверждал, что женщины могут безопасно ездить на
велосипеде, делали это с позиции, что это укрепит таз и, сле-
довательно, сделает их более эффективными в вынашива-
нии и рождении детей. И даже тогда критики не могли удер-
жаться от насмешек. В 1898 году в  Journal of the American
Medical Association появилась очередная редакционная ста-
тья, на этот раз авторства доктора А. К. Симонтона. Он с
раздражением отмечал, что все эти дискуссии о женском та-
зе совершенно беспочвенны. «Пусть даже велосипед и спо-
собен деформировать таз, – настаивал он, – это едва ли как-
то повлияет на течение родов». По его мнению, сама пробле-
ма была надуманной, поскольку чарующий зов велосипеда
настолько захватит женщин, что им будет просто некогда ду-
мать о беременности. «Найдет ли велосипедистка время от-
ложить в сторону свой двухколесный экипаж хотя бы для то-
го, чтобы родить ребенка, не говоря уже о воспитании полно-
ценной семьи?» – вопрошал он риторически, добавляя, что
сама мысль о велосипедистке с детьми кажется ему настоль-
ко абсурдной, что он о подобном даже не слышал.

Но поскольку это была викторианская эпоха, анатомиче-
ское воздействие велосипедов в конечном счете было гораз-
до менее интересным для врачей, чем поведенческое. И в
этом отношении они были единодушны: худшее в велосипе-
дах было то, что женщины могли и будут использовать их
для самоудовлетворения.

Конечно, дело было не только в велосипедах. Врачи той



 
 
 

эпохи были одержимы призраком женского самоудовлетво-
рения как симптомом, причиной или иногда и тем и другим,
связанным с поразительным множеством недугов (феномен,
который подробно рассматривается в нескольких главах этой
книги). Но здесь сексуально возбуждающая природа велоси-
педных седел представляет замечательный пример того, как
медицинское сообщество пришло к выводу несмотря на от-
сутствие исследований – и отвергло женщин, противоречив-
ших их предположениям, как ненадежных лжецов.

Среди врачей, убежденных в связи между велосипедами
и самоудовлетворением, был доктор Роберт Лату Дикинсон,
гинеколог, с которым мы более подробно встретимся в гла-
ве 11 о репродукции. В 1895 году Дикинсон написал статью
для журнала под названием «Велосипедная езда для женщин
с точки зрения гинеколога», уделяя особое внимание влия-
нию езды на велосипеде на сексуальное здоровье женщин.
По иронии судьбы это была одна из первых и редких попы-
ток выступить в защиту женского велоспорта, однако его до-
воды оказались куда более нелепыми и оскорбительными,
чем самые яростные нападки противников. Дикинсон охот-
но признавал, что не мог найти ни одного случая, когда ез-
да на велосипеде превратила женщину в хроническую лю-
бительницу самоудовлетворения, но это не поколебало его
убеждения о том, что следует принять все возможные меры
для предотвращения этого: «Вполне возможно представить,
что при определенных условиях велосипедное седло могло



 
 
 

бы как породить, так и распространить эту ужасную привыч-
ку», – писал он.

Конечно, эти определенные условия существовали в ос-
новном в воображении Дикинсона, которое было действи-
тельно живым. (Он также верил, что может определить лю-
бительницу самоудовлетворения по размеру и форме ее ге-
ниталий, теория, которую он пытался доказать, делая по-
дробные зарисовки – и в конечном счете глиняные скульп-
туры – интимных частей своих пациенток.) Но он и вправ-
ду верил, что если риск получения женщинами сексуально-
го удовлетворения от езды на велосипеде можно уменьшить,
то в остальном это полезное занятие в умеренных количе-
ствах и даже своего рода панацея, от нервного расположе-
ния до менструальных спазмов. Здесь к нему присоединил-
ся доктор Джордж С. Браун, который в 1896 году написал
опровержение антивелосипедной критики бывшего главного
хирурга в Journal of the American Medical Association: Браун
считал, что маленькие девочки, запертые в детских комна-
тах, где они проводили время, тихо играя с куклами и дру-
гими «бессмысленными развлечениями», становятся «блед-
нолицыми, с тусклым взглядом и страдают от запоров» в ре-
зультате слишком низкой физической активности. И как бы
плоха ни была езда на велосипеде, оставлять молодых жен-
щин сидеть сложа руки дома породит гораздо худшие по-
следствия – учитывая, что «праздность и эротические мысли
всегда идут рука об руку». Другими словами, Браун считал,



 
 
 

что велосипедная езда, далекая от того, чтобы служить при-
глашением к самоудовлетворению, могла бы быть полезной
профилактикой.

Путаный и противоречивый дискурс вокруг
медицинских опасностей велосипеда был, конечно,
основан не на науке, а на обычной общественной
нервозности, которая кристаллизуется вокруг всего
нового.

Тот же страх, который питал ужасные истории о «вело-
сипедном лице», можно встретить на протяжении всей ис-
тории. Страх, который оживлял панику по поводу всего, от
поездов до телефонов и телевизоров до хеви-метал-групп
1980-х годов. Примечательно, что не только мужчины под-
дались этой панике. Даже такие организации, как Женская
спасательная лига (Women's Rescue League), ополчились про-
тив «велосипедной напасти». В 1896 году, когда в медицин-
ских журналах разгорелись жаркие споры о велосипедах, ос-
новательница лиги Шарлотта Смит опубликовала пламенное
обращение, которое перепечатали газеты по всей стране.

«Езда на велосипеде увеличила количество безрассудных
девушек, которые в конечном счете пополняют ряды отвер-
женных женщин Соединенных Штатов, – писала Смит. – Ве-
лосипед – это передовой агент дьявола морально и физиче-
ски в тысячах случаев».

В конце концов и медицинское сообщество, и моральные
авторитеты того времени сговорились согласиться, что езда



 
 
 

на велосипеде – это занятие, которым женщина должна зани-
маться только с разрешения своего врача, предостережение,
которое быстро перекочевало из медицинских журналов в
массовую прессу. «Ни одна женщина не должна ездить на ве-
лосипеде, не посоветовавшись сначала со своим врачом», –
объявил Harper's Weekly в 1896 году.

Но, несмотря на утверждения о том, что женщина, за-
нимающаяся физическими упражнениями без присмотра,
рискует своим здоровьем, ясно видно, что истинной угро-
зой считалось не телесное здоровье, а статус-кво. Когда
в  1897  году в  Кембриджском университете развернулись
протесты против приема женщин в колледж, студенты-муж-
чины вывесили на  Маркет-сквер чучело «Новой Женщи-
ны» – олицетворение тех самых социальных перемен, кото-
рые так их страшили.

Чучело сидело верхом на велосипеде.
«1.  Вне тренировок и матчей игрокам надлежит

носить ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО женственную одежду.
Это правило остается в силе на протяжении всего
сезона, включая период плей-офф, даже если ваша
команда выбыла из соревнований. КАТЕГОРИЧЕСКИ
ЗАПРЕЩАЕТСЯ ПОЯВЛЯТЬСЯ НА  ТРИБУНАХ
В  СПОРТИВНОЙ ФОРМЕ, А ТАКЖЕ НОСИТЬ
БРЮКИ ИЛИ ШОРТЫ В ОБЩЕСТВЕННЫХ
МЕСТАХ.

2. Мальчишеские стрижки недопустимы, и в целом
ваши волосы всегда должны быть прилежно уложены,



 
 
 

при этом длинные волосы предпочтительнее коротких
стрижек. Помада должна быть нанесена всегда».
Всеамериканская профессиональная женская бейсбольная
лига, Правила поведения для игроков, 1943 г.

Хоть и конкретная паника вокруг медицинских опасно-
стей велосипеда отошла на второй план в начале XX века,
тревога по поводу женских физических упражнений сохра-
нялась. Показательно для того времени, что врачи так же
настойчиво говорили о рисках маскулинизации женщин от
физических упражнений, как и о предполагаемых угрозах
их здоровью – даже те, кто считал, что физическая актив-
ность может быть полезной для женщин. Один врач, Дадли
А. Сарджент, проявлял освежающий скептицизм в отноше-
нии представления о том, что женщины слишком хрупки для
физических упражнений, оспаривая как викторианский сте-
реотип о женщинах как о хрупких созданиях, склонных к
обморокам, так и викторианские условности в одежде, вклю-
чая корсеты, которые затрудняли движение.

Но даже Сарджент, который выделялся тем, что рекомен-
довал энергичные упражнения для обоих полов, тщатель-
но проводил различие между физическими упражнениями
и атлетикой, подпитывая общее ощущение, что женщины
не подходят для последней. В 1912 году он написал обшир-
ную статью для очередного номера Ladies' Home Journal под
названием «Делает ли атлетика девушек мужеподобными?
Практический ответ на вопрос, который задает каждая де-



 
 
 

вушка». В ней он подчеркивал, что женщины должны зани-
маться физическими упражнениями только определенным
образом, чтобы не перенапрягать свой организм или, что еще
хуже, не начать выглядеть как мужчины.

Как ни соблазнительно видеть в Сардженте откровенного
шовиниста – он описывал «опасность» того, что спортивные
женщины приобретают «явные мужские черты», и рекомен-
довал модифицировать атлетику и снизить значение сорев-
новательности, чтобы учесть женскую склонность к «силь-
ным эмоциональным расстройствам», – стоит отметить, что
его лично не беспокоила перспектива того, что женщины
станут более мускулистыми, скорее он осознавал, что этим
были озадачены остальные, включая самих женщин. На са-
мом деле мнение Сарджента о физических возможностях
женщин было не только противоположно условностям того
времени, но и крайне противоречивы: в 1910-х годах его за-
явления вызвали целую череду скандалов. Сарджент утвер-
ждал, что предполагаемая физическая хрупкость женщин –
это миф, аффектация, призванная привлечь мужское внима-
ние, и в которой сами женщины были соучастницами. Его
замечания включали заявление о том, что «робость женщи-
ны и ее традиционная неполноценность в физическом плане
и храбрости являются, сознательно или нет, позой. Своего
рода способ приглашения к преследованию».

На самом деле, настаивал Сарджент, женщина была ме-
нее эволюционировавшей, чем мужчина, – «Ближе к приро-



 
 
 

де и больше дикарка» – и, следовательно, более способна вы-
держивать физический дискомфорт, возможно, даже лучше
подходила для военной службы. Когда газета St. Louis Post-
Dispatch опубликовала комментарии Сарджента, статья вы-
шла под провокационным заголовком: «Слабый пол? Нет, не
женщина, а мужчина!»

И провокация удалась; каждый раз, когда Сарджент вы-
двигал идею о том, что женщины более чем способны стать
спортсменками, солдатами и выполнять тяжелую физиче-
скую работу, подобные утверждения встречались осуждени-
ем и насмешками. «Мужчины должны противостоять таким
пагубным доктринам», – заявляло одно письмо редактору,
в то время как другой обозреватель иронизировал: «Утвер-
ждение доктора Дадли Сарджента из  Гарварда о том, что
женщины сильнее мужчин и могут выдержать больше, встре-
чает широкое противоречие, но, возможно, он прав. Посмот-
рите, как женщины выдерживают своих мужей!»
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