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Аннотация
Бывший следователь Лев Зернов, чья честность – род

перфекционизма, берётся за гибель программиста в глухой тайге.
На месте – инсценировка несчастного случая, странный шрам
на вековой пихте и цифровой след, ведущий в сердце системы.
Чтобы раскрыть преступление, Зернову предстоит вступить в
схватку не с бандитами, а с изощрённой коррупционной схемой,
где лес рубят под видом санитарной очистки, а данные во
всероссийской системе фальсифицируют точечными кликами.
Его главное оружие – логика, а противник – не вальщик с
бензопилой, а харизматичный идеолог, убеждённый, что творит
благо, управляя упадком. Это детектив, где битва идёт не только
в лесу, но и в цифровых снимках, банковских транзакциях и в
самой природе человеческой жадности.

Все совпадения имён, названий компаний, городов и событий
с реальными являются случайными и результатом творческого
вымысла автора.
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ЗАКОН ДРЕВЕСНЫХ
КОЛЕЦ

 
Глава 1. Кольца и молнии

 
Дождь в тайге – это не погода. Это состояние мира. Вода

не льётся с неба, а возникает повсюду: хлюпает под сапогами,
сочится с каждой хвоинки, висит в воздухе ледяной пылью,
превращая свет фонарей в мутные шары. И стоит тишина
– густая, подавляющая, нарушаемая только мерным стуком
капель по кепке.

Лев Зернов стоял под струями этого мира и смотрел на де-
рево. Не на то, что лежало у его подножья, завернутое в чёр-
ный полиэтилен, а именно на дерево. Столетняя пихта. На ее
мокрой коре, чуть выше человеческого роста, зиял странный
шрам – не похожий на след топора или пилы. Клинообраз-
ный, с обугленными краями, будто в ствол ударила молния
и вырвала щепку. Но молнии в такую промозглую слякоть
не бьют.

– Осмотрели? – его голос прозвучал негромко, но сквозь
шум дождя его услышал молодой участковый в промокшем
насквозь плаще.

– Да, Лев Сергеевич. Павел Семенов, двадцать семь лет,
программист из Питера. В отпуске. Шел по маркированной



 
 
 

тропе, поскользнулся, ударился виском о корень. По крайней
мере, так выглядит.

– Поскользнулся, – без интонации повторил Зернов. Он
достал из кармана тонкие кожаные перчатки, натянул их на
длинные пальцы. – В треккинговых ботах с фирменной по-
дошвой, которая сцепляется со скользким гранитом. Инте-
ресное падение.

Он наконец перевел взгляд на тело. Лицо было скрыто ка-
пюшоном куртки, но видна была рука, вцепившаяся в рюк-
зак с силой, не свойственной мертвым. Рюкзак был спортив-
ный, дорогой. Не разорван.

– Изъяли телефон?
– Нет в списках. Видимо, уронил. Ищем.
– Не ищите. Его здесь нет, – Зернов присел на корточки,

не касаясь земли коленом. Взглядом ощупал карманы курт-
ки. Плоские. – Его взяли. А рюкзак не взяли. Значит, искали
что-то конкретное. Или хотели, чтобы мы думали, что иска-
ли.

Он встал, и его взгляд снова уперся в обугленный шрам
на пихте. Что-то било в дерево с такой силой, что сорвало
кору. Не молния. Что-то другое.

– Кто нашел?
– Местный егерь, Микола. Мужик трезвый, на стрелку вы-

шел проверить капканы. Сообщил сразу. Через пять часов
были мы, еще через три – вы.

Зернов кивнул. Протокол уже превращался в мокрую ка-



 
 
 

шу в планшете следователя. Все было правильно, чисто и
совершенно бесполезно. «Поскользнулся». Так списывают
неудобные смерти, которые пахнут не болотом, а большими
деньгами.

– Откуда знали, что вызывать меня?
Участковый смущенно пожал плечами:
– Сверху приказ был. Найти «независимого эксперта Зер-

нова». Говорят, вы с лесными делами… – он запнулся.
– Разбираюсь, – сухо закончил за него Зернов. – Значит,

кто-то в верхах уже испугался, что местные следователи на-
косячат. Или слишком много узнают. Любопытно.

Он сделал шаг назад, охватывая взглядом всю картину:
тело, дерево, ведущую вверх тропу, уходящую вниз просеку.
Это было похоже на уравнение с тремя неизвестными и ку-
чей лишних данных. Нужно было отсечь лишнее.

– Про программиста. Зачем он сюда приехал? Не похож
на типичного туриста-одиночки.

– Говорят, для спокойствия и вдохновения. Снимал дом
у дальних родственников на окраине поселка. Работал уда-
ленно.

– Над чем?
– Не знаю. Что-то с картами, снимками… Геоинформаци-

онные системы, кажется.
В голове у Зернова щелкнуло. Первая связка. Програм-

мист. Карты. Снимки. Лес.
– Его ноутбук?



 
 
 

– В доме. Мы опечатали.
«Уже обнуленный кем-то более расторопным», – подумал

Зернов, но не сказал вслух.
Дождь начал стихать, превращаясь в морось. Из-за туч вы-

полз бледный, бестелесный свет. Зернов подошел к пихте и
прикоснулся перчаткой к шраму. Древесина под нагаром бы-
ла свежей, светлой. Это произошло недавно. Он наклонился,
вглядываясь в узор волокон. И увидел.

Не глубокая рана от удара. А след, оставленный чем-то,
что вонзилось и было выдернуто. Почти круглое сечение.
Металлический штырь? Анкер? Стрела?

Он выпрямился и отошел на несколько шагов, проводя во-
ображаемую траекторию. Если что-то воткнулось здесь, на
высоте около двух метров… Его взгляд упал на тело. Непря-
мая линия. Не совпадает.

– У вас есть фотография места до того, как тело тронули?
– Есть, – участковый полез за планшетом.
Зернов взглянул на экран. Тело лежало чуть иначе, замер-

шее в неестественной позе падения. Но не это привлекло его
внимание. На сырой земле рядом с открытой ладонью было
едва заметное углубление. Маленькое, круглое. Как от того
же предмета.

Значит, он был в руке у программиста. Или выпал из нее.
А потом кто-то забрал его, выдернул из дерева и ушел.

– Здесь был еще один человек, – тихо сказал Зернов. –
После падения. Он забрал улику. И телефон.



 
 
 

Он повернулся к участковому.
– Мне нужно всё: данные по мобильному оператору, тра-

фик с вышек за последнюю неделю, все спутниковые сним-
ки этого квадрата за месяц, кадры с лесных камер, если они
есть. И полный доступ к ноутбуку жертвы.

–  Лев Сергеевич, это… это надо согласовывать, запро-
сы…

– У вас уже есть приказ «сверху» мне содействовать. Со-
действуйте. А я пока поговорю с егерем. И с родственника-
ми, у которых он жил.

Он в последний раз окинул взглядом поляну. Смерть
здесь была не случайной. Она была внедрена в этот лес, как
тот странный шрам в ствол пихты. Кто-то пытался придать
ей форму несчастного случая, но сделал это небрежно, с вы-
сокомерием тех, кто привык, что деревья молчат, а данные
стираются.

Но Зернов ненавидел небрежность. И верил, что у дере-
вьев есть память. Она записана кольцами. А у людей – циф-
рами. И то, и другое он умел читать.

Он развернулся и пошел по тропе к машине, оставляя
за спиной щемящую тишину леса, нарушаемую теперь толь-
ко методичным щелчком фотокамеры. Расследование нача-
лось. С первого, едва заметного, кольца.

(Конец главы 1)



 
 
 

 
ГЛАВА 2. НЕСХОДИМОСТЬ

 
Часть 1. Заповедь егеря
Егерь Микола жил не в поселке, а на кордоне «Лосиный

ручей» – две избушки, банька да старая вышка для наблю-
дения за птицами. Дорога к нему была хуже тропы. «Нива»
Зернова плыла по колеям, полным буро-рыжей воды.

Микола вышел на крыльцо не сразу. Сначала из-за зана-
вески мелькнуло лицо, оценивающее. Зернов вылез из ма-
шины и молча ждал, демонстрируя отсутствие спешки и
угрозы. Дверь скрипнула. Егерь был под стать своему лесу –
сухой, жилистый, с глазами цвета заболоченной воды. Взгляд
умный и настороженный, как у старого волка.

– Чай будет, – буркнул Микола вместо приветствия.
В избе пахло дымом, сушеными травами и оружием. На

столе, рядом с пузатым чайником, лежала разобранная «вет-
ровка» – старая, но ухоженная. Зернов кивнул на нее:

– Сезон не за горами?
– Браконьеры не по сезону ходят, – отрезал Микола, нали-

вая чай в стаканы с подстаканниками. – Вы про питерского.
– Да.
– Я все участковому сказал.
– Я не участковый. Меня наняли найти правду.
Микола фыркнул:
– Правду тут только лес знает. И то молчит.



 
 
 

–  Он и так много сказал,  – Зернов отхлебнул горячего
чаю. – На пихте у тела – шрам. Не от пилы. От чего-то остро-
го, металлического. Видели?

Микола отвел глаза, стал собирать винтовку. Ловкие, точ-
ные движения.

– Не видел. Я тело увидел, сразу назад, вызывать. Место
топтал – грех.

– Вы часто его, питерского, в лесу видели?
– Пару раз. С рюкзаком ходил, штатив какой-то таскал. Не

по ягоды-грибы. Смотрел, щупал… деревья мерил, что ли.
Говорил, «базу данных пополняет». Чудной.

Зернов почувствовал легкое покалывание – первый при-
знак верной нити.

– А еще кто в том квадрате бывает? Кроме туристов.
Пауза. Микола ввинтил приклад в ложе.
– Лесники. Объезд делают. Ну, и «хозяйственники».
– Какие хозяйственники?
– Те, что по госзаказу санитарную рубку ведут. У них там

делянка под боком.
В голове Зернова щелкнул второй фрагмент пазла. Про-

граммист, «пополняющий базу данных», ходил рядом с де-
лянкой «санитарной рубки».

– Делянка большая?
– По плану – гектара три. А по факту… – Микола резко

замолчал, будто споткнулся о невидимую черту.
– По факту – больше? – мягко дожать Зернов.



 
 
 

– Лес не линейка. Там просека кривая пошла. Случайно, –
егерь встал, давая понять, что разговор окончен. – Мне на
обход.

У крыльца Зернов обернулся:
– Микола. Тот предмет, что торчал в дереве. Вы его вы-

дернули?
В глазах егеря мелькнуло что-то острое – страх? Предо-

стережение?
– Не трогал я ничего. И вам совет – не копай ты, город-

ской, глубже этой колеи. Здесь земля чужая. И воздух тоже.
Он повернулся и скрылся в сенях. Зернов понял главное:

егерь соврал. Или недоговорил. Но он боялся. Не участково-
го, не бандитов – а чего-то большего. Системы, в которой он
был лишь маленькой, заменимой деталью.

Часть 2. Дом с чистым ноутбуком
Дом родственников, тети Люды, стоял на отшибе, утопая в

зарослях малины и сирени. Сама тетя Люда, пухлая женщина
с заплаканными глазами, говорила скороговоркой, путаясь в
показаниях:

– Пашенька… тихий такой, все в своем ноуте… Работал,
работал. Говорил, делает «карту живого леса». Чтобы все бо-
лезни деревьев со спутника видеть были. Мечтал!

– Можно посмотреть его комнату?
Комната была стерильна. Постель застелена, книги на пол-

ке, ноутбук – мощный игровой – на столе под синим чехлом.
Следователь уже снял печати.



 
 
 

– Он что-нибудь говорил о проблемах? Кто-то ему угро-
жал? – спрашивал Зернов, пока его пальцы бесшумно сколь-
зили по клавишам, запуская командную строку.

– Да нет! Он только в лес ходил. Вернулся в прошлый раз
взволнованный… Говорил, «тётенька, а ведь тут геометрия
не сходится». Ну, я не поняла, он всегда такое заумное го-
ворил…

Зернов замер.
– Геометрия не сходится?
– Да! Говорит, «на бумаге один лес, а в жизни – другой».

И смеялся, говорит, «надо дефектовку писать».
Логи истории обрела четкость. Программист нашел несо-

ответствие между цифровыми картами и реальным лесом.
Он стал «дефектовщиком». А за брак в такой системе платят
молчанием.

Ноутбук был практически чист. История браузера удале-
на, кэш очищен. Следователи, видимо, сочли это нормой для
параноидального айтишника. Но Зернов нашел след. Вре-
менные файлы одной облачной службы синхронизации. Уда-
ленные, но не перезаписанные. Он запустил утилиту восста-
новления. На экране замелькали имена файлов: спутник_об-
работка_сектор_7.tiff, аномалия_сводка.xlsx, письмо_вете-
ринару.txt…

«Письмо ветеринару». Странный адресат для программи-
ста.

– Тётя Люда, а Павел с ветеринарами общался? Из лесни-



 
 
 

чества, может?
Женщина всплеснула руками:
– Ой, да! С Фёдором Игнатьевичем! Тот у нас и за ветвра-

ча считается, и за лесопатолога. Ученый муж! Они чай пили,
Пашенька ему что-то на планшете показывал…

Фёдор Игнатьевич. Первое настоящее имя в расследова-
нии.

Часть 3. Лесничий, который не в теме
Лесничество располагалось в покосившемся бревенчатом

здании советской постройки. Запах древесной пыли, нафта-
лина и мышей. Начальник, лесничий Гордеев, был челове-
ком-затворником, зарывшимся в кипы бумаг. На стене висе-
ла огромная, пожелтевшая карта лесных кварталов.

– Зернов? Слышал. Вам помогать велели. Чем могу? – он
говорил устало, как человек, давно смирившийся с абсур-
дом.

– Программист Семёнов контактировал с вашим лесопа-
тологом, Фёдором Игнатьевичем. О чём?

Гордеев поморщился:
– Вольнов? Да он… энтузиаст. Болезни коры изучает, жу-

ков-короедов. С питерским, видать, по общему интересу со-
шлись. Тот со спутниковыми снимками носился.

– Где Вольнов сейчас?
– В поле. В квартале 45… ну, вы не поймёте. Я его на

завтра вызову.
– А что за санитарная рубка рядом с местом гибели? Кто



 
 
 

подрядчик?
Лицо Гордеева стало каменным.
– ООО «Лесстройсервис». Лицензия есть, проект есть, всё

чисто. Проверяли.
– Можно взглянуть на карту рубок? Хотя бы электрон-

ную?
– Система «ЛесаЕГАИС» лежит. Обновление, – отрезал

Гордеев, и Зернов понял, что это стандартная отмазка. Циф-
ровую дверь перед ним захлопнули.

Но бумажная карта на стене говорила о многом. Старые,
от руки проведенные границы кварталов. И свежие, аккурат-
но заштрихованные красным карандашом зоны – те самые
«санитарные рубки». Они, как сыпь, тянулись вдоль берега
заповедного озера Круглое. Того самого, где, по слухам, пла-
нировался эко-резорт.

– Красные зоны – это и есть «Лесстройсервис»?
Гордеев кивнул, не глядя.
– А кто утверждал акты о переводе этих земель из защит-

ных в эксплуатационные?
Тишина стала густой, как смола.
– Комиссия. Из области. Выше моего pay grade, – пробор-

мотал лесничий, впервые употребив англицизм, звучавший
здесь чужеродно и пошло. Он был не в теме. Он был вне те-
мы. И предпочитал там оставаться.

Часть 4. Первый вывод: контролируемое давление
Возвращаясь в гостиницу, Зернов анализировал.



 
 
 

Жертва: Программист, нашедший «несходимость» в дан-
ных. Убит с инсценировкой несчастного случая. Похищен
телефон и некий металлический предмет (инструмент? об-
разец?).

Свидетель (Егерь): Знает больше, чем говорит. Боится не
бандитов, а системы («воздуха»). Упоминает о расширении
делянок «по факту».

Система (Лесничество): Заблокирована цифрово («систе-
ма лежит») и ментально (лесничий не в курсе решений). Но
бумажная карта показывает логичную схему: рубки концен-
трируются вокруг перспективных для коммерции земель.

Связной (Лесопатолог Вольнов): Ключевая фигура. Уче-
ный, контактировавший с жертвой. Пока отсутствует.

Вывод: это не хаотичное преступление. Это контролируе-
мое давление системы на точку утечки (программиста). Дав-
ление было применено слишком грубо, что означало либо
панику, либо абсолютную уверенность в безнаказанности.
Зернов склонялся ко второму.

Часть 5. Цифровой призрак
Вечером, в номере гостиницы «Тайга» с пятнами от сы-

рости на потолке, Зернов получил наконец от участкового
папку с данными. Уселся с ноутбуком и погрузился в цифры.

Данные вышек сотовой связи были скудны. В районе кор-
дона Миколы – мертвая зона. Но за сутки до смерти телефон
Павла Семенова отправил в облако пакет данных объемом
4.7 Гб. А за час до предполагаемого времени гибели – при-



 
 
 

нял три коротких входящих вызова с одного и того же номе-
ра. Неизвестного. Зарегистрированного на подставное лицо.

Спутниковые снимки (устаревшие, за прошлый месяц) он
сравнивал с публичной кадастровой картой. Методом нало-
жения. И увидел.

На снимке высокого разрешения в квартале 47 был чет-
ко виден массив старовозрастной пихтовой тайги. На кадаст-
ровой карте этот же участок был помечен светло-зеленым –
«территория, пройденная санитарной рубкой». Разница со-
ставляла примерно 15-20 гектаров. «Несходимость». Имен-
но ее, должно быть, и нашел Павел. Деревья, которые «на
бумаге» были уже спилены, на самом деле стояли. Или на-
оборот? Нужны свежие снимки.

И тут пришло уведомление. Его программа восстановле-
ния файлов завершила работу. Файл письмо_ветеринару.txt
был частично восстановлен.

«…Фёдор Игнатьевич, приветствую. Данные еще более
странные. Аномалия не случайна. Это системный сдвиг. Я
сравнил снимки за 5 лет – граница «санитарных» зон смеща-
ется вглубь заповедного ядра со скоростью ~200 м в год, точ-
но следуя контуру будущей береговой линии по генплану (я
его, кажется, нашел в архиве). Это не рубка, это планировка
территории. Кто-то кроит тайгу под коттеджи, как портной
кроит сукно. Мне нужны ваши полевые образцы для вери-
фикации. Особенно те, что с…»

На этом текст обрывался.



 
 
 

Зернов откинулся на стул. Генплан. Береговая линия.
Планировка. Это был уже не лесозаготовительный, а земель-
но-имущественный скандал. Миллионы, если не миллиарды.
Мотив из денежного превращался в тотальный. Тишина за
окном, в которой лишь изредка завывала собака, вдруг по-
казалась ему искусственной. Звенящей.

Часть 6. Ночной визит
Его разбудил не звук, а изменение тишины. Скрип шагов

по старому половику в коридоре. Не настойчивых, а осто-
рожных, пробующих. Они остановились у его двери.

Зернов лежал не двигаясь, рука под подушкой, где лежал
газовый баллончик (пистолет он сдал, увольняясь). В двер-
ную щель не проникал свет – значит, в коридоре тоже было
темно. Кто-то стоял в темноте и слушал.

Прошла минута. Другая. Затем шаги так же осторожно
отошли. Но не к лестнице, а вглубь коридора, где были окна
на пожарную лестницу.

Зернов встал, подошел к двери, приложил ухо. Ничего.
Он резко дернул дверь на себя.

Коридор был пуст. Но в воздухе висел сладковатый, устой-
чивый запах – не тайга, не гостиница. Дорогой табак. Сига-
ра или трубка. Тот, кто приходил, не был местным пьяни-
цей или бандитом-обезьянником. Он был человеком иного
класса, совершившим низкую, разведывательную работу. И
оставившим визитную карточку в виде аромата. Послание:
«Я знаю, где ты. Я рядом. И мой статус позволяет мне быть



 
 
 

невидимкой».
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