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Аннотация
Однажды в кошачьем приюте «Счастливый хвост» обвалился

потолок… А потом начались бесконечные траты на аренду
помещения, транспорт, лекарства. И стало понятно, что без
стабильной помощи, покрывающей хотя бы часть этих расходов,
не обойтись. Так родилась идея проекта – сборник рассказов,
средства от продаж которого помогут приюту чувствовать себя
увереннее.

Однако эта книга – больше чем литературно-
благотворительный проект. Это двадцать добрых рассказов
современных российских авторов о котах и кошках: от
психологической прозы до магического реализма, от счастливых
историй с добрым концом до трогательных воспоминаний о



 
 
 

любимых питомцах. В каждом рассказе вы найдете множество
причин, по которым коты и кошки делают нашу жизнь лучше.

Этот сборник – замечательный подарок любителям кошек и
уютного чтения. А для котиков из приюта «Счастливый хвост»
каждая купленная книга – шаг к миске с едой, теплому дому и к
своему человеку.
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Предисловие: счастливый
хвост на книжной полке

 



 
 
 

Однажды в нашем кошачьем приюте рухнул потолок. Не
сам. Кошки его обрушили. Одна каким-то образом залезла,
потом других научила, трусливые забились туда и не смогли
выбраться, натяжной потолок не выдержал и стал падать ча-
стями, прямо на головы сотрудников. В течение месяца это
стало кошмаром для всех, и силы были не равны. Но имен-
но этот случай послужил точкой отсчета для этого сборника
рассказов, однако обо всем по порядку!

Меня зовут Ия Эсаулова, и я мама кошачьего приюта
«Счастливый хвост» в  городе Пермь. С самого детства я
любила животных: тащила домой уличных кошек и собак,
ревела часами, уговаривая маму оставить нам очередного
несчастного. Когда переехала от родителей, тут же подобра-
ла кошку, собаку, потом еще и еще. Стала волонтером в при-
юте и взяла под опеку несколько вольеров с собаками. Когда
в моей однушке стало тесно, решила, что надо бы нам пере-
ехать в дом. С постройки дома за чертой города и начался
настоящий приют. Сначала в доме было десять котиков, по-
том двадцать, потом тридцать, а затем на территории участ-
ка удалось построить домик, вмещающий уже сто котов! Как
хватает на все времени? Не знаю, главное – все получается.
Тут нужно добавить, что у меня счастливый брак, чудесный
сын, в общем, полноценная интересная жизнь, просто рабо-
та в приюте делает ее еще лучше.

Итак, в 2024 году мы переехали в город и арендовали



 
 
 

двухэтажное помещение – это почти двести квадратных мет-
ров для размещения котиков, медицинский кабинет и три
изолятора. Все коты и кошки выдаются стерилизованными,
обработанными и привитыми. Также у нас есть «детский
сад» – это комната в квартире, которую мы оплачиваем, и
там содержатся котята.

На сегодняшний день в приюте уже больше ста пятидеся-
ти котиков с учетом того, что мы почти каждый день кого-то
выдаем, кого-то принимаем. Коты и кошки попадают в при-
юты по разным причинам, далеко не всегда их подбирают
волонтеры с улицы. Об этом я тоже хочу рассказать.



 
 
 



 
 
 

Начну с истории Таты. С этой кошки начался приют, она
одной из первых попала в мой дом. Это белая пушистая кош-
ка из маленького городка Пермского края. Там расселили ба-
рак – люди переехали в новую жизнь, в новые квартиры и
посчитали, что их кошкам там не место. Тата приехала к нам
как прародительница множества бездомных котиков. В при-
юте она быстро набрала большой вес, потому что еда была
в доступе всегда, а изолировать ее мы не могли. Надо бы-
ло что-то придумать, и наш волонтер Ирина взяла Тату на
домашнюю передержку. Мы возили Тату на выставки, и как
только подходили люди, чтобы познакомиться, Ирина сразу
же появлялась из ниоткуда и начинала задавать хитрые во-
просы, ей постоянно что-то не нравилось. Полтора года спу-
стя она сказала, что хватит искать Тате хозяев, это ее кошка.
Мы, конечно, это уже давно поняли. Тата прожила у Ири-
ны счастливую домашнюю жизнь, и мы хотим сохранить о
ней память. Толстая белая кошка сейчас на логотипе нашего
приюта.



 
 
 



 
 
 

Следующая история про кота Лео, это породистый краси-
вый кот. Он был куплен в питомнике и всю жизнь был люби-
мым котом, а потом в семье начался разлад между хозяева-
ми. И кота отдали в приют. Знаете, когда кошки попадают в
приют с улицы, их жизнь становится лучше: появляется еда,
забота и тепло, им становится хорошо. А когда в приют попа-
дают домашние кошки, то им становится хуже. И, естествен-
но, они переживают стресс, закрываются и начинают болеть.
Так произошло и с Лео. Он сильно заболел: сначала поймал
одну инфекцию, потом другую. Нам не удалось его спасти,
хотя для него было собрано много денег, но никакие деньги
не спасут страдающее сердце. Он понял, что его бросили, он
отчаялся, впал в депрессию и просто не захотел бороться.



 
 
 

Кота Ирбиса нашли на дачах. Когда заканчивается дачный



 
 
 

сезон, потом остается очень много кошек. Шквал звонков в
приют начинается как раз в начале осени. Ирбис, когда при-
ехал к нам, был в шоке: защищался, не подпускал к себе ни
котов, ни нас. Очень долго мы искали к нему подход. Затем
он немножко оттаял, и мы стали замечать, что кот начал ху-
деть. В итоге ему поставили две неизлечимые болезни: ВИК
и лейкоз. Специально для него в общей комнате мы сдела-
ли отдельный бокс – ему нельзя общаться с другими кошка-
ми, потому что для них это опасно. Для людей, разумеется,
нет. Ирбис вынужден сидеть один. Он полюбил людей и вни-
мание, с радостью общается с человеком, он научился дове-
рять. И хотя уже немолодому и одноглазому котику найти
хозяина тяжело, Ирбис его очень ждет.



 
 
 



 
 
 

Гремлин – это малыш, который выбрался из страшной
жизни. Наш приют известен тем, что мы за один раз можем
спасти очень большое количество кошек, вывезти их отку-
да-то и т. д. Например, бывают люди с психическими рас-
стройствами, которые устраивают у себя в квартирах бук-
вально кошачьи тюрьмы. Подбирают кошек, те голодают,
плодятся, болеют, умирают. Там плохо и котам, и людям –
им всем нужна помощь. Гремлин из такой квартиры. Когда
я туда приехала, первым меня встретил вот этот маленький
котенок. Он был жутко истощен, один глаз у него болел. Он
усердно мяукал, заполз ко мне на руки и всем своим видом
заявлял, что хочет оттуда выбраться. Так и получилось. В
итоге мы смогли спасти почти всех кошек. И пока готовился
сборник рассказов, малышу Гремлину удалось найти дом!



 
 
 



 
 
 

И наконец, Бусинка. Эту красавицу-кошку привезли с за-
вода. К нам обратились заводчане, рассказали, что на терри-
тории живут никому ненужные кошки. Были те, кто их под-
кармливал, другие – были против кошек, люди просили по-
мочь и забрать тех, кого можно спасти. Бусинка приехала к
нам с большой партией хвостатых с этого завода. Она до сих
пор нелюдима, наверное, поэтому она у нас уже года три. Бу-
синка очень харизматичная, но пока так и не научилась до-
верять человеку, не знает, как это – быть домашней кошкой.
И хотя найти ей дом крайне тяжело, Бусинка не сдается и
тоже очень ждет своих хозяев.

Эти пять историй показывают частые причины появления
в приюте кошек. Конечно, причин гораздо больше, напри-
мер, часто отказываются от домашних питомцев из-за по-
явившейся аллергии. Такое тоже бывает.

А помощь приютам очень важна и нужна. Помощь не бы-
вает маленькой или большой, но бывает, что ее нет либо она
есть. И каждый человек помогает так, как может. Кто-то еже-
месячно и стабильно перечисляет пожертвования – мы мо-
жем на них рассчитывать и понимать, что эта помощь точ-
но будет. Некоторые берут у нас котиков на передержку ли-
бо на социализацию. Кто-то приезжает в приют и помогает
с уборкой либо с уходом за животными. Помогают с транс-
портом. Предлагают проводить в приюте мастер-классы, йо-



 
 
 

гу или выставку. Кроме того, каждому хозяину котика важно
понимать, что стерилизация питомца – это не только забота
о его здоровье, но тоже большая помощь приютам.

А как появился этот сборник? Я начала с того, что од-
нажды в арендованном помещении обвалился потолок. Мы
объявили сбор денежных средств, и друг нашего приюта пи-
сательница Аня Безукладникова вместе с литературным ре-
дактором Марией Головей придумали, как можно поддер-
жать нас финансово. Они решили собрать для нас эту книгу,
чтобы средства от ее продаж могли помочь приюту. В этом
сборнике – что очень ценно и важно – только счастливые и
добрые истории от талантливых писателей и писательниц. Я
участвовала в его составлении, с удовольствием прочитала
все рассказы и надеюсь, что вам они тоже понравятся! Читая
нашу книгу и рассказывая о ней друзьям, вы тоже очень по-
могаете, большое вам за это спасибо!

Ия Эсаулова, хозяйка приюта, президент
благотворительного фонда «Счастливый хвост»



 
 
 

 
Анна Безукладникова.
Счастье не за горами

 



 
 
 

Так же как город, в котором мы живем, рассказывает что-
то о нас, так и мы сами незаметно становимся частью его
большой истории. Каждый вечер Марьяна, закрывая дверь
на ключ, садится на крыльцо и смотрит, как мимо ее буки-
нистического магазинчика дребезжит трамвай номер пять –
старенький, ржаво-красного цвета. Трамвай этот едет через
весь центр, делает очередную остановку в десяти метрах от
Марьяны и высаживает людей возле небольшого торгового
центра, рядом с которым – кофейня.

Марьяна дожидается, когда трамвай скроется за углом,
и перебегает рельсы, торопится в кофейню, чтобы выпить
терпкий горячий шоколад, его варит молодой студент, чьего
имени она до сих пор не знает. У него добрые глаза и много
татуировок. За барной стойкой почти всегда стоит он, реже
– женщина с высветленными волосами, и, хотя внешне они
очень похожи, женщина нравится Марьяне чуточку меньше.

Марьяна покупает шоколад и еще овсяное печенье, поло-
винку которого размачивает в стаканчике и съедает тут же,
а остатки крошит на улице, угощая и без того толстых перм-
ских голубей. Потом она идет домой, всегда пешком – ей
нравится гулять, особенно весной, когда расцветает аромат-
ная сирень и ею не надышаться. В контрастном центре горо-
да уютно – купеческая архитектура сохранила благородное
величие, на ее фоне современная застройка не выпячивается
совсем. Марьяна заходит домой, принося с собой запах ста-



 
 
 

рых книг и свежей сирени, заваривает лапшу быстрого при-
готовления – пакетики с маслом и специями выбрасывает –
наливает сладкий черный чай и устраивается за ноутбуком,
чтобы до поздней ночи сидеть в социальных сетях – писать
посты, отвечать на комментарии, оставлять отзывы о книгах.
А потом еще немного читает перед сном.

Букинистический магазинчик достался ей от отца.
Крохотное помещение в торце трехэтажки, которое дели-

лось на три части. В первой, куда случайный прохожий попа-
дал сначала, пестрели открытки с видами на Каму, панора-
мами города, граффити. А еще сувениры и прочая туристи-
ческая дребедень, за счет которой и выживал магазинчик.

Марьяна больше любила его вторую часть, которую за-
нимали стеллажи до потолка – там пылились старые книги,
которые отец когда-то выменивал или скупал по дешевке:
собрания сочинений классиков, научная фантастика, пере-
водная литература, советский самиздат и множество сокро-
вищ, мало кому понятных и интересных, кроме самой Ма-
рьяны. Когда редкий покупатель или дотошная пенсионерка
из квартиры сверху не отвлекали ее, она возилась среди по-
лок, выискивая чтение себе по душе, просматривая страни-
цы книг, чтобы потом к ним вернуться, когда будет время.

Дотошная пенсионерка из квартиры сверху не любила
книжный магазинчик. Давным-давно ей не понравилась при-
обретенная брошюра «Сто рецептов из кабачка», и она тре-



 
 
 

бовала вернуть за нее деньги. Но отец Марьяны пошел на
принцип и отказался – из-за многочисленных пометок и ис-
правлений на полях издания, сделанных шариковой ручкой.
Вызванный участковый встал на сторону отца, чем оконча-
тельно положил начало конфликту, растянувшемуся на дол-
гие годы.

Марьяна привыкла к этой соседской нелюбви, более то-
го – научилась с ней сосуществовать. И поэтому не обра-
щала внимания на то, как часто на крыльце лежал мусор-
ный мешок, набитый упаковками от яиц, консервными бан-
ками и пустыми пакетиками из-под кошачьего корма. Осе-
нью на крыльце также находились гнилые кабачки как сим-
вол неразрешимой вражды.

В третьей части магазинчика были огромные стопки
неразобранного и неотсортированного, а еще маленькое
кресло и окно во двор. Из окна был вид: кусты сирени, стена
соседнего дома и больше ничего. А еще множество голубей,
воробьев и скворцов. По утрам, если открыть окно настежь,
можно было слушать щебет птиц, Марьяна любила их пере-
певы, словно эта музыка была настроена на ее внутреннюю
частоту и ритм.

Однажды утром, она, как обычно, открыла окно.
Шел дождь, воздух был свежий и, как всегда весной, цве-

точно-сладкий. Марьяна проверила кассу – хватает ли чеко-
вой ленты – ее было очень много, и вдруг услышала: «Мррр-



 
 
 

ррр». А потом еще раз: «Мр-рр-мррр».
За книжными стопками сидела кошка. Самая обычная и

одновременно необычная кошка – трехцветная. И было по-
нятно, что это совсем не кот. Марьяна присела и протянула
ей руку. Кошка тут же доверительно ее боднула и замурчала
сильнее.

– Как ты здесь оказалась? – самым ласковым голосом на
свете спросила Марьяна и нашла ответ сама.

Видимо, кошка забралась сюда, чтобы спрятаться от до-
ждя. И как только он немного утих, кошка запрыгнула на
подоконник и затем аккуратно спустилась в кусты. «Надо
же», – подумала Марьяна. Днем она снова обнаружила кош-
ку, на этот раз – спящей в кресле. Кончики ее усов дрожали.

Вскоре кошка начала приходить регулярно. Ей нравилось
сидеть на подоконнике и вертеть головой в разные стороны,
наблюдая за воробушками. Из всего сложного птичьего ми-
роустройства двора больше всего кошку привлекали именно
они. И, видимо, когда ей приходило в голову, что нет ниче-
го на свете вкуснее кусочка сосиски, которую Марьяна брала
себе на обед, кошка терлась о ноги, выразительно мяукала
и топталась, а заполучив угощение, довольно потягивалась
и засыпала.

Кошка чувствовала себя в магазинчике хозяйкой – она
деловито прогуливалась по комнатам, забиралась на кассу,
чтобы умыться и привести себя в порядок. И пока Марьяна
общалась с покупателями, кошка сидела рядом, но каждый



 
 
 

раз перед закрытием она уходила по своим делам.
О том, что в магазин собирается прийти прокурор, Ма-

рьяна узнала случайно. Бумажку с предостережением она не
увидела в куче разноцветных рекламных буклетов и конвер-
тов со счетами за коммунальные услуги и случайно заметила
ее, когда собралась перед выходом выгрести все из почтово-
го ящика на выброс.

«Проверка соблюдения санитарных норм… 19.05 в
10:00…»

Вчера было восемнадцатое, значит, прокурор придет уже
сегодня!

Марьяна тряслась в трамвае – пешком не успела бы прий-
ти пораньше – и подогретые весенним солнцем испуганные
мысли слетались к ней в голову, как голуби на овсяное пе-
ченье.

Из чего состоит классический прокурор?
Из фирменного темно-синего обмундирования, кожаной

папки с документами и в меру чистых ботинок. Из стабиль-
ной общественно значимой работы, которую он делает с
большой ответственностью и аккуратностью, изучая обраще-
ния граждан и составляя строгие, правомерные, не лишен-
ные вежливости ответы.

Прокурор был именно таким, а еще самоуверенным на ра-
боте и робким в личной жизни, у него были маленькие груст-
ные глаза, и он рано начал лысеть. Ему было почти тридцать



 
 
 

семь, и он никогда не был женат. Из дома он уходил рано
утром и возвращался поздно вечером, поэтому не решался
даже завести кота.

Приходя домой, он сидел на кухне, глядя маленькими
грустными глазами в окно на набережную Камы. Красные
буквы обещали ему, что счастье не за горами. Потом закат-
ное солнце ломилось к нему в окно, а прокурор не пускал –
завешивал плотно шторами. И ложился спать, говоря себе,
что из-за ответственной должности на любовь у него совсем
нет времени. Раз в неделю по субботам он убеждает в этом
же свою бабушку по телефону.

–  Придурок,  – обычно отвечает ему бабушка, наверно,
единственная в Закамске, кто может себе позволить так раз-
говаривать с прокурором.

В это утро прокурору нужно было съездить в букинисти-
ческий магазин, на который пришла жалоба от женщины со-
рок девятого года рождения, проживающей над магазином.
Он добрался быстро и стоял у входной двери, рассматривая
облезлую вывеску, и не заходил внутрь до тех пор, пока его
часы не показали десять утра. За кассой никого не было.

В магазинчике прокурор почувствовал себя великаном.
Он осмотрел потолки, полки с сувенирами и открытками.
Громко вздохнул. И уточнил:

– Есть кто-нибудь?
Откуда-то появилась девушка с взволнованным лицом.



 
 
 

Она сказала, что прямо сейчас в соседней комнате у нее ро-
жает кошка, и если это считается нарушением санитарных
норм, то она готова заплатить штраф или даже сесть в тюрь-
му, но пусть все это случится потом – сейчас ей нужна кар-
тонная коробка и теплая вода.

Студент, подрабатывающий бариста в кофейне матери,
удивился, когда в дверях появился прокурор. От неожидан-
ности студент даже вылил клиенту в кофе чуть больше сли-
вок и орехового сиропа, чем было нужно. На всякий слу-
чай он приосанился и опустил рукава рубашки, спрятав фри-
вольные татуировки на руках.

Хотя почему обязательно должно было что-то случиться?
Может быть, прокурор мог просто захотеть выпить капу-

чино? Но нет, ему потребовалась теплая вода и картонная
коробка. В подсобке было их, к счастью, предостаточно.

Студент потом долго вспоминал эту историю, а когда рас-
сказал о ней матери, она на всякий случай проверила на-
личие медкнижек у персонала, исправность огнетушителя и
сроки годности продуктов в холодильнике.

Все было в порядке, но… Знаете ли.

Трамвай номер пять, дребезжа и звеня, проехал очеред-
ной раз мимо букинистического магазинчика, в котором ро-
жала трехцветная уставшая кошка. И когда на свет появился
черный котенок, Марьяна от радости обняла прокурора.



 
 
 

А прокурор потянулся к уставшей кошке, и она не толь-
ко позволила себя погладить, но даже, мгновение поколебав-
шись, тихонечко заурчала. Прокурор наклонился и поцело-
вал кошку между ушек. Та сразу же потянула свои лапы к
прокурорскому сердцу. И не думая о том, что он говорит и
делает – так бывает в минуты особенных душевных поры-
вов, – прокурор сказал, что давно мечтал о черном коте.

Когда в магазинчик забежала взволнованная пенсионер-
ка, прокурор заполнял отчет, а кошка вылизывала котенка
в коробке.

– Ах вот ты где, Тусенька! – радостно выдохнула пенсио-
нерка. – А я весь район оббежала, пока тебя искала, всех на
уши подняла. Последнее место осталось, и надо же, тут! Что
у вас такое происходит?

– Ваша Туся сегодня родила котенка, – сказала Марьяна.
– Роды прошли успешно, – не поднимая головы, сказал

прокурор. – Котенок черного цвета в количестве одна штука.
Я его себе заберу для дальнейшей счастливой жизни.

– Спасибо вам огромное, – растрогалась пенсионерка.
– Она часто сюда забегает, – улыбнулась Марьяна.
Кошка мурчала. Прокурор на нее отвлекался.
– Дома орет, – задумчиво сказала пенсионерка. – Просит

пустить гулять. Слушайте, если бы я раньше знала, что Ту-
сеньке здесь нравится, то давно бы мириться пришла.

Пенсионерка обернулась к прокурору:
– Если вы по моей жалобе сюда приехали, так я ее отме-



 
 
 

няю. Я на самом деле все это не серьезно. Я пошутила.
– Вам заняться больше нечем? – строго спросил прокурор.
– Скучно на пенсии, – ответила она.
– Займитесь чем-нибудь, – сказал прокурор. – Вы, значит,

бегать любите? Это хорошо, это полезно для здоровья. За-
беги по всему миру проходят, участвуйте и отчитывайтесь
регулярно. В письменном виде.

Разумеется, немногим позже прокурор закончит нужную
для работы бумагу и возьмет с Марьяны подпись «там, где
галочка», а потом беседа быстро перепрыгнет на другую те-
му. Марьяна начнет смущенно улыбаться, и прокурор будет
смотреть на нее иначе, чем на просто девушку.

Спустя несколько долгих дней, придя субботним вечером
с разными людьми в одно и то же место – цветущий сквер
возле театра оперы и балета, они улыбнутся друг другу как
хорошие знакомые и немного поговорят – как поживает ко-
тенок и когда его уже можно забрать, как дела в магазинчи-
ке, – будет в этом какое-то неловкое удовольствие и искрен-
ний интерес. Марьяна удивится, что прокурор в обыкновен-
ной жизни носит толстовку и джинсы, а прокурор подумает,
что надо бы пригласить Марьяну на свидание.

–  Наконец-то,  – радостно поддержит его вечернюю но-
вость бабушка и решит по этому поводу испечь яблочный
пирог, который так сильно любит ее внук.

Хозяйка кофейни до сих пор тщательно следит за поряд-



 
 
 

ком – ее жизненный опыт не дал отпустить ситуацию, она
предпочитала жить «начеку». Ее сын сдал сессию на отлич-
но и придумал новый сливочно-ореховый кофе, обязатель-
но попробуйте его, если окажетесь в Перми: надо сесть на
трамвай номер пять и выйти на остановке возле букинисти-
ческого магазинчика.

Если у вас найдется время – загляните и туда, скорее все-
го, найдете там трехцветную кошку, которая обычно лежит
на прилавке и разрешает себя погладить. Ее пожилая хозяй-
ка известна тем, что участвует в забегах и марафонах по все-
му миру. И отовсюду шлет фотографии, которые вы увидите
здесь же, в магазинчике, на пробковой доске.

А Марьяна с прокурором живут своей самой уютной жиз-
нью и даже не догадываются, что счастье их семьи в осве-
щенном окне, на котором черный котик дерет штору, стало
еще одной городской историей, которая могла бы даже назы-
ваться легендой, если бы только все это не могло случиться
на самом деле.



 
 
 

 
Катя Тюхай. Кошкин дом

 



 
 
 

 
1.
 

– Дед, как думаешь, что теперь будет?
– Не начинай. Ничего они не сделают, по закону это наша

земля. Лучше хлеба принеси.
Даня поджала губы, бросила ложку в почти пустую тарел-

ку – со дна, сквозь суп с протертой курицей, светились голу-
бые незабудки – и пошла на кухню. Пока гремела шкафами,
Шалфей сделал несколько восьмерок вокруг ее ног. Она чих-
нула, закашлялась, сунула руку в карман за баллончиком-ин-
галятором.

Кот вальяжно прыгнул на стол.
– А ну, кыш! Куда залез, зараза!
– Шалфея не трожь! Кому сказал! Иринка за ним вернет-

ся! – загремело из комнаты.
Кота когда-то и правда завела Иринка, мама Дани. Она

была художницей и никого не любила, кроме Матисса и Ван
Гога. Кот не значился в ее долгосрочных планах, он был, ско-
рее, порывом, как и многое, что она делала в жизни.

Когда Иринка внезапно решила переехать в Италию, она
лишь разразилась гневным постом в соцсетях, мол, чипиро-
вание и прививки – грабеж среди бела дня, а уж транспор-
тировка кота за границу – и подавно, гребаные тысячи ев-
ро. Френды поохали в комментариях и надонатили сколько



 
 
 

смогли, но то ли цена на транспортировку оказалась еще вы-
ше ожидаемой, то ли кот все-таки представлял небольшую
ценность в мире высокого искусства и архитектурных биен-
нале – словом, мать осталась в Венеции с новым мужем, а
Шалфей – в Москве. Дане тоже кое-что осталось с тех вре-
мен: аллергия, переросшая в астму, но от нее не помогали
ни донаты, ни праведный гнев, ни то, что она исправно дер-
жала его при себе, а матери с тех пор перестала звонить. Та
отвечала взаимностью.

Даня аккуратно подхватила кота под живот и вынесла из
кухни, потом тщательно вымыла руки средством для мытья
посуды с запахом химического яблока и стала тереть их ва-
фельным полотенцем. Клеточки с него давно сошли.

– Да не вернется твоя Иринка.
Сказала она это как можно тише – не хотела, чтобы у де-

да поднялось давление, как обычно, когда они начинали го-
ворить о матери. Подняться, чтобы отчитать Даню как сле-
дует, дед не мог – год лежал, прикованный к кровати после
инсульта.

На той же кровати, похожей на кузов военного грузовика
с несколькими продавленными матрасами, когда-то умерла
Данина прабабка Галина – летним беззаботным днем, под
дешевыми образами, тронутыми золотом. Теперь за углы
икон цеплялись черно-белые фотографии дедовых бывших
друзей – рыбаков, охотников, шоферов и моряков. Они пи-
ли и смеялись, подтягивались в белых майках на турниках,



 
 
 

показывали в камеру огромных щук и гроздья тощих уток,
вытягивали руки по швам; была даже фотография с чьих-то
похорон – один лежал в гробу, остальные сгрудились рядом,
но деда это абсолютно не смущало.

«Охотники на привале», – думала про них Даня, а солнце
грело рыхлые карточки и зеленые обои между ними, изредка
вспыхивая в узорах, что почти выгорели от времени. В дру-
гих комнатах дома солнца почти не бывало – все перекрыва-
ли многоэтажки снаружи. Так, залетят иногда какие-то брыз-
ги света – и исчезнут, а стены после этого стонут, меркнут и
только сильнее врастают в невидимую землю под полом.

Внимательно глядя на трущую руки полотенцем Даню,
Шалфей прокрался обратно в кухню, стянул со стола кружо-
чек колбасы и, довольно урча, понес в угол.

– Хлеее-ба! – донеслось из дедовой комнаты.
Хлеб кончился, но сходить за ним в магазин Даня уже не

успевала – через сорок минут урок в музыкалке, снова при-
дет Егор в родинках и будет заваленными руками перебирать
клавиши: «До, ре, ми, фа, соль, ля, си, тили-бом, тили-бом,
загорелся кошкин дом!»

Дед застучал ложкой о тарелку – одна из немногих форм
протеста, на которую он был способен.

– Невыносимо, – пробормотала Даня, не понимая до кон-
ца, кому это – Егору, деду или коту.

Вложила раструб ингалятора в рот, пытаясь достать как



 
 
 

можно глубже, пшикнула, вдохнула-выдохнула – и пошла в
комнату.

–  Нету хлеба,  – сказала Даня из-за изголовья кровати,
предусмотрительно не подходя ближе. – Вечером куплю.

Дед резко метнул ложку за спину – та с грохотом призем-
лилась в углу прихожей, а Даня едва успела увернуться.

В глазах защипало. До болезни дед не был таким – наобо-
рот, таскал в дом всякую мелочь вроде часов с кукушкой,
музыкальных шкатулок, прошитых белым шпагатом нотных
сборников с тиснением, мальков золотых рыбок, отростков
экзотических растений с рынка «Садовод», губных гармо-
шек, маленьких колокольчиков, томиков приключенческих
романов с желтыми страницами и черно-белыми иллюстра-
циями – только чтобы Даня не думала, как там ее мама в Ве-
неции.

Но Даня давно уже не думала.
– Я в музыкалку. Не злись.
Дед, кряхтя, попытался развернуться. Она знала – он не

может и этого, только пугает.
– Хозяюшка-завала, ни хрена в доме нет! Вечно прино-

сишь одни огрызки, дай хлеба нормального кусок… Тол-
стый! Что у тебя, ножи не наточены, что ли? Так принеси –
наточу! Только чтобы я больше этих корок мышиных здесь
не видел!

Даня терпеливо смотрела в одну точку, стараясь не спо-
рить. Дед больше года ничего не мог жевать, вставные челю-



 
 
 

сти лежали рядом с кроватью в стакане, но он ими принци-
пиально не пользовался. Поэтому хлеб перед каждым корм-
лением Даня превращала в мякиш, похожий на тот, что дед
когда-то крутил в мясорубке для приманивания рыб. Точить
ножи дед тем более был не способен – руки плохо слуша-
лись. Поэтому раз в месяц Даня сама елозила лезвиями меж
облезлых камней в красном пластиковом корпусе. Ножи ма-
гическим образом оставались тупыми.

– Буду в восемь, не теряй.
Дед тяжело дышал и смотрел на свою стену с фотографи-

ями, что-то жевал пустыми губами – может быть, вообража-
емый хлеб. Выцветшие глаза его в последнее время все ча-
ще были полны мутной воды – и потому Даня не смотрела в
них, словно боялась заразиться от деда чем-то, о чем лучше
не говорить.

 
2.
 

– Стой! Сто-о-ой, кому сказала! Люди, держите Лозниц-
кую, вон она, в кофте адидасовской! Куда побежала, ща по-
лицию вызову! Подписывай отказную! Людям детей негде
гулять!

Даня поморщилась от «детей негде гулять», натянула ка-
пюшон и побежала к воротам их элитного комплекса «Но-
воград». Наташа торчала на своем обычном посту, на бал-
коне легоподобной многоэтажки напротив, опасно налегая



 
 
 

грудью на створку стеклопакета. Нарощенные, с модным
окрашиванием «омбре», локоны соседки рвал ветер, на гру-
ди блестела надпись California. Наташа посасывала розовый
пластиковый кубик, выдыхала наружу сладкий дым и руга-
тельства. После того как позавчера у какого-то блогера-мил-
лионника (то ли Сплэша, то ли Паши какого-то) вышел ро-
лик про дедов голубой дом, жизнь Дани из просто тяжелой
превратилась в почти невыносимую. Кто-то уже шел за ней
уверенным шагом, обернулась – мужик с телефоном, снима-
ет, ухмыляется.

– Все равно не убежишь.
Рыжие шлепанцы-биркенштоки, розовые ухоженные

пальцы, зауженные летние шорты из бежевого хлопка, торс
в белой футболке – кажется, этот мужик был членом ТСЖ и
месяц назад на голом пеньке, оставшемся от спиленной яб-
лони в центре двора «Новограда», собирал голоса за снос
голубого дома. Остальные яблони уцелели только благода-
ря шаткому забору, который дед лет сорок тому назад сам и
ставил.

– Лучше б ты так стрелка снимал в прошлом месяце. А то
ни камер, ни свидетелей – все, как обычно.

– Не твоего ума дело, бомжиха.
– Я не бомжиха, это наша земля.
Член ТСЖ показал ей неприличный жест и продолжил

снимать.
Даня развернулась и быстрым шагом пошла к остановке



 
 
 

автобуса.
 
3.
 

Вернулась Даня только к началу девятого, когда совсем
стемнело. Лил дождь, ветер рвал ветви яблонь в саду, с глу-
хим стуком роняя в траву «бледный налив», как называл его
обычно в шутку дед. Свет в окнах спальни не горел, Даня
заметила это издалека и, брызнув в рот ингалятором, побе-
жала что было сил. Ночник стоял у деда под рукой, включить
его не составляло труда, тем более, что Даня оставляла на
тумбочке по паре новых книг каждый день – читал дед быст-
ро, несмотря на болезнь.

Она тихо вошла в темную спальню, посмотрела на изго-
ловье кровати, потом на тумбочку – книги лежали там же,
где она их оставила днем.

Яблони стонали за окном, Шалфей глухо мяукал в углу,
не подходя ближе, а Даня судорожно перебирала в голове
цифры маминого итальянского номера.

Она медленно пошла на кухню и взяла со стола нож. Вы-
тащила хлеб из шуршащего пакета, сняла упаковку, долго
пилила бок тупым лезвием. Дышать было тяжело, подняла
мокрое лицо вверх на секунду – оно блеснуло в свете фона-
ря, который горел раскаленной сваркой на крыше строитель-
ного вагончика прямо за забором их участка.

С улицы вдруг оглушительно заорало: «Ели мясо мужики,



 
 
 

пивом запива-а-али…»
Потом по привычному уже плейлисту – группа «Звери» –

«Районы-кварталы».
Дальше – неопознанный метал.
Следом «Группа крови».
И почему-то – Надежда Кадышева.
С месяц назад какой-то строитель в болотного цвета фут-

болке подогнал свой вагончик вплотную к их участку и, как
по расписанию, начал слушать музыку на предельной гром-
кости. В будни и выходные, с восьми тридцати вечера до пя-
ти утра. После этих сеансов он обычно выкуривал сигарету,
глядя в дедов сад, посматривал на яблоки, но никогда не до-
тягивался до них из-за забора, потом тушил сигарету ботин-
ком и уходил спать. Окурки он почему-то всегда уносил с
собой. При встрече строитель вежливо кивал Дане, словно
они были добрыми знакомыми.
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