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Аннотация
Нью-Йорк, 1925 год. Бежавший из революционной России

юноша по имени Пётр Соколов прибывает в Америку с пеплом
в сердце и клятвой – больше никогда не быть слабым. Вместе
со старшим братом Виктором и сестрой Марией он начинает с
нуля: с портовой работы, контрабанды эмигрантов и подпольной
винокурни. Но жажда справедливости быстро оборачивается
жаждой власти.

От алкомарки и ночных баров – к казино, борделям и союзу
с Аль Капоне. От кровавой войны с итальянской мафией – к
столкновению с самим ФБР. От любви и семьи – к одиночеству
и тюрьме. От возрождения империи после Алькатраса – к
наркотрафику, международным связям и тайным сделкам с
советскими чиновниками.

Рассказанный от первого лица, роман «Где заканчивается
человек»  – это исповедь человека, который построил всё и
потерял всех. Это история о том, как месть превращается в
проклятие, а империя – в могилу. Это не гимн криминальному
миру, а его похоронный звон.

Пётр Соколов не герой и не злодей. Он – предупреждение.
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Где заканчивается человек
 

Глава 1. Пепел вместо детства
 

Нью-Йорк, 1925. Мне двадцать один. Но в моих глазах –
не молодость, а пепел. Потому что детство я оставил в Рос-
сии. И оно сгорело вместе с нашим домом.

Я помню 1917-й как кошмар, который никогда не конча-
ется.

Мне было тринадцать. Виктору – восемнадцать. Мы жили
в подмосковной усадьбе под Орехово-Зуево – не роскошной,
но нашей. Отец, полковник Григорий Владимирович Соко-
лов, служил в лейб-гвардии, потом ушёл в резерв и занялся
коневодством. Мама Валентина Петровна – потомственная
дворянка, но после революции 1905-го научилась доить ко-
ров и чинить изгороди. А Мария… ей тогда было всего во-
семь. Она ещё играла в куклы, когда вокруг уже пахло по-
рохом.

Первая пуля влетела в наш дом в октябре.
Не в дверь. Не в окно.
А прямо в грудь отцу – когда он вышел на крыльцо с бе-

лым платком в руке. Он думал, что с ним станут говорить.
Что поймут: он не с большевиками и не с кадетами – он про-
сто хочет сохранить дом, семью, лошадей, которые кормили
полдеревни.



 
 
 

Но красноармейцы не разговаривали. Они судили по по-
гонам.

И по фамилии.
Я видел всё. Стоял за занавеской в гостиной. Видел, как он

упал. Как мама бросилась к нему. Как его кровь растекалась
по ступеням, смешиваясь с первым снегом.

Виктор схватил меня за руку и потащил в подвал. «Мол-
чи, – шептал он, дрожа. – Молчи, или умрёшь».

Мария плакала. Мама кричала. А я… я впервые почув-
ствовал холод в груди. Не страх. Не горе.

А ярость. Ту, что не выходит наружу – она остаётся внутри
и растёт, как опухоль.

Нас не убили. Почему – не знаю. Может, решили, что дети
не опасны. Может, просто спешили грабить соседей.

Но дом сожгли.
Лошадей увели.
Семью – разрушили.
Мы бежали пешком. Сначала к тёте под Рязанью. Потом

– на юг, к одному из отцовых сослуживцев, который обещал
помочь с контрабандой через Чёрное море.

Два года мы жили в подвалах, на чердаках, в вагонах для
скота. Без документов. Без имени. Без прошлого.

Мама продавала последние серёжки. Виктор воровал
хлеб. Я учился молчать и смотреть в глаза, не моргая.

В 1919-м мы добрались до Константинополя. Там нас по-
добрал американский миссионер. Он верил в «спасение бе-



 
 
 

лых эмигрантов». Мы не верили ни во что.
Лишь в одно: мы больше никогда не будем слабыми.
1920 год. Эллис-Айленд.
Нас пропустили. Не из жалости – из расчёта. Америка

нуждалась в рабочих руках, а не в людях.
Мы приехали без копейки. Без языка. Без надежды.
Жили в Бруклине, в подвале на Бедфорд-авеню. Два ок-

на – одно заколочено, второе – в узкую щель. Вода капала с
потолка даже летом. Зимой мы спали впятером под одним
одеялом, прижавшись друг к другу, чтобы не замёрзнуть.

Мама шила для фабрики. Виктор устроился на пристань
– грузил мешки с кофе и сахаром. Марии повезло – её взяли
в католическую школу за «благотворительность». А я…

Я учился.
Английский – по газетам. Математику – по счёту монет

в кармане матери. А жизнь – по глазам тех, кто смотрел на
нас свысока.

К 1925-му я уже понимал: в этой стране нет справедливо-
сти. Есть только те, кто берёт – и те, у кого берут.

И я больше не хотел быть вторыми.
В тот мартовский день, когда я устраивался на работу в

порт, дул ледяной ветер с залива. Я надел единственный ко-
стюм – отцовский, перешитый мамой.

На вопрос «Почему ты, а не другой?» – я не стал говорить
о нужде.

Я посмотрел начальнику в глаза и сказал:



 
 
 

– Потому что я не украду. Не подведу. И не убегу.
Он усмехнулся.
– А если прикажут врать?
– Я совру лучше всех.
Он нанял меня.
Той ночью я вернулся домой и сказал Виктору:
– Завтра начнём.
– Что начнём? – спросил он, чистя сапоги.
– Строить то, что у нас отняли. Только не дом.
– А что?
– Империю.
Он посмотрел на меня как на идиота а потом кивнул.
– Только не становись таким, как они.
– Не стану, – соврал я.
Но уже тогда я знал: чтобы выжить в мире, где правят пули

и доллары, нужно самому стать и тем, и другим.
Или погибнуть.
Я выбрал первое.
И заплатил за это всем – каждым воспоминанием, каждой

совестью, каждой слезой, которую больше не мог пролить.
Потому что в Америке не плачут.
Они строят.
Или рушат.



 
 
 

 
Глава 2. Первый долг

 
Порт – это не просто место, где сходятся корабли. Это ры-

нок доверия. И предательства. Там каждый знает: сегодня ты
– хозяин, завтра – труп в трюме. А я… я научился читать
людей быстрее, чем волны бьются о причал.

Первые месяцы на пристани я молчал.
Не из страха – из расчёта.
Я наблюдал: кто крадёт мешки с кофе, кто подмазывает

надзирателей, кто привозит в бочках не только оливковое
масло, но и людей. Особенно – людей.

В Нью-Йорке в 1925-м было полно русских. Не только
белогвардейцев вроде нас – бежали крестьяне, рабочие, ин-
теллигенты, даже чекисты, решившие, что на Западе легче
дышится. Многие приезжали без документов, без денег, без
имени. Их ловили на берегу, как крыс. Но если повезёт – на-
ходили «ангела».

Меня сделали таким ангелом случай и Виктор.
Однажды вечером, уже за полночь, я задержался – прове-

рял, не осталось ли груза от «Скандии», норвежского паро-
хода. Вдруг слышу шорох за контейнерами. Подхожу – и ви-
жу его: тощий, в рваном пальто, с лицом, иссушённым голо-
дом и страхом. На вид – лет сорок. Глаза – как у загнанного
зверя.

– Не кричи, – прошептал он по-русски. – Я не вор. Я…



 
 
 

бежал.
Я узнал акцент – ленинградский.
Он представился: Николай Фёдорович Марков. Бывший

преподаватель истории в Педагогическом институте. Аре-
стован в 1923-м за «антисоветские высказывания». Провёл
год в Соловках. Сбежал через Архангельск, на рыболовец-
кой шхуне.

– У меня… ни цента, – сказал он, опуская голову. – Только
вот.

Он протянул мне потрёпанную записную книжку – в ней
были адреса двух эмигрантских семей в Бруклине. И фото-
графия жены и сына.

– Они погибли в 1919-м, – тихо добавил он. – Я… остался
один.

Что-то внутри меня дрогнуло. Не жалость. Это было глуб-
же.

Это было узнавание.
Я не сдал его.
Наоборот – накормил, спрятал в нашем подвале на два

дня, пока не утихла погоня (оказалось, норвежцы сообщили
властям о «несанкционированном пассажире»).

А потом… предложил сделку.
– Я устрою вас на фабрику. Заработок – 18 долларов в

неделю.
Его глаза блеснули.
– Но?..



 
 
 

–  Тридцать процентов – мне. Минимум полгода. И вы
молчите. Никому – ни слова. Ни про меня, ни про корабль.

Он кивнул. Без колебаний.
– Спасибо, – сказал он. – Вы… вы как ангел.
Я почти улыбнулся.
–  Ангелы не берут проценты, Николай Фёдорович. Я –

бизнесмен.
Так началась наша «иммиграционная служба».
Виктор сначала был против.
– Ты играешь с огнём, – ворчал он, чистя пистолет (да,

к тому времени у него уже был пистолет – «кольт» 1911-го,
купленный за 60 баксов у ирландца). – Если поймают – де-
портация. Или хуже.

– Нас не поймают, – ответил я. – Мы будем не посредни-
ками. Мы будем системой.

Мария, тогда ещё подросток, сразу поняла масштаб. Она
завела тетрадь – чёрную, с замком. В ней значились:

– Имя эмигранта
– Откуда прибыл
– Сумма долга
– Срок выплат
–  Примечания («надёжен», «говорлив», «боится поли-

ции»)
Она вела учёт с холодной точностью бухгалтера и жесто-

костью историка.
Через нас прошли сотни.



 
 
 

Сначала – по одному. Потом – группами.
Мы находили им работу на фабриках, на стройках, в ре-

сторанах. Брали 30%, потом – 40%, когда поняли, что они
не уйдут: им было некуда.

Америка не принимала их. Мы – да. За цену.
Я сам ездил на встречи с капитанами. Учился говорить на

их языке – не только английском, но и языке выгоды.
– Вы везёте груз. А я… везу людей, которые будут платить

за тишину, – говорил я одному итальянцу. – Вы рискуете ко-
раблём. Я – жизнью. Давайте делим риск.

Он рассмеялся. Но согласился.
Первый настоящий конфликт случился в сентябре.
Один из наших – парень из Волгограда, бывший красно-

армеец, что передумал служить советам – решил сбежать. Не
заплатил последние три недели. Устроился на склад у поля-
ков – по полной ставке.

Я нашёл его через Виктора.
– Ты забыл, что мы спасли тебя? – спросил я, стоя у его

двери.
– Вы купили меня, – ответил он, дрожа. – Я не раб.
– Нет, – сказал я. – Ты должник. И долг – не в долларах.

А в верности.
Он попытался захлопнуть дверь.
Виктор выломал её ногой.
Той ночью мы не убили его.
Мы сделали хуже.



 
 
 

Связали, отвезли на пустырь у Ньюарк-Бей и оставили на
сутки без воды и еды. Утром – вернулись.

– Теперь ты расскажешь всем, что мы жестокие? – спро-
сил я.

Он плакал.
– Нет… нет… я заплачу.
– Хорошо, – кивнул я. – Но теперь – 50%. И срок – по-

жизненный.
Он согласился.
А на следующей неделе покончил с собой, повесившись в

уборной на фабрике.
Мама узнала. Вызвала меня на кухню.
– Ты стал таким, как те… кто убил твоего отца.
– Нет, мама, – тихо ответил я. – Те убивали без причины.

Я – только по необходимости.
– А разве это не одно и то же?
Я не ответил.
Но в ту ночь я впервые записал в свой дневник (да, у меня

тоже был дневник – в кожаном переплёте, подарок Марии на
день рождения):

Правда не в том, кто первый стреляет.
Правда – в том, кто выживает.
А совесть… совесть – роскошь для тех, у кого есть дом».
К концу 1925 года у нас уже было восемь постоянных

«клиентов».
К 1926-му – тридцать.



 
 
 

А к 1927-му – мы перестали считать.
Потому что начали думать не о людях.
А о власти.
Той зимой я встретил Анну.
Она служила в церкви Святого Николая, помогала ново-

прибывшим.
Красивая. Светлая. Глаза – как у Марии, только мягче.
– Ты добрый человек, Пётр , – сказала она однажды, глядя,

как я отдаю пальто старухе с парохода.
Я не стал её разочаровывать.
Просто улыбнулся.
Но в душе уже знал:
каждый, кто назовёт меня добрым,
обязательно пожалеет об этом.



 
 
 

 
Глава 3. Вино из тьмы

 
Алкоголь не делает человека злым. Он лишь снимает мас-

ку. А у меня маска давно приросла к лицу.
1926 год выдался жарким – не только от погоды, но и от

закона.
Сухой закон уже шесть лет душил страну, и вместо трез-

вости породил нечто худшее: рынок, где власть переходила
не к честным, а к тем, кто не боялся крови.

Мы не искали этого.
Но когда тебе платят вдвое за мешок сахара, если ты зна-

ешь, куда его везти, – ты начинаешь задавать правильные во-
просы.

Всё началось с одного разговора в порту.
Старый норвежец по имени Эйнар, капитан рыболовецко-

го судна *«Морской Орёл» подошёл ко мне на перекуре. Он
говорил с сильным акцентом, но глаза его были трезвыми,
как сталь.

–  У тебя руки чистые, русский,  – сказал он, выпуская
дым. – Но взгляд – нет. Ты хочешь больше, чем мешки с ко-
фе.

Я не стал отрицать.
– Что ты предлагаешь?
– Сахар. Дрожжи. Медицинский спирт. Всё это везут под

видом «промышленных грузов». Никто не проверяет. А в



 
 
 

Бронксе есть люди, которые платят за это… как за золото.
– Я не варщик, – ответил я.
– Зато у тебя есть голова. И брат с кулаками. А это – уже

половина дела.
Через неделю мы арендовали заброшенный склад под мо-

стом Уильямсбург.
Снаружи – ржавые цистерны, внутри – бетонный пол и два

окна, заложенных кирпичом. Виктор привёл троих парней из
русского квартала – надёжных, молчаливых, голодных. Ма-
рия сразу предупредила:

– Если хоть один из них проговорится – мы все сядем.
Или умрём.

–  Тогда мы сделаем так, чтобы им было выгоднее мол-
чать, – ответил я.

Первую партию вина варили в ванне из оцинкованного
железа.

Сахар – из портовых складов. Дрожжи – из пекарни на
Флэтбуш. Спирт – из аптеки, купленной за взятку владельцу.

Когда брага начала бродить, в подвале стоял такой смрад,
что Мария три дня отказывалась спускаться. Но когда ди-
стиллят прошёл через самогонный аппарат (привезённый
Виктором откуда-то из Бостона), и в бутылке заблестела про-
зрачная, горькая жидкость – мы поняли: это не просто спирт.

Это – капитал.
Наш первый клиент – владелец подпольного бара на Ман-

хэттене, поляк по имени Лешек.



 
 
 

– Русская водка? – усмехнулся он, нюхая пробу. – У вас
же в России только картошку варили!

– Теперь варим правду, – ответил я.
Он отхлебнул. Закашлялся. Потом – посмотрел на меня

по-новому.
– Привози каждую неделю. По десять галлонов. И чтобы

чище, чем слёзы матери.
Цена?
Шесть доллара за галлон. Чистыми.
В то время официант получал 20 в неделю.
Мы заработали больше за одну ночь, чем за всё время на

пристани.
Но с деньгами пришла и опасность.
Однажды ночью, возвращаясь с доставки, Виктор заметил

хвост – чёрный «Форд Т» следовал за нами с Бруклина до
дому.

– Кто? – спросил я.
– Не знаю. Но не полиция.
На следующий день к нашему складу подошёл человек в

сером пальто. Представился как «мистер Райан». Говорил с
ирландским выговором.

– Парни, вы на чужой траве пасётесь, – сказал он, не по-
вышая голоса. – Этот район – под защитой семьи Маллигана.

– Мы не воруем, – ответил я. – Мы продаём то, что другие
не могут сделать.

– А мы продаём то, что другие не могут пережить, – улыб-



 
 
 

нулся он. – Так что либо вы платите нам 20% от оборота…
либо ваш склад сгорит.

Я посмотрел на Виктора. Он чуть заметно кивнул.
– Мы подумаем, – сказал я.
Райан ушёл.
В ту же ночь Виктор и я перехватили его у дома в Куинсе.

Не убили.
Просто переломали пальцы, руки, отбили почки и выбили

несколько зубов и оставили записку:
"Трава растёт там, где сеют семена. А мы – садовники"
Маллиганы не вернулись.
По крайней мере – пока.
Анна стала моей женой весной 1927 года.
Свадьба была скромной: церковь, несколько друзей, обед

в русском ресторане на Лексингтон.
Она верила, что я открыл «импортную торговую фирму».
Я не стал её разубеждать.
Но в первую брачную ночь, когда она уснула, я вышел на

балкон и долго смотрел на город.
Огни Нью-Йорка мерцали, как пламя на свечах.
И я вдруг понял: я уже не могу остановиться.
Потому что, если остановлюсь – всё, что мы построили,

рухнет.
А если пойду дальше – потеряю то, что осталось от чело-

века.
К осени мы уже варили не только водку, но и дешёвое ви-



 
 
 

но – «кровь Христа», как шутили наши клиенты.
Потом начали производить виски и варить пиво.
Открыли второй склад. Наняли ещё пятерых.
Мария вела двойную бухгалтерию: одна – для налоговой

(фиктивная фирма по импорту сельхозпродукции), вторая –
настоящая.

А однажды ночью я проснулся от звука выстрела.
Выбежал во двор – и увидел Виктора, стоящего над телом

в переулке.
– Кто это? – спросил я.
– Шпион. От итальянцев. Следил за складом.
– Ты… убил его?
– Он сам выбрал, – ответил Виктор, вытирая руки. – Либо

молчать, либо умереть. Он выбрал третье – предать.
Я посмотрел на тело. На кровь, растекающуюся по брус-

чатке.
И впервые подумал:
А что, если я уже не человек?
В тот же день я записал в дневник:
Алкоголь – не грех. Грех – это то, что ты готов сделать

ради него.
Я начал с сахара.
Теперь продаю страх.
И скоро… начну продавать жизни».*
Анна забеременела к зиме.
Я радовался. Или делал вид.



 
 
 

Но в душе знал: мой ребёнок родится в мире, который я
сам превращаю в ад.

И, возможно…
он станет следующей жертвой этой игры.



 
 
 

 
Глава 4. Жена,

ребёнок, нож в спине
 

Любовь – это когда человек смотрит тебе в глаза и видит
в них свет.

А власть – когда он смотрит и видит тень.
Я пытался удержать и то, и другое.
Но тень всегда побеждает.
1928 год начался с метели.
Снег валил три дня без остановки, заваливая улицы

Бруклина, глуша звуки города, будто сам Бог пытался заме-
сти следы того, что происходило в его тени.

А мы в это время расширялись.
К концу 1927-го наша «винокурня» превратилась в сеть.
Четыре склада. Три лаборатории по очистке спирта.

Пункты разлива в Бронксе, Куинсе и даже на южном Ман-
хэттене. Через нас шли не только водка и вино – мы нача-
ли поставлять медицинский спирт частным клиникам, кото-
рые тут же перепродавали его в подпольные бары под видом
«антидепрессанта», а также крупными партиями поставляли
виски и пиво.

Мария, к моему удивлению, показала себя гением струк-
турирования.

– Ты не можешь быть везде, – сказала она однажды, рас-



 
 
 

кладывая наличку на столе. – Значит, нужно создать иерар-
хию. Каждый уровень – не знает следующий. Только своего
«ангела».

– Как в церкви? – усмехнулся я.
– Нет, – серьёзно ответила она. – Как в армии.
Так появилась первая ячейка – «Кедр». Пять человек.

Только русские. Только проверенные.
Потом – «Ясень». Потом – «Берёза».
Каждая ячейка работала независимо. Даже Виктор не знал

всех имён.
Мама смотрела на нас всё чаще с тоской.
– Вы строите не империю, – говорила она за ужином. – Вы

строите гроб. И сами в него лезете.
Мы молчали.
Что ответить? Она была права. Но остановиться – значило

умереть.
Анна родила сына в марте 1928-го.
Назвали Григорием – в честь её отца.
Я держал его на руках в больнице, чувствуя, как что-то

внутри сжимается.
Он был таким маленьким. Такой чистый.
А я… я пах порохом, спиртом и чужой кровью.
– Он будет свободным, – прошептал я Анне. – Настоящим

американцем. Не как мы.
Она улыбнулась.
– Ты уже хороший отец, Пётр.



 
 
 

Но в тот же вечер я получил сообщение от Виктора:
«Маллиганы вернулись. Сожгли склад на Флэтбуш. Двое

наших – мертвы. Один – в больнице, без языка».
Я приказал отомстить.
Не через людей. Через страх.
Через неделю мы подложили взрывчатку под грузовик

Маллиганов с партией контрабандного рома. Взорвали его
посреди ночного рынка в Гринвич-Виллидж. Никто не по-
гиб – мы предупредили заранее, чтобы избежать невинных
жертв. Но весь район увидел: Маллиганы больше не хозяева.

Их авторитет рухнул.
Наши поставки – удвоились.
Но цена росла.
Однажды Анна застала меня в подвале.
Я проверял новую партию спирта. Руки были в перчатках,

на поясе – пистолет.
– Ты… продаёшь алкоголь? – спросила она, бледнея.
– Я обеспечиваю семью, – ответил я.
– Это нелегально! Это… это преступление!
– А что было преступлением в 1917-м, когда нас выгнали

из дома? Справедливость? – голос мой сорвался. – В этом
мире нет закона, Анна. Есть только выжившие и трупы.

Она заплакала.
–  Ты обещал… ты говорил, что мы начнём честную

жизнь!
– Честная жизнь – это когда тебя не гоняют, как собаку! –



 
 
 

крикнул я. – Когда твой ребёнок не умрёт с голоду, потому
что у тебя нет долларов!

Она молча ушла.
В ту ночь я не вернулся домой.
Спал в офисе на Луи́с-стрит – в комнате без окон, с сей-

фом и запасным «кольтом» под столом.
Летом началась настоящая война.
Не с Маллиганами.
С собой.
Один из наших – парень по имени Савельев, бывший сол-

дат Деникина – решил, что пора «работать на себя».
Он увёл с собой двух человек и начал варить своё вино.

Продавал дешевле. Говорил, что «Соколовы жадные».
Виктор хотел убить его сразу.
Я остановил.
– Нет, – сказал я. – Пусть живёт. Но пусть все узнают: пре-

дательство – не бизнес-риски. Это болезнь. И мы – карантин.
Мы устроили показательную акцию.
Во время общей встречи всех ячеек (маски, плащи, без

имён – только номера) Виктор вывел Савельева на середину
пустого склада.

– Он предал семью, – сказал Виктор. – Не босса. Семью.
И тогда я сделал то, что до сих пор преследует меня во сне.
Не убил.
Я заставил его выпить два литра неразбавленного техни-

ческого спирта.



 
 
 

Он умирал три часа.
Сначала – кричал. Потом – молил. Потом – просто смот-

рел на меня, как на демона.
Когда он перестал дышать, я сказал остальным:
– Кто хочет уйти – уходите. Сегодня. Без угроз. Без дол-

гов.
Но если останетесь – знайте: предательство умирает мед-

ленно.
А верность… награждается по-царски.
На следующий день ушли трое.
Остались – тридцать.
Анна подала на развод осенью.
Я не спорил.
Даже не просил остаться.
Потому что понял:
в её глазах я уже не муж.
Я – то, от чего нужно спасать ребёнка.
Перед тем как уехать к своей сестре в Бостон, она сказала

мне в последний раз:
– Ты думаешь, что строишь крепость.
Но на самом деле ты копаешь себе могилу.
И однажды… в неё ляжешь один.
Я не ответил.
Потому что знал: она права.
Но к тому времени я уже не мог быть другим.
Не потому что хотел власти.



 
 
 

А потому что боялся стать слабым.
А слабость – в нашем мире – смертный приговор.
В тот же вечер я записал в дневник:
Я потерял жену.
Но сохранил империю.
Скоро пойму: это была не победа.
Это – первая могильная плита.
А в декабре 1928-го мы получили первое приглашение от

Чикаго.
Имя на конверте —"Альфонсе Капоне".
Он слышал о «русском, что варит жидкое серебро».
И хотел встретиться.
Я посмотрел на Нью-Йорк из окна.
На снег.
На трубы фабрик.
На тени, что бегут по улицам.
И понял:
это не конец.
Это – только начало нового ада.



 
 
 

 
Глава 5. Кровавый обед в Чикаго

 
Америка любит тех, кто умеет улыбаться и стрелять одной

и той же рукой.
Аль Капоне умел.
Я только учился.
Я ехал в Чикаго в феврале 1929 года.
Поезд «20th Century Limited» шёл через всю страну, как

корабль сквозь туман. За окном – бескрайние поля, занесён-
ные снегом. Внутри – тепло, виски в хрустальном бокале, и
трое парней за спиной, готовых умереть за меня.

Виктор остался в Нью-Йорке.
– Ты едешь не на войну, – сказал он. – А на поклон. Не

бери с собой стволы. Это – признак слабости.
Но я всё равно спрятал «кольт» в чемодане.
Не из страха.
А на случай, если Капоне решит, что русские – слишком

гордые гости.
Чикаго встретил меня дымом и ледяным ветром с озера.
Город пах углём, кровью и деньгами.
Меня встретил человек по имени Фрэнк Нитти – худоща-

вый, с глазами как у хищной птицы. Без лишних слов он по-
вёл меня в «Lexington Hotel» – штаб-квартиру Капоне.

– Альф ждёт тебя к обеду, – сказал он, открывая дверь
на десятом этаже. – Не опаздывай. Он не любит, когда его



 
 
 

время стоит дешевле водки.
Комната была роскошной: паркет из красного дерева, бар

из итальянского мрамора, картины в золочёных рамах. Но
больше всего поразило тишина.

Ни одного охранника. Ни одного пистолета на виду.
Капоне стоял у окна, спиной ко мне. В пальто, без шляпы.
– Ты выше, чем я думал, – сказал он, не оборачиваясь. –

И тише.
Он повернулся.
Лицо – мягкое, почти добродушное. Глаза – холодные, как

лёд на Мичигане в январе.
– Присаживайся, Пётр Григорьевич. Или… как тебя там?

Соколов?
У американцев не было такого понятия как отчество и по

этому обращаться ко мне ему было довольно таки сложно
– Просто Пётр, – ответил я, садясь.
– Просто Пётр, – повторил он с улыбкой. – Который за два

года построил империю из сахара и слёз. Восхищаюсь.
Обед подали немедленно: мидии, паста, жареный осьми-

ног, и бутылка «Château Margaux 1911».
Мы ели молча. Потом он налил себе виски.
– Я знаю, зачем ты приехал, – сказал он. – Хочешь прода-

вать мне своё вино. Но дело не в вине.
Ты хочешь, чтобы я *признал* тебя.
Я кивнул.
– В Нью-Йорке много банд. Но русских – нет. Не настоя-



 
 
 

щих.
– А ты – настоящий?
– Я не ношу медальон с царём, – ответил я. – Не пью за

«за веру и отечество». Я продаю то, что пьют. И убиваю тех,
кто мешает. Это – не идеология. Это – бизнес.

Капоне рассмеялся. Громко, искренне.
– Вот почему мне нравятся русские! Вы не верите в Бога,

но уважаете чёрта.
Он поднял бокал.
– Я беру твою водку. По три доллара за галлон. Но с усло-

вием.
– Слушаю.
– Ты не лезешь в мой район. И я – не в твой.
Но если кто-то тронет одного из нас – мы отвечаем вместе.
Понял?
– Понял.
– Тогда… за дружбу.
Мы выпили.
Но я знал: это не дружба.
Это – союз.
А союзы в нашем мире держатся не на словах.
А на страхе.
После обеда он повёл меня вниз – в подвал отеля.
Там, в полумраке, стояли десятки бочек.
– Это – моё золото, – сказал он. – Но твоё – чище. Почему?
– Потому что мы не экономим на дрожжах, – ответил я. –



 
 
 

И на молчании.
Он кивнул.
– У тебя есть будущее, Пётр. Но будущее – опасная штука.

Оно требует… жертв.
Я понял, что он имеет в виду.
– Моя жена ушла, – сказал я. – С сыном.
– Женщины не созданы для этой жизни, – вздохнул он. –

Они хотят сады. А мы строим кладбища.
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