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Аннотация
Психологическое исследование архетипа «вечного

юноши», который заставляет откладывать жизнь на
потом.

Книга предлагает метод, как преодолеть
инфантильность и начать действовать.

Все дела откладываются на «потом», мечты остаются в
фантазиях, преследует чувство нереализованности, а жизнь
кажется бесконечной цепью незавершенных дел?



 
 
 

Эта книга – результат многолетней практики и консультаций
– раскрывает, почему ваш огромный потенциал не приводит к
успеху, а только усиливает внутренний конфликт, и объясняет,
почему вы так несчастны.

Прокрастинация, инфантильность, желание сбежать от
реальности, синдром отложенной жизни, страх сделать выбор и
принять ответственность за собственную жизнь – эти типичные
для нашего времени проблемы, знакомые миллионам, и они
крадут нашу энергию и радость.

Корни этих сложностей уходят в юнговский архетип «вечного
юноши», или Пуэра: вечного ребенка внутри взрослого, который
боится ответственности и предпочитает иллюзии реальности.

Вы узнаете, как превратить хаос идей в реальные достижения,
научиться доводить дела до конца, обрести твердую почву под
ногами и вырваться из плена иллюзий. Если вы устали от
бесконечного «завтра» и хотите жить полной жизнью уже сегодня,
ключ к трансформации сейчас перед вами.

В книге присутствует нецензурная брань!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Раздел 1. Кто такой Puer Aeternus

 
 

Между Олимпом и Общагой
 

Трудись и трудись, а когда дотрудишься до
конца,

когда узнаешь все, то уморишься и помрешь.
Не расти, девочка, – затоскуешь!

Андрей Платонов. Котлован

 
Как инфантильность разрушает тебя

 
Когда-то я тоже мечтал стать рок-звездой, духовным учи-

телем и сценаристом «Матрицы-4» одновременно. Утром
писал манифест новой цивилизации, днем прокрастиниро-
вал под видом «поиска себя», а ночью страдал от того, что
мир не признал мою гениальность. Прошло лет десять. Те-
перь я психолог. Принимаю таких же блестящих, но поте-
рянных вечных юношей, которые до сих пор ждут, что все
начнется само сразу с оваций.

Эта книга – экскурсия по внутренней Вселенной puer
aeternus: героя, который боится взрослеть, потому что взрос-
лость – это неограненная тоска, налоговая и неприятные



 
 
 

обязанности. Мы поговорим о страхе выбора, культе воз-
можностей, магии «неначатого», а главное – о том, как вый-
ти из этой сладкой комы мечтаний и все-таки выбрать себя.



 
 
 

 
Вступление

 
Меня зовут никак. Мне 30+ лет, у меня нет стабильной

работы, семьи, ипотеки, карьерного роста, нормального сна,
но есть ощущение, что я рожден для чего-то большего. Чего
– не уточняется. Возможно, написать великий русский ро-
ман. Возможно, самую смешную в мире шутку. Возможно,
чтобы наконец досмотреть третий сезон «Твин Пикса» и по-
нять, в чем там суть.

С детства мне говорили: «Вырастешь – поймешь». Я вы-
рос. Не понял. Но осознал, что не хочу быть взрослым. По-
тому что взрослые ходят на работу, оплачивают коммунал-
ку и умирают в «лучшем районе с прекрасной инфраструк-
турой». А я хотел чего-то большего. Я хотел удивительной
судьбы. Или, на худой конец, стартапа.

Иногда кажется, что я живу в черновике биографии вели-
кого человека, у которого просто еще не нашлось времени
начать быть великим. Все пока временно. Временная работа.
Временные отношения. Временная личность.

Это, между прочим, не депрессия. Это архетип. И зовут
его Puer Aeternus – Вечный Юноша. Не путать с Вечным Жи-
дом, у того хотя бы маршрут был.

Состояние души, которая уверена, что все настоящее еще
впереди. Что вот-вот откроется портал, пролетит голубь, на-
пишет продюсер, выстрелит гениальный пост, придет она



 
 
 

(или он, или они) – и начнется реальная жизнь. Но пока: бу-
фер загрузки. Колесико крутится, жизнь думает.

Эта книга – прежде всего прощание с Пуэром. Практика
Пуэра по уходу за собой. Потому что сама попытка написать
книгу – и есть та самая работа, которую сделать сложнее все-
го.

Не начать! Начать он может. С энтузиазмом, идеями,
блеском в глазах. Но продолжать… Садиться к столу, когда
не хочется. Доделывать, когда не вдохновляет. Редактиро-
вать, когда тошнит от собственных слов. Не сдаваться, когда
не получается – вот это и есть зрелость. А зрелость – не та
земля, где Пуэр пускает корни охотно.

Он живет на высоте фантазий, где все еще впереди: луч-
шее время, лучшие обстоятельства, лучшее «я». Он мастер
откладывания и мечтания, но не повторения и усилия. Он
хочет быть, но не хочет делать. Он верит в прыжок, но боит-
ся шага. Он любит метафоры, но избегает инструкции.

Сейчас 8:30 утра, середина лета, я сижу за столом и пишу
эту книгу, не столько о нем, сколько против него. Не ради
денег, я на консультациях больше заработаю. Не ради сла-
вы, это нужно Пуэру, не мне. Мне же нужно трансформиро-
вать его во что-то более взрослое. Каждая страница – это мой
протест против внутреннего голоса, который шепчет: «Поз-
же», «Не так», «Ты еще не готов». Каждая глава – это отказ
от великого замысла в пользу простого несовершенного дей-
ствия. Эта книга о труде, о ритме, о движении сквозь неже-



 
 
 

лание. Это отказ от идеи волшебной трансформации в поль-
зу медленного и скучного роста. Путь не героя, путь ремес-
ленника. Того, кто не ждет своего часа, а искренне делает
простую честную работу.

Между Олимпом и Общагой – зазор, в котором Вечный
Юноша чувствует себя как дома. Олимп – это мечта, паря-
щая в облаках, где боги бессмертны, а герои легенды. Обща-
га – реальность с протекшим краном, чахлой лампой и запа-
хом лука из общей кухни. А между ними застрял в лифте он:
юноша, который не хочет взрослеть, но вынужден время от
времени спускаться с небес, чтобы оплатить коммуналку.

Жизнь вечного юноши похожа на вечеринку, на которую
он пришел раньше всех, уже устал и все равно не уходит, по-
тому что вдруг начнется что-то великое. Он все время по-
чти собирается начать жить по-настоящему, но сначала надо
досмотреть фильм, разобраться в себе и, возможно, вымыть
тарелки. Хотя бы одну.

Он мечется между «я избранный» и «где бы занять ко-
сарь». Между высокими порывами и низкими потолками
съемных квартир. Между желанием изменить мир и неспо-
собностью поменять даже собственный график сна. То гре-
зит подвигами, то просыпает пару. Его душа – это квартира
посуточно, где попеременно гостят бог вина Дионис и сту-
дент-троечник.

Между Олимпом, где Дионис разливает вино и кричит:
«Живи! Танцуй! Люби!», и общагой, где кто-то опять украл



 
 
 

твое молоко из холодильника, – именно там обитает он. Бес-
смертный юноша с томиком Ницше и дошираком по акции.
Он вечно на старте, но никогда не финиширует, потому что
взросление выглядит как поражение, а ответственность пах-
нет нафталином.

Я не хочу читать вам лекции. Я сам знаю, каково это –
жить на перекрестке между вечностью и недоваренными ма-
каронами. Эта книга – способ вернуть себя обратно в реаль-
ность.

Проходите, не разувайтесь. Мы только начали.
 

Как я пришел к этой теме
 

Все начинается с едва уловимого диссонанса. Вроде бы
жизнь течет своим чередом, но где-то на периферии созна-
ния зреет тревожное чувство – будто ты играешь чужую
роль. Карьера, отношения, повседневные заботы – все это
выглядит правильным, но почему-то не приносит радости.
Как будто ты застрял в бесконечном дне сурка, где каждое
утро начинается с одной и той же фразы: «Надо бы что-то
изменить…»

Первая реакция – найти быстрый способ заглушить этот
внутренний дискомфорт. Мы с головой бросаемся в само-
развитие, выбираем новое хобби, меняем партнеров, рабо-
ты, города – лишь бы не сталкиваться с главным вопросом:
«Почему мне до сих пор не удается стать тем, кем я хочу?»



 
 
 

Некоторые обращаются за помощью, формулируя запрос
предельно просто: «Почему я больше не радуюсь жизни, как
раньше».

И в этот момент за фасадом усталости и разочарования
можно разглядеть нечто важное – проблеск осознанности.
Человек еще не понимает, в чем корень его проблем, но уже
чувствует: привычные способы «латать дыры» больше не ра-
ботают.

Юнг называл это «зовом души». Когда внутренний голос
слишком долго остается неуслышанным, он превращается в
тревогу, апатию, физические недомогания. Так психика пы-
тается достучаться до сознания, вынуждая нас остановиться
и задуматься.

Но услышать зов – только начало. Настоящее путешествие
начинается, когда мы решаемся последовать за ним. Это по-
хоже на прыжок в неизвестность: сначала ты стоишь на краю,
полный сомнений, а потом – шаг в пустоту, и обратной до-
роги уже нет.

И тогда проявляется удивительная закономерность.
Жизнь, казавшаяся хаотичным набором событий, вдруг об-
ретает структуру. Как будто кто-то написал сценарий, и ты
невольно играешь свою роль. Одни и те же ошибки, похожие
ситуации, повторяющиеся сюжеты отношений.

Глубже – еще удивительнее. Личная история оказывается
вариацией древних мифов. Страхи и мечты – отголосками
архетипических сюжетов. И среди них – один из самых рас-



 
 
 

пространенных: история Вечного Юноши. Того, кто боится
взрослеть, бежит от ответственности в мир фантазий, вечно
ищет совершенства и поэтому не может сделать выбор. Его
драма стара как мир. Его черты узнаваемы в мифах и сказ-
ках. И, возможно, – в вашем отражении в зеркале.

Так уж вышло, что я консультирую людей. Работаю с те-
нью, самосаботажем, прокрастинацией, поиском призвания
– то есть с тем, что возникает, когда человек застревает меж-
ду возможным и реальным, между мечтой и действием. Мое
исследование инфантильности – не академический проект,
а жизненная необходимость. Я изучаю это, потому что сам
в этом живу. Архетип Puer Aeternus – это моя борьба, моя
трансформация.

За этим же многие люди приходят в психологию – чтобы
спастись. И если сначала они хотят просто «победить про-
крастинацию» или «найти свое дело», то со временем об-
наруживают, что под всем этим – страх взросления. Пуэр
боится сделать выбор, потому что выбор – это смерть всех
остальных возможностей. А жить в потенциальности – его
естественная стихия. В этой потенциальности я провел уйму
времени. Практика взросления велась очень долго и мучи-
тельно, об этом расскажу в одной из следующих глав. Годы
странствий привели меня к запуску ютюб-канала, который,
в свою очередь, вероятно, привел вас к этой книге.

Помню, у меня на руках случайно оказалась работа ана-
литика Джеймса Холлиса «Под тенью Сатурна». Он пишет



 
 
 

о кризисе мужественности, которому сопутствуют страх пе-
ред взрослением, страх быть неидеальным, страх потерять
мифическую свободу.

Сатурн, в юнгианской символике, – архетип отца, несу-
щий с собой страх, вину, ограничения и тревожное чувство
собственной несостоятельности. Эта метафора отлично ил-
люстрирует реальный внутренний опыт, сформированный
холодом или отсутствием отца, его молчаливым разочаро-
ванием, его слишком громкими ожиданиями. Мужчина вы-
растает с раной – он либо старается быть «достаточно хоро-
шим», изнуряя себя перфекционизмом, либо бунтует, но все
равно продолжает подчиняться невидимой фигуре внутри.

Мужчины с архетипом Пуэра часто выглядят уве-
ренными, харизматичными, даже вдохновляющими.
Но внутри – пустота. Им не показали, как быть мужчиной.
Культура предлагает суррогаты: успех, контроль, рациональ-
ность. Но все это – не про зрелость. Настоящая зрелость тре-
бует признания своей раненности, своей уязвимости.

А Пуэр этого боится. Он не умеет быть близким – потому
что настоящая близость невозможна без риска. Он не умеет
любить – потому что любовь разрушает его контроль. Он мо-
жет годами пытаться «выйти из Матрицы», не замечая, что
основная тюрьма – внутри него самого.

Если ты женщина, ты возможно тоже поняла, о чем идет
речь – не потому что ты сама читаешь Юнга или смотришь
мои лекции по архетипам, а потому что ты жила рядом с Пу-



 
 
 

эром. Может быть, ты его любила. Или воспитывала. Или
пыталась спасти. Становилась его музой, матерью, терапев-
том. Ты думала: «Я поддержу его – и он расцветет». Но он не
расцветает от заботы. Он от нее прячется. Потому что взрос-
ление для него – это потеря сказки. А ты, сама того не зная,
становишься ведьмой, которая мешает ему мечтать. Так ра-
ботает перенос.

А возможно, ты сама им была – и устала. Ведь, как и у
мужчин, этот архетип живет и в женской душе, только пря-
чется чуть иначе – под именем Пуэллы. Вечно молодой, веч-
но влюбленной. Девочки, которой все время нужно новое
чувство, новая надежда, новая роль. Она всегда «почти ста-
ла собой» – но еще чуть-чуть не хватает.

И вот ты читаешь это и думаешь: «Ну да, я все это
знаю». Конечно знаешь. Женщины интуитивно чувствуют,
как устроена психика. Но вопрос не в том, чтобы понимать, –
а в том, чтобы жить по-другому.

Все, что хочет сделать Пуэр, – это заслужить любовь. Он
добивается успеха, чтобы его заметили, тренируется, чтобы
его хвалили, страдает, чтобы его пожалели. Но мужчина ста-
новится мужчиной тогда, когда осознает: никто не придет,
никто не спасет, никто не будет аплодировать.

Но чтобы прийти к этому, нужно пройти через тень. При-
знать, что вы не обязаны быть великими. Что вы имеете пра-
во быть ранеными. Этим мы с вами и займемся. А теперь да-
вайте нырять дальше, прямо в самую пучину глубоководной



 
 
 

психологии.



 
 
 

 
Глава 1. Архетипы и

коллективное бессознательное
 

Чтобы разобраться в проблеме Пуэра или вообще глубин-
ных психологических шаблонах, нужно понять, что такое ар-
хетипы. Карл Юнг – швейцарский психиатр и основатель
аналитической психологии – систематизировал и популяри-
зировал на Западе идею коллективного бессознательного.

Юнг выделял несколько уровней психической жизни че-



 
 
 

ловека.
1. Сознание – это то, что мы осознаем прямо сейчас: мыс-

ли, эмоции, суждения. Они четкие, оформленные, «кристал-
лизованные». Например: «Мне грустно», «Я думаю, что я
неудачник», «Он меня предаст» – это мысли на поверхности.

2. Личное бессознательное – слой глубже. Там хранятся
подавленные воспоминания, комплексы, вытесненные эмо-
ции, вытесненные части личности (тень), а также психологи-
ческие конструкции, такие как черты характера или паттер-
ны поведения. Именно здесь формируются, например, лич-
ностные расстройства: если психическая травма структури-
руется определенным образом – может развиться, скажем,
пограничное расстройство; если иначе – нарциссическое.

3. Коллективное бессознательное  – самый глубокий слой.
Это нечто общее для всех людей, набор универсальных,
врожденных психических структур, которые существуют
независимо от нашего опыта.

 
Что такое архетип?

 
И вот на этом глубинном уровне находятся архетипы.

Это универсальные, доопытные формы восприятия
и реагирования, через которые человек воспринимает
мир и себя. Их можно представить как пустые формы
или матрицы, которые наполняются содержанием из
нашей индивидуальной жизни.



 
 
 

Их достаточно много, Юнг считал, что их столько, сколько
типичных ситуаций в жизни. У нас нет задачи перечислять и
систематизировать все, на это уйдет не одна книга. Упомя-
нем только некоторые.

–  Архетип Матери – образ заботы, тепла, безусловной
любви или, наоборот, удушающей опеки. Одновременно пи-
тающая и пожирающая, дающая жизнь и смерть. Это земля,
природа, лоно и бездна.

– Архетип Героя – это не конкретный супермен, а внут-
ренняя потребность преодолевать испытания, идти через
боль ради трансформации.

– Архетип Трикстера – тот, кто нарушает правила, разру-
шает устои, вносит хаос, но тем самым запускает перемены
и движение. Он разрушает – но чтобы освободить.

– Архетип Любовника – символ глубокой связи, экстаза,
растворения в Другом. Это может быть эротическая любовь,
мистическое слияние или эстетическое переживание красо-
ты.

– Архетип Старца – внутренний голос интуитивного зна-
ния, источник прозрения, интуиции, нередко проявляющий-
ся в кризисные моменты.

– И, наконец, архетип Пуэра  – это внутренний ребенок:
вдохновленный, креативный, стремящийся к свободе, но од-
новременно не способный выдерживать скуку, ограничение,
тяжелую работу.

Архетипы – это структуры.  Мы не всегда их осознаем,



 
 
 

но они формируют наше мышление, реакции и поведение.
Это как прошивка в операционной системе – она работает
до того, как вы вообще начинаете «думать».

 
Почему архетипы «менее кристаллизованы»?

 
Потому что архетип – это не мысль и даже не чувство. Это

нечто более «текущее», более глубинное, более энергетиче-
ское, если угодно. Он не говорит: «Меня бросят», как при
пограничном расстройстве. Он просто запускает в человеке
ощущение экзистенциальной тревоги и поиска идеала, кото-
рый невозможно сформулировать словами.

Быть Пуэром – это не просто лениться или прокрастини-
ровать. За этим стоит архетипический страх быть обычным.
Он заставляет человека мечтать о великом, но одновремен-
но отказываться от реального пути, который ведет к этому
великому, потому что он скучен, медленен и требует жертв.

 
Почему архетипы универсальны?

 
Потому что они общие для всех людей. Архетип Матери

есть у каждого, даже если он вырос без матери. Архетип Ге-
роя проявляется даже у ребенка, который никогда не читал
мифов. Эти образы вплетены в мифологию, религию, сказ-
ки, культуру, потому что они встроены в саму структуру че-



 
 
 

ловеческой психики.
Юнг говорил, что архетип – это как русло, по которому те-

чет психическая энергия. Мы наполняем это русло собствен-
ным содержанием, но само направление задано изнутри не
нами.

Пока архетип действует бессознательно, он управляет на-
ми. Мы подчиняемся его логике, даже не понимая, что про-
исходит. Когда мы его осознаем, интегрируем, – мы получа-
ем возможность перестать быть его марионетками. Мы не
убиваем Пуэра, мы переводим его из хаотического и разру-
шающего состояния – в структурированное, зрелое, творче-
ское.

Ты не становишься героем, потому что прочитал «Одис-
сею». Ты читаешь «Одиссею» и чувствуешь – это про тебя.
Потому что архетип Героя уже был в тебе, он отзывается. То
же с Матерью, Старцем, Тенью, Анимой – и, конечно, с Веч-
ным Юношей.

 
Кто такой Puer Aeternus
и как Юнг его «нашел»?

 
Вечный юноша – Puer Aeternus – это один из архетипов, с

которым Юнг столкнулся, анализируя пациентов и мифоло-
гические образы. Он начал замечать, что у некоторых людей
проявляется один и тот же психический паттерн:

– романтичность и идеализм,



 
 
 

– отказ взрослеть,
– постоянный поиск «своего места»,
– стремление к свободе и вдохновению
– и абсолютная нетерпимость к ограничениям и рутине.
Юнг увидел в этом не личную проблему, а архетипиче-

скую фигуру, которая встречается в мифах, сказках, религии
и психотерапевтическом кабинете.

Миф о Персефоне, Гермесе, Эросе, Дафнисе и Хлое, Пи-
тере Пэне – все это вариации одного и того же образа: чело-
века, застрявшего в вечной весне, где все возможно, но ни-
чего не реализовано.

Юнг описывал таких людей как «живущих в мире потен-
циала». Их жизнь – это ожидание чего-то настоящего, что
вот-вот начнется. Но не начинается.

В психологии есть такой термин «Синдром отложенной
жизни» – когда человек не проживает свою жизнь в настоя-
щем, а ждет некоего будущего события, чтобы начать «насто-
ящую» жизнь. Эта ситуация характеризуется тем, что теку-
щий момент воспринимается как подготовка, а не как полно-
ценная жизнь. Именно эта идея позже была развита его уче-
ницей Марией-Луизой фон Франц в книге Puer Aeternus, где
она подробно описала психологию и судьбу «вечного юно-
ши».



 
 
 

 
Почему это нужно понимать?

 
Потому что, в отличие от неврозов и диагнозов, архетип

не «лечится», ведь это не болезнь. Это сила, которую мож-
но либо подавить (и заболеть), либо преобразовать (и начать
жить).

Как неоформленный гений внутри тебя. При грамотном
использовании он может вдохновлять. Но если ты не всту-
пишь с ним в диалог, он будет разрушать, сжигать твою энер-
гию на фантазии, вести тебя за очередной мираж – и каждый
раз отводить от настоящей жизни, в которой нужно призем-
ляться.

Юнг не осуждал Пуэра, осуждение вообще едва ли при-
менимо к таким вечным формам. Он считал, что в каждом
человеке живет ребенок, который хочет вечной весны. Во-
прос лишь в том, подчинен ты ему или он тебе.

Архетип Пуэра – это не просто капризный персонаж из
психологических пабликов, а вполне себе древний мифоло-
гический ветеран, прошедший путь от Олимпа до Телегра-
ма. Карл Юнг, как старый добрый шаман коллективного бес-
сознательного, утверждал: хотите понять, почему ваш внут-
ренний подросток все еще не съехал от родителей – поко-
пайтесь в мифах. Вы, возможно, спросите, зачем нам воро-
шить эти древние сказки? Ну, хотя бы чтобы увидеть – наша
проблема не уникальна. Все это уже было тысячи раз. Лич-



 
 
 

но мне это помогло снять очки своей исключительности и
взглянуть правде в глаза – я такой же, как все.

«Вечный юноша» – звучит красиво, как реклама кре-
ма от морщин. В мифах он приходит под разными мас-
ками: Гермес, Дионис, Ганимед, Эрос, Тамуз, Аттис, Адо-
нис. Юные, красивые, нестабильные, немного божественные,
немного мертвые. Как современные фрилансеры с прокачан-
ными соцсетями и пустыми глазами.

– Гермес – Сын Зевса и Майи. Уже в день рождения сбе-
жал из пеленок, украл стадо у Аполлона и изобрел лиру. Он
бог дорог, границ и внезапных идей. В юнгианском смысле –
это тот аспект Пуэра, который вечно уходит от ответственно-
сти, предпочитая движение смыслу, а игру структурной ра-
боте. Гермес не оседает: его нельзя застать дома – у него нет
дома. Официальный покровитель всех, кто «между проекта-
ми». Постоянно в пути, нигде не задерживается, живет в со-
стоянии «еще не решил». Прямо как вы, когда снова откры-
ли блокнот с жизненными целями.

–  Дионис – бог вина, безумия и театра, сын Зевса и
смертной женщины Семелы. «Вечно молодой, вечно пья-
ный», символ экстаза и распада. В Пуэрской динамике Ди-
онис – это мальчик, который не выдерживает напряжения
нормальности, стремится к слиянию, к растворению в эмо-
ции, в толпе, в страсти. Тот самый, кто превращает литур-
гию в вакханалию и обратно. Необдуманный стартап и вне-
запный дауншифтинг. Работать? Нет, он праздник, который



 
 
 

всегда с тобой. Если бы Дионис когда-нибудь жил в обще-
житии, он бы не заметил разницы. Шум, беспорядок, фило-
софские разговоры под шуршание чипсов, спонтанные ор-
гии (ну, или хотя бы надежда на них), ощущение, что жизнь –
это пир, просто опять нет денег на шампанское. Я и сам как-
то проснулся с ощущением, что я – воплощение Диониса.
Правда, на мне была футболка с пятном от кетчупа, вокруг
стояли кружки с заплесневевшим чаем, и моя единственная
вакханалия за последнее время – это подработка гномиком
в детском театре.

–  Ганимед – Прекрасный троянский юноша, которого
Зевс похитил в образе орла, чтобы сделать виночерпием на
Олимпе. Он бессмертен, но без роли, без возраста, без ро-
ста. Его фигура – символ не только избранности, но и веч-
ного зависания в позиции «любимчика». Он не стал богом,
не остался человеком, он в промежуточной зоне, как асси-
стент, как стажер при власти. Его миф идеально иллюстри-
рует инфантилизацию избранных, тех, кому «все дается», но
чья судьба – обслуживать чужую власть. Пример того, как
избранность может плавно перейти в вечную стажировку на
Олимпе.

– Аттис и Адонис – юные, умирающие, воскресающие.
Аттис – фригийский юноша, возлюбленный Кибелы, Вели-
кой Матери. Из-за ее ревности и гнева он сошел с ума и оско-
пил себя под сосной. Позже был обожествлен, став весенним
божеством, умирающим и воскресающим. Его культ сопро-



 
 
 

вождался самокастрацией жрецов – галлов. Аттис – сакраль-
ная жертва материнского комплекса, вечный сын, не дорос-
ший до мужественности. Он служит символом трагической
стороны Пуэра, который боится зрелости настолько, что бук-
вально уничтожает свою способность взрослеть. То же самое
и с Адонисом: сын царя и дочери, зачавших его инцестуозно,
он был так прекрасен, что Афродита влюбилась в него. Он
был смертным, но каждая богиня хотела его себе. Он умира-
ет от удара вепря – символа мужественности – и спускается
в подземный мир, возвращаясь каждую весну. Адонис – это
юноша, который вечно умирает до инициации. Он застрял в
своей красоте, в женской проекции, он любим, но не принад-
лежит себе. Оба они – природный цикл с эмоциональными
качелями. Каждый раз весна, а до зрелости снова не дожили.

–  Эрос – сын Афродиты, согласно поздней версии его
происхождения. В ранних мифах – космический принцип
творения, в поздних – юноша с луком, который стреляет на-
угад. Бог любви, который всегда чего-то хочет, но сам не зна-
ет, чего. Его стрелы – сплошной «maybe». Легко влюбляется,
еще легче теряет интерес. Гипертрофированный поиск иде-
ала. Он влюбляется не в людей, а в их потенциал, а потом
разочаровывается, когда они оказываются… людьми. Сим-
вол современного тиндера, у которого 1000 «мэтчей», но 0
отношений.

Общий диагноз: все они блестящие, но недолговечные.



 
 
 

Как идеи, которые ты записал в блокнот, но так и не реали-
зовал. Юнг видел в этих образах реальные психические си-
лы. Пуэр внутри – это тот, кто хочет не жить, а летать, не
строить, а вдохновляться. Он не признает рутину, бытову-
ху и стабильно выплачиваемый кредит. Его тянет к вечно-
му «возможно». И он всегда «на грани чего-то большого» –
только оно почему-то все не наступает.

Вас может очаровать возможность почувствовать себя од-
ним из этих симпатяг, но будьте осторожны. Юнг предупре-
ждал о последствиях идентификации себя с архетипом. Если
вы так будете делать, вы станете плоским, как персонаж из
мультика. Предсказуемым в своей трагичности. Вы – не ар-
хетип и не должны им быть. При необходимости можно под-
ключаться к нужному вам архетипу, чтобы получить энер-
гию для свершения каких-то дел. Или отключаться от него.
В этой книге мы попробуем и то, и другое.



 
 
 

 
Глава 2. Пуэр и Пуэлла

 

Погоня за вечной молодостью – вот священное паломни-
чество современных мужчин и женщин. Только вместо пес-
ков и верблюдов – созвоны в зуме, кофейня на углу и мара-
фон желаний. Паспорт давно намекает на зрелость, но внут-
ренний мир до сих пор одет в худи и слушает саундтрек к
своему воображаемому фильму.

Ценности нашего времени – это ценности юношества.
Скорость, перемены, движение, вспышка эмоций, поверх-



 
 
 

ностные связи с как можно большим числом знакомых, борь-
ба за лайки, титулы и иллюзорный успех. Вечно молодой,
вечно пьяный. Стареть как-то неудобно. А взрослеть – почти
неприлично.

Пуэр и Пуэлла (от лат. Puer Aeternus – вечный юноша и его
сестра-близнец, Puella Aeterna – вечная девочка) обладают
редким талантом: не связывать себя ничем. Ни отношения-
ми, ни местом, ни идеей, ни временем суток. Жизнь с прави-
лами, ограничениями, расписаниями и ожиданиями воспри-
нимается ими как оскорбление чувств творческой личности.
Они хотят жить по вдохновению, а не по календарю. А вдох-
новение, как известно, приходит редко и всегда не вовремя.

Пуэр и Пуэлла – существа противоречивые. Они эгои-
стичны, инфантильны и временами безжалостны в своем бе-
ге от реальности. Но в то же время – обаятельны, легки, ис-
кренне романтичны и способны пробуждать в других тоску
по утраченному детству, где все было возможно.

Им 30, 40 или даже больше, но ведут они себя так, словно
только что сбежали с последнего звонка и в кармане у них
билет в безграничное будущее.

Могут ли они повзрослеть? Теоретически – да. Практи-
чески – только если архетип даст слабину. Потому что этот
внутренний образ не просто упрям – он глубок. Он – источ-
ник вдохновения, креативности, живой энергии. Но в то же
время – петля, которая не дает человеку опуститься на зем-
лю и пустить корни.



 
 
 

Пуэр избегает индивидуации (процесс интеграции созна-
тельных и бессознательных аспектов психики, направлен-
ный на достижение целостности и гармонии личности). Он
борется с самим фактом необходимости расти. Хотя внутри
него часто живет невероятно богатый мир, он не приносит
этот мир в реальность. Воображение остается воображени-
ем. Потенциал остается потенциалом. А жизнь – мечтой, ко-
торую Пуэр все откладывает на «когда-нибудь потом».

Негативные аспекты Puer Aeternus проявляются в чело-
веке, который слишком долго задержался в подростковом
предвкушении взрослости – словно сел в предбаннике и все
не решается войти в парную жизни. Часто за этим стоит по-
чти мифическая привязанность к матери, Юнг называл это
«Материнский комплекс» (набор сознательных и бессо-
знательных мыслей, чувств, убеждений на тему всего, что
связано с идеей матери и отношений «мать – ребенок»).
Символически он ищет не женщину, а теплое, безопасное
лоно, где ничего не нужно решать, доказывать и терять.

Он боится мира – потому что мир холоден, равнодушен и
полон требований. А мать (или то, что он проецирует на жен-
щин) – это уютное место, где можно отдохнуть от существо-
вания. Так возникает бессознательное стремление обратно
в утробу – не в биологическом, а в архетипическом смысле:
туда, где не нужно выбирать и терять.

Работа? Всегда не та. Женщина? Почти подходящая, но…
не совсем. Профессия? Интересная, но быстро надоедает. В



 
 
 

жизни Пуэра всегда есть этот самый «волос в супе», крошеч-
ное «но», которое позволяет не погружаться, не принимать,
не связываться. Ведь если не выбирать, не нужно и терять.

Пуэр болезненно осознает бренность. Он знает: все закан-
чивается. А если заканчивается – зачем начинать? Он за-
ранее готовится к расставанию, поэтому не позволяет себе
быть внутри опыта. Он уходит, еще не войдя. Он берет че-
модан до того, как зазвучит последняя песня. И каждый та-
кой побег только укрепляет его иллюзию: все действительно
не стоит усилий.

Это защитная реакция – научиться не страдать, предви-
дя страдание. Программа «минимизации боли». Он преду-
гадывает разочарование, чтобы не быть им застигнутым. Но
по факту – полный отказ от жизни. Он начинает думать на-
перед, как шахматист, но жизнь – это не шахматная партия,
а скорее покер в темноте, где твои карты могут поме-
няться в любой момент, а правила пишутся на ходу .
А слишком много думать – это уже не мудрость, а разновид-
ность паралича.

Так Пуэр застревает в своем собственном гиперсознании.
Он строит себе стеклянный пузырь, в котором можно быть
бессмертным наблюдателем – но нельзя быть живым участ-
ником. Войти в жизнь – значит признать: ты смертен. Ты
ошибаешься. Ты теряешь. Ты не бог, а человек. А человек –
это всегда рана, несовершенство, ограниченность. Пуэр это
чувствует и поэтому остается в коридоре между раем фанта-



 
 
 

зии и адом реальности.
В древнегреческой басне говорится, что Фалес Милет-

ский, считающийся первым философом, настолько задумал-
ся, глядя на звезды, что упал в колодец. Как можно познать
небо, если не знаешь, что у тебя под ногами?

Хотя у Пуэра яркое воображение, он не способен вопло-
тить эти идеи в действие, потому что он живет в эфирном
мире, не может заземлиться. В результате Пуэр не очень
удачлив в жизни. Хоть он выглядит отрешенным, спящим,
почти зомби, которому так и хочется крикнуть: «Очнись!»
Если заглянуть внутрь, можно обнаружить тайный мир –
фантастический, яркий, полный героических представлений
о себе. Там он – непризнанный гений, пророк, философ, ху-
дожник, не понятый обществом.

Он мыслит масштабно. Чувствует себя исключительным.
Но вся эта грандиозность не находит формы. Нет книги. Нет
картины. Нет проекта. Он – художник без искусства.

На самом деле его день выглядит примерно так: просы-
пается к полудню, потому что чувствует пространство меж-
ду снами и реальностью, и в этом пространстве, как ему ка-
жется, зреют великие идеи. До обеда он слоняется по квар-
тире, покуривая, то сердясь на мир, то любуясь собственны-
ми мыслями. Иногда записывает что-то в блокнот – обрывки
диалогов, фразы, которые могли бы стать началом романа,
или слоганы для рекламного ролика его новой темы, кото-
рая, возможно, реализуется… когда-нибудь.



 
 
 

Днем решает, что пора поработать. Но для начала –
небольшая прогулка. Встретиться с друзьями. Обсудить
невыносимость капитализма. Затем – кофе с девушкой, ко-
торая его «понимает как никто». А потом наступает вечер,
и работа снова откладывается – ведь начинается самое важ-
ное: философские размышления о ничто до часа ночи с ви-
ном и правильной музыкой.

Следующий день – копия предыдущего, только с новыми
мыслями, новыми планами и новой усталостью от собствен-
ной гениальности, которая никак не находит формы. И вот
так – день за днем – внутреннее богатство уходит в песок.
Море идей без берега.

Пуэр умеет слушать, впитывает информацию как губка.
Он цитирует, рассуждает, соединяет смыслы, и кажется, что
еще чуть-чуть – и взлетит. Но летать он не умеет, лишь слег-
ка парит на месте, как птенчик… Все концепции – лишь узо-
ры в его голове. Он знает, что нужно заземлиться, адаптиро-
ваться, войти в реальность. Но это знание – теоретическое,
как знание о гравитации у птицы, которая никогда не пробо-
вала расправить крылья.

Он может долго говорить о смысле труда, дисциплины,
служения делу. Но для него это лишь идеи – не опыт. Между
фантазией и действием есть тонкая, почти невидимая грань.
И Пуэр застревает на ней. Смотрит. Размышляет о ней. Ино-
гда пишет об этом пост. Но не переходит.

Существует гипотеза, что слова человек и земля (лат.:



 
 
 

homo и humus) восходят к одному праиндоевропейскому
корню. Метафорически можно представить, что быть чело-
веком – быть укорененным в реальности, с ее несовершен-
ствами и повторениями. Земля символизирует плодородие,
именно в ней растет то, что действительно питает нас и дает
форму душе. Но Пуэр боится этой земли, боится поглоще-
ния. Не зная, что она может и вырастить.

 
Puella Aeterna – вечная девочка

 
У puella aeterna – вечной девочки нет возраста. У нее есть

вайб. Легкий, свободный, воздушный, как будто она только
что сошла с обложки журнала про интуицию, кристаллы и
внутреннюю богиню.

Ее путь – это танец, фрагмент клипа в замедленной съем-
ке. Она живет на вдохновении. Строит планы по фазам луны.
Любит начинать и не любит заканчивать. Все, что требует по-
следовательности, вызывает у нее внутреннюю аллергию. Ра-
бота должна быть «по душе», мужчина – «особенным», день
– «волшебным». Если этого нет, значит вселенная просто по-
ка не раскрыла ей свои карты.

Пуэлла, как и ее брат по архетипу, не хочет обременений.
Ни финансовых, ни эмоциональных, ни возрастных. Долго-
срочные отношения? Сложно. Потому что где-то там может
быть настоящий он, а этот, что рядом, все-таки не совсем то.

Дети? Возможно… но потом. Когда разберусь с собой. Ка-



 
 
 

рьерный рост? Лучше креативная самореализация. План на
жизнь? Есть доска для визуализаций. Очень красивая.

Она одновременно нежна и хрупка, но внутри – стальной
отказ взрослеть. В нашем мире от женщин традиционно тре-
бовали адаптации, стабильности и служения, но Пуэлла идет
другим путем – она выбирает оставаться собой. Только вот
проблема: ее «я» все время обновляется. Она не успевает до-
гнать собственный образ.

Она может выглядеть мистически глубокой, но боится
контакта с настоящей внутренней тьмой. Может быть неве-
роятно чувствительной, но не выносит боли. Может говорить
о любви, но исчезает, как только чувствует, что ее начинают
по-настоящему видеть.

Пуэлла не любит завершений. Она хочет вечного начала
– вечной весны. Она расцветает, не укоренившись.

Пуэлла может годами заниматься собой – проходить прак-
тики, терапию, курсы по открытию сердца – но так и не вой-
ти в саму жизнь. Потому что жизнь – это боль, границы и
конкретика. А она верит в чудо и чувствует, что еще чуть-
чуть – и ее заберут на радуге туда, где все наконец будет «по-
настоящему ее».

И как Пуэр, она может страдать от мании исключитель-
ности. Она чувствует, что особенная. Что ее душа древняя.
Что она родилась для чего-то великого.

Но реальность требует налогов, уборки, своевременных
ответов в мессенджерах и способности выносить скуку. А



 
 
 

это все выглядит оскорблением для ее тонкой природы.
Поэтому она снова отдаляется. Смотрит в небо. И говорит

себе: «Я просто еще не нашла себя».



 
 
 

 
Глава 3. Портрет вечного юноши

 

Год назад меня зацепила тема инфантильности, прошту-
дировав книги психологов юнгианского направления Ма-
рии-Луизы фон Франц «Вечный юноша» и Джеймса Хилл-
мана «Сенекс и Пуэр», я записал видео «Инфантильность
убивает тебя». Оно нашло много отклика у людей, в ком-
ментариях люди писали, либо они узнали себя, либо кого-то
из близких. Это в том числе и про меня, ведь я тоже лет до
27 был этим Пуэром. Параллельно у зрителей возникло мно-



 
 
 

го вопросов, как с этим работать. Так устроена юнгианская
психология, порой она чересчур поэтична, вроде все узнал,
но непонятно, а че делать-то? Кроме того, весь год ко мне
приходили люди с синдромом Пуэра на консультации, с опы-
том накопился и материал, который позволит раскрыть эту
тему в практическом ключе.

На что я обратил внимание как психолог: ко мне приходи-
ли люди с высоким потенциалом, которые хорошо учились в
школе. Но что-то происходило в момент поступления в уни-
верситет. Кто-то доучивался еле-еле, кто-то бросал. После
их жизненная траектория не взлетала, как должна была бы.

Например, Максим, 26 лет. Он держался как человек,
привыкший, что его хвалят, но сейчас похвастаться нечем.
Золотая медаль, победы в олимпиадах по физике. Учителя
говорили: «Тебе прямая дорога в МФТИ». Поступил в топо-
вый вуз, но на втором курсе начал пропускать пары. «Мне
стало скучно и страшно. Если я не стану выдающимся уче-
ным, то зачем вообще все это? Что будет, если ты ста-
нешь просто хорошим инженером, а не Эйнштейном?» Бро-
сил учебу, живет с родителями, играет в шахматы онлайн по
12 часов в день.

Или Алиса, 29 лет. Худая девушка с идеальным макия-
жем, но потухшим взглядом. Ее движения резкие, будто она
играет роль даже здесь. С пяти лет – театральная студия,
восторженные отзывы: «Настоящий талант!», «Будешь зна-
менитой!» Поступила в Щукинское с первого раза, но на



 
 
 

третьем курсе начались панические атаки перед выходами
на сцену. «Я репетирую сцену, пока не начинаю ненавидеть
каждое свое движение». Сейчас подрабатывает бариста, от-
казывается от ролей в независимых театрах: «Это ниже мо-
его уровня. Мои однокурсники уже снимаются в сериалах, а
я даже резюме не обновляю. Я согласна только на главную
роль в „Чайке“, но туда берут только известных».
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