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Аннотация
Когда мир готов схлопнуться, а заказ чипсов есть акт

гражданской доблести, самое главное — не запороть сроки
доставки.

Его верный конь — велосипед. Его меч — пачка дешевого
майонеза. Его миссия — доставить пельмени к ужину.

Боря не рыцарь в сияющих доспехах, он рядовой сотрудник
курьерской службы.

И главная трагедия, как водится, не в том, что цивилизация
пала, а в том, что тротуары от бывших сограждан никто не
отмывает.

Добро пожаловать в апокалипсис с доставкой на дом.
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Ваш заказ задерживается
 

Предисловие
 

Я сам водить, конечно, тоже хочу и могу. Да и по логике
вещей в (пост)апокалипсисе за правилами дорожного движе-
ния никто следить не будет. Да там и следить не надо будет,
потому что никто их не знает. Так, по заветам деда, припо-
минают, на какие педали жать аккуратнее, а на какие нет, и
все. Даже за экзамен платить не надо перед сдачей, потому
что нет больше экзамена. На деле стало еще хуже, поэтому
приходится осваивать скоростную езду на велосипеде, кое-
как маневрируя между гниющими чуваками с красной кожей
в едва заметные белые пупырышки.

Из-за того, что они время от времени сталкиваются, а по-
том выясняют, кто из них агрессивнее, активнее и вообще
круче, тротуары загрязняются куда быстрее, чем раньше. А
поливалки моют все равно одну только проезжую часть. Ма-
шинам же нужнее по чистому передвигаться, а люди – не
трамваи, объедут, а точнее – обойдут кашу из бывших со-
седей, перепрыгнут через лужи и все в таком духе. Дворни-
ки вчера опять устраивали забастовку по всей области. По-
тому что работать якобы невозможно – только убрали, а эти
красные уже все загадили. Имели бы хоть какую-то совесть
и нападали бы в чистом поле и его делали грязным, так нет



 
 
 

же, заполонили людные улочки. Да и вообще, работа стала
какой-то опасной что ли, другой. Год назад было, конечно,
попроще, а уж какой была жизнь до всей этой красно-гнию-
щей неразберихи…

Зато люди еще активнее стали заказывать продукты на
дом. Хотя пару лет назад казалось, ну, куда активнее то? И
не только продукты ведь, а также: телевизоры, вафельницы,
пену для ванны, мягкие игрушки, наушники, годовой запас
шоколада и, конечно же, чипсы. Причем, последние иногда
одновременно с гантельками по два-три килограмма. Смыс-
ла в них, конечно, не прям много, зато вроде бы даже есть
ощущение, что отработал пачку чего-то соленого, сырного и
сметанного. Или крабового. И не пачку, а две. Или три. В
общем, зависит от того, сколько в итоге весят эти гантели.
Что еще берут сейчас?.. Хлам для очень уютного дома. По-
душки всякие декоративные, светильники, чтоб везде пона-
ставить, потому что верхний свет, он не для всех, сами зна-
ете. Пижамы теперь мягче, чем когда-либо. И, естественно,
дороже, потому что их все равно ведь купят.

В общем, кажется, и правда ничего особо не поменялось.
Только, может быть, немного масштабы.

Индустрия красоты полностью сдохла, а магазины с тряп-
ками, кстати, как говорят, терпят невозможные убытки. По-
тому что выгуливать эти тряпки негде особо. Никто ведь не
смотрит больше. Революция в мире моды. Вот, бронеавтобу-
сы не резиновые, чтоб умещать в себе объемные пуховики



 
 
 

всех цветов или пиджаки с перьями. Машины куда-то попро-
давали, хотя и не ясно кому, раз все от них пытались изба-
виться. Наверное, на металлолом, хотя я и не узнавал. Не ин-
тересуюсь, потому что водить так и не начал. Да и вообще все
теперь почти на удаленку перебрались. Кроме тех несчаст-
ных, кто не офисный, а какой-нибудь торгово-магазинный.
Да и тех осталось меньше, чем дворников уже – все на до-
ставках теперь держится. На мне, получается.

— Прошу извинить за задержку, — говорю я, когда от-
крывается дверь в квартиру по номером одиннадцать в оче-
редном спальном спальнике.

— Извиняйся давай.
Это бурчит недовольный мужичок лет, не знаю, очень

плохих сорока, что ли. Выглядит так, будто вся эта апока-
липтичная хрень испортила ему весь остаток унылой жиз-
ни. Ну, она, конечно, всех потрепала, но некоторых сильнее.
Сами понимаете, работу то трудно найти, а уж когда что-то
сильно специфическое умеешь, что больше никому не нуж-
но, там совсем беда начинается.

Не знаю, чем этот дядька занимался до недавнего време-
ни. Может, экскурсии проводил какие, а может, на мойке ма-
шины драил. Сейчас туристов нет особо, есть точнее, но ни-
чтожно мало. Только самые отчаянные приезжают, а маши-
ны моют такие же машины. Чтоб люди на улицу не выходили
так часто. От греха подальше. А может, мужик этот и рань-
ше был дерганым, злобным и немного вонючим. Без пивного



 
 
 

пуза, конечно, стоит, но мытье явно отрицает по причине то-
го, что это исключительно женское дело – приятно пахнуть.

Мужик забрал пакет с продуктами, закрыв передо мной
дверь с таким хлопком, что, казалось, стены, выкрашенные в
привычный зеленый, покрылись новыми глубокими трещи-
нами.

— До свидания, хорошего дня.
В пакете у него был более-менее стандартный ежедневный

набор рядового гражданина его возраста и веса. Хлеб, мо-
локо, не помню, литр или сразу два, пачка макарон, но по-
чти самых дешевых. Еще вроде майонез в ведерке, упаков-
ка пельменей, которые можно кинуть в микроволновку. А
где-то на дне пакета валялось две банки скумбрии. Непре-
менно с маслом, потому что такие без масла ничего не едят.
Тюбик сгущенки без упоминания о том, что это, вообще-то,
сгущенное молоко, а не какой суррогат тягучий.

В том же доме, но через два подъезда заказ ждал другой
человек. Занятно иногда угадывать, кто откроет. Я вообще,
если честно, только рад, когда не надо оставлять у двери па-
кеты. Это потому, что весь телефон потом в фотографиях
этих самых дверей. Удаляется все потом, конечно, но все-та-
ки… Заказ был относительно скромным, за таким набором
и самому спуститься в магазинчик под домом должно быть
несложно. Люди совсем обленились, что за поколение, ска-
зал бы кто-то возраста моего папки. Правда в том, что теперь
то просто страшно лишний раз выходить на улицу.



 
 
 

В общем, в пакете был уже стандартный набор номер два.
Для другой возрастной категории и все такое. Две упаков-
ки лапши быстрого приготовления, но не те, что дешевые,
не для грустных нищих студентов и работяг, другие. Для бо-
гатых поклонников поп-культуры, преимущественно зару-
бежной. К цветастым коробочкам присоединялись две пач-
ки чипсов со вкусом чего-то совсем не отечественного. Боль-
шая бутылка газировки плюс две банки энергетика без саха-
ра. Тоже обязательно в самой цветастой упаковке.

Видя такой заказ, ожидаешь встретить в дверях пару дев-
чонок, планирующих отлично провести время за просмот-
ром какой-то азиатчины. Плавали, знаем. Ну или не пару
девчонок, а по крайней мере одну, уговорившую своего пар-
ня попробовать самую острую из доступных еду. Что-то типа
того. Поэтому, когда дверь открыла чуть более чистая версия
предыдущего покупателя, стало как-то даже немного страш-
но.

— Здрасьте. Спасибо, — сказал видавший виды поклон-
ник забугорной анимации, который во времена активного
глумления над такими легко сломал бы обидчику нос, если
бы захотел.

Я никого за увлечения не осуждаю никогда, просто стран-
но было видеть такие контрасты, что ли.

— Хорошего дня.
Наверное, ждет кого-то к вечеру, раз товаров у него икс

два. А может, просто на потом набрал. Кто ж его знает. Да



 
 
 

и мне нет никакой разницы, посмотрел да забыл. Ну, просто
в моменте интересно.

Скучаю немного по временам, когда было что-то кроме
местечковых крошечных магазинов и круглосуточных доста-
вок. Когда люди семьями ездили в гипермаркеты на маши-
нах, загружали багажник всяким добром, часть из которого
гнила где-то у стенки холодильника, потому что культура за-
тариваться всем подряд тогда еще не умерла. Хорошее было
время. Я тогда все из пакетов на кухне вытаскивал, мама по-
том раскладывала по полкам или убирала еще куда-то. Па-
па отдыхал в комнате, потому что его работой было довез-
ти в машине и донести в квартиру. На дне пакетов обычно
оказывались яркие упаковки мармелада, который удавалось
сунуть в тележку прямо около кассы, родители делали вид,
что не замечали, но при условии, что мармеладки эти стоят
не слишком дорого. В другом пакете было что-то скучное
типа курицы, круп или бытовой химии. С возрастом фокус
с шоколадных яиц сместился на поиск скидок на обычные,
которые вылезали не из машины в кондитерском цехе, а из
курицы. Желательно не самой страдающей в тесной клетке,
а какой-нибудь, типа, на свободном выгуле, или как там это
еще называется, я не знаю. Славное, в общем, было когда-то
время.

Был у всей этой ситуации с красными уродцами один
неоспоримый плюс. С улиц почти полностью исчезли мест-
ные алкаши. По понятным причинам конкурировать с гнию-



 
 
 

щими в прямохождении они не могли. Хотя, некоторые все
же смогли уцелеть. Самые синие и самые стойкие. Часть ал-
комаркетов закрылась совсем – очередной из законов, по-
спешно принятый в момент, когда ситуация с гниющими ста-
ла выходить из-под контроля. Хотя, надо сказать, бары на
некоторых туристических улицах оставили. Потому что ту-
ризм все еще жил и все еще приносил в казну деньги. Рю-
мочные переехали с первых этажей жилых домов на вторые
и дальше и так, чтоб непременно оставались балконы откры-
тые. Потому что подшофе особенно интересно смотреть на
драку между каким-нибудь бомжующим синим Петровичем
и его старым другом, который теперь был не синим, а крас-
ным, было вполне себе развлечением на вечер. Даже став-
ки иногда делали. Не слишком, конечно, серьезные, потому
что с работой туго, но, так, для азарта что-то могли и по-
ставить. Вместе с рюмочными куда-то наверх перебрались и
дорогие рестораны. Теперь все имели на сайте пометку «с
видом на», а дресс-код предполагал что-то коктейльное или
что-то в пол. Потому что дорого-богато.

Что-то, что было по количеству понтов пониже перебра-
лось тоже, просто не наверх, а вниз. На минус первые этажи.
Не знаю, кто и как догадался так делать, но красные туда и
правда особо не совались, а если и совались, то только пото-
му, что падали на лестницах. Там они чудом вставали с ме-
ста, двигали к дверям в попытке напасть, а потом получали
шваброй от местной уборщицы, которая только-только все



 
 
 

намыла.
Кстати, забавно, что роботов из службы доставки заражен-

ные не трогали особо. Максимум – спотыкались, пока бежа-
ли, чтобы на кого-то напасть. Но это мелочи, потому что ро-
боты теперь тоже бронированные. Лавочки у подъездов по-
убирали за ненадобностью, так брюзжащие бабки стали толь-
ко активнее заполнять бронеавтобусы и кататься спорить в
бронеполиклиники. Так что теперь в бесплатную медицину
соваться просто страшно – загрызут ведь.

А пото
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