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Когда мир готов схлопнуться, а заказ чипсов есть акт гражданской
доблести, самое главное — не запороть сроки доставки.Его верный конь —
велосипед. Его меч — пачка дешевого майонеза. Его миссия — доставить
пельмени к ужину. Боря не рыцарь в сияющих доспехах, он рядовой
сотрудник курьерской службы.И главная трагедия, как водится, не в том,
что цивилизация пала, а в том, что тротуары от бывших сограждан никто не
отмывает. Добро пожаловать в апокалипсис с доставкой на дом.
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Ваш заказ задерживается
 

Предисловие
 

Я сам водить, конечно, тоже хочу и могу. Да и по логике вещей в (пост)апокалипсисе
за правилами дорожного движения никто следить не будет. Да там и следить не надо будет,
потому что никто их не знает. Так, по заветам деда, припоминают, на какие педали жать акку-
ратнее, а на какие нет, и все. Даже за экзамен платить не надо перед сдачей, потому что нет
больше экзамена. На деле стало еще хуже, поэтому приходится осваивать скоростную езду на
велосипеде, кое-как маневрируя между гниющими чуваками с красной кожей в едва заметные
белые пупырышки.

Из-за того, что они время от времени сталкиваются, а потом выясняют, кто из них агрес-
сивнее, активнее и вообще круче, тротуары загрязняются куда быстрее, чем раньше. А поли-
валки моют все равно одну только проезжую часть. Машинам же нужнее по чистому передви-
гаться, а люди – не трамваи, объедут, а точнее – обойдут кашу из бывших соседей, перепрыгнут
через лужи и все в таком духе. Дворники вчера опять устраивали забастовку по всей обла-
сти. Потому что работать якобы невозможно – только убрали, а эти красные уже все загадили.
Имели бы хоть какую-то совесть и нападали бы в чистом поле и его делали грязным, так нет же,
заполонили людные улочки. Да и вообще, работа стала какой-то опасной что ли, другой. Год
назад было, конечно, попроще, а уж какой была жизнь до всей этой красно-гниющей неразбе-
рихи…

Зато люди еще активнее стали заказывать продукты на дом. Хотя пару лет назад каза-
лось, ну, куда активнее то? И не только продукты ведь, а также: телевизоры, вафельницы, пену
для ванны, мягкие игрушки, наушники, годовой запас шоколада и, конечно же, чипсы. При-
чем, последние иногда одновременно с гантельками по два-три килограмма. Смысла в них,
конечно, не прям много, зато вроде бы даже есть ощущение, что отработал пачку чего-то соле-
ного, сырного и сметанного. Или крабового. И не пачку, а две. Или три. В общем, зависит
от того, сколько в итоге весят эти гантели. Что еще берут сейчас?.. Хлам для очень уютного
дома. Подушки всякие декоративные, светильники, чтоб везде понаставить, потому что верх-
ний свет, он не для всех, сами знаете. Пижамы теперь мягче, чем когда-либо. И, естественно,
дороже, потому что их все равно ведь купят.

В общем, кажется, и правда ничего особо не поменялось. Только, может быть, немного
масштабы.

Индустрия красоты полностью сдохла, а магазины с тряпками, кстати, как говорят, тер-
пят невозможные убытки. Потому что выгуливать эти тряпки негде особо. Никто ведь не смот-
рит больше. Революция в мире моды. Вот, бронеавтобусы не резиновые, чтоб умещать в себе
объемные пуховики всех цветов или пиджаки с перьями. Машины куда-то попродавали, хотя
и не ясно кому, раз все от них пытались избавиться. Наверное, на металлолом, хотя я и не
узнавал. Не интересуюсь, потому что водить так и не начал. Да и вообще все теперь почти на
удаленку перебрались. Кроме тех несчастных, кто не офисный, а какой-нибудь торгово-мага-
зинный. Да и тех осталось меньше, чем дворников уже – все на доставках теперь держится.
На мне, получается.

— Прошу извинить за задержку, — говорю я, когда открывается дверь в квартиру по
номером одиннадцать в очередном спальном спальнике.

— Извиняйся давай.
Это бурчит недовольный мужичок лет, не знаю, очень плохих сорока, что ли. Выглядит

так, будто вся эта апокалиптичная хрень испортила ему весь остаток унылой жизни. Ну, она,
конечно, всех потрепала, но некоторых сильнее. Сами понимаете, работу то трудно найти, а
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уж когда что-то сильно специфическое умеешь, что больше никому не нужно, там совсем беда
начинается.

Не знаю, чем этот дядька занимался до недавнего времени. Может, экскурсии проводил
какие, а может, на мойке машины драил. Сейчас туристов нет особо, есть точнее, но ничтожно
мало. Только самые отчаянные приезжают, а машины моют такие же машины. Чтоб люди на
улицу не выходили так часто. От греха подальше. А может, мужик этот и раньше был дерганым,
злобным и немного вонючим. Без пивного пуза, конечно, стоит, но мытье явно отрицает по
причине того, что это исключительно женское дело – приятно пахнуть.

Мужик забрал пакет с продуктами, закрыв передо мной дверь с таким хлопком, что, каза-
лось, стены, выкрашенные в привычный зеленый, покрылись новыми глубокими трещинами.

— До свидания, хорошего дня.
В пакете у него был более-менее стандартный ежедневный набор рядового гражданина

его возраста и веса. Хлеб, молоко, не помню, литр или сразу два, пачка макарон, но почти
самых дешевых. Еще вроде майонез в ведерке, упаковка пельменей, которые можно кинуть в
микроволновку. А где-то на дне пакета валялось две банки скумбрии. Непременно с маслом,
потому что такие без масла ничего не едят. Тюбик сгущенки без упоминания о том, что это,
вообще-то, сгущенное молоко, а не какой суррогат тягучий.

В том же доме, но через два подъезда заказ ждал другой человек. Занятно иногда угады-
вать, кто откроет. Я вообще, если честно, только рад, когда не надо оставлять у двери пакеты.
Это потому, что весь телефон потом в фотографиях этих самых дверей. Удаляется все потом,
конечно, но все-таки… Заказ был относительно скромным, за таким набором и самому спу-
ститься в магазинчик под домом должно быть несложно. Люди совсем обленились, что за поко-
ление, сказал бы кто-то возраста моего папки. Правда в том, что теперь то просто страшно
лишний раз выходить на улицу.

В общем, в пакете был уже стандартный набор номер два. Для другой возрастной кате-
гории и все такое. Две упаковки лапши быстрого приготовления, но не те, что дешевые, не
для грустных нищих студентов и работяг, другие. Для богатых поклонников поп-культуры,
преимущественно зарубежной. К цветастым коробочкам присоединялись две пачки чипсов со
вкусом чего-то совсем не отечественного. Большая бутылка газировки плюс две банки энерге-
тика без сахара. Тоже обязательно в самой цветастой упаковке.

Видя такой заказ, ожидаешь встретить в дверях пару девчонок, планирующих отлично
провести время за просмотром какой-то азиатчины. Плавали, знаем. Ну или не пару девчонок,
а по крайней мере одну, уговорившую своего парня попробовать самую острую из доступных
еду. Что-то типа того. Поэтому, когда дверь открыла чуть более чистая версия предыдущего
покупателя, стало как-то даже немного страшно.

— Здрасьте. Спасибо, — сказал видавший виды поклонник забугорной анимации, кото-
рый во времена активного глумления над такими легко сломал бы обидчику нос, если бы захо-
тел.

Я никого за увлечения не осуждаю никогда, просто странно было видеть такие контрасты,
что ли.

— Хорошего дня.
Наверное, ждет кого-то к вечеру, раз товаров у него икс два. А может, просто на потом

набрал. Кто ж его знает. Да и мне нет никакой разницы, посмотрел да забыл. Ну, просто в
моменте интересно.

Скучаю немного по временам, когда было что-то кроме местечковых крошечных мага-
зинов и круглосуточных доставок. Когда люди семьями ездили в гипермаркеты на машинах,
загружали багажник всяким добром, часть из которого гнила где-то у стенки холодильника,
потому что культура затариваться всем подряд тогда еще не умерла. Хорошее было время. Я
тогда все из пакетов на кухне вытаскивал, мама потом раскладывала по полкам или убирала
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еще куда-то. Папа отдыхал в комнате, потому что его работой было довезти в машине и доне-
сти в квартиру. На дне пакетов обычно оказывались яркие упаковки мармелада, который уда-
валось сунуть в тележку прямо около кассы, родители делали вид, что не замечали, но при
условии, что мармеладки эти стоят не слишком дорого. В другом пакете было что-то скучное
типа курицы, круп или бытовой химии. С возрастом фокус с шоколадных яиц сместился на
поиск скидок на обычные, которые вылезали не из машины в кондитерском цехе, а из курицы.
Желательно не самой страдающей в тесной клетке, а какой-нибудь, типа, на свободном выгуле,
или как там это еще называется, я не знаю. Славное, в общем, было когда-то время.

Был у всей этой ситуации с красными уродцами один неоспоримый плюс. С улиц почти
полностью исчезли местные алкаши. По понятным причинам конкурировать с гниющими в
прямохождении они не могли. Хотя, некоторые все же смогли уцелеть. Самые синие и самые
стойкие. Часть алкомаркетов закрылась совсем – очередной из законов, поспешно принятый в
момент, когда ситуация с гниющими стала выходить из-под контроля. Хотя, надо сказать, бары
на некоторых туристических улицах оставили. Потому что туризм все еще жил и все еще при-
носил в казну деньги. Рюмочные переехали с первых этажей жилых домов на вторые и дальше
и так, чтоб непременно оставались балконы открытые. Потому что подшофе особенно инте-
ресно смотреть на драку между каким-нибудь бомжующим синим Петровичем и его старым
другом, который теперь был не синим, а красным, было вполне себе развлечением на вечер.
Даже ставки иногда делали. Не слишком, конечно, серьезные, потому что с работой туго, но,
так, для азарта что-то могли и поставить. Вместе с рюмочными куда-то наверх перебрались и
дорогие рестораны. Теперь все имели на сайте пометку «с видом на», а дресс-код предполагал
что-то коктейльное или что-то в пол. Потому что дорого-богато.

Что-то, что было по количеству понтов пониже перебралось тоже, просто не наверх, а
вниз. На минус первые этажи. Не знаю, кто и как догадался так делать, но красные туда и
правда особо не совались, а если и совались, то только потому, что падали на лестницах. Там
они чудом вставали с места, двигали к дверям в попытке напасть, а потом получали шваброй
от местной уборщицы, которая только-только все намыла.

Кстати, забавно, что роботов из службы доставки зараженные не трогали особо. Макси-
мум – спотыкались, пока бежали, чтобы на кого-то напасть. Но это мелочи, потому что роботы
теперь тоже бронированные. Лавочки у подъездов поубирали за ненадобностью, так брюзжа-
щие бабки стали только активнее заполнять бронеавтобусы и кататься спорить в бронеполи-
клиники. Так что теперь в бесплатную медицину соваться просто страшно – загрызут ведь.

А пото
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