Михаил Герега
Дом там, где кошка ест мою пшеницу

Глава 1. Воспоминание о кошачьей траве

Утро начиналось не со звонка будильника, а с того, как свет проникал сквозь щели в занавесках – тонкими золотыми нитями, как будто кто-то из будущего уже ткал день. Я лежал, не открывая глаз, и вдруг – вспомнил.

Не важное событие, не поворотный момент. Просто – мы с ней шли по узкой аллее у забора, где между бетоном пробивалась первая весенняя трава. У неё в руках – маленький пластиковый пакет, у меня – осторожность: не наступить, не повредить.

– Вот, смотри, – говорила она, – это не просто трава. Это кошачья. Её едят, когда им нужно вывести что-то из желудка. Или просто потому, что вкусно.

Мы жили в городе, где всё было упаковано, разложено, измерено. Но в тот момент мы были вдвоём – и с кошкой, что ждала дома. Мы не покупали проросшую пшеницу в зоомагазине. Мы искали её сами, как охотники за чем-то сокровенным. И находили.

Сейчас, спустя годы, я понимаю: именно тогда я впервые почувствовал, что дом – это не квартира, не прописка, не даже люди рядом. Дом – это когда ты готов идти за травой сквозь бетон, лишь бы твой кот не кашлял комками шерсти по ночам.

Тогда я ещё не знал, что однажды посею пшеницу на своём поле. Что моя мама Надежда будет аккуратно раскладывать зёрна по пакетикам, а отец Владимир повезёт их в город. Что кошка, которую я тогда берёг, станет прообразом другой – той, что сейчас сидит под окном и смотрит, как колышется зелёное море.

Но всё началось с той прогулки. С травинки между пальцами. С мысли: «Можно ли вырастить это самому?»

И вот – можно.

Глава 2. Зерно в руке

После того утра, когда воспоминание о кошачьей траве вспыхнуло ярче солнца, я больше не мог делать вид, что живу как все. Всё вокруг – заказы, экраны, бесконечные окна с уведомлениями – внезапно стало прозрачным, как стекло. Я видел сквозь него: за городом, за асфальтом, за шумом – было поле.

Оно не существовало на карте. Оно жило во мне.

Я поехал в деревню. Не ради дачи, не ради «отдыха». Я приехал – чтобы прикоснуться. К земле, к ветру, к тишине, что не требует ответа. Там, у родителей, в сарае, нашёл мешок с пшеницей – прошлогодний урожай, оставленный «на всякий случай». Я насыпал горсть себе в ладонь. Зёрна были твёрдыми, тёплыми, как будто хранили в себе солнце.

– Это для чего? – спросила мама Надежда, вытирая руки о передник.

– Для кошек, – сказал я. – Но не просто так. Чтобы они ели мою пшеницу.

Она посмотрела на меня дольше обычного. Не с улыбкой, не с сомнением – с пониманием. Она знала: когда человек начинает заботиться о том, что растёт из его рук, он уже не тот, кем был.

В тот вечер я пошёл за сарай, где трава росла гуще. Расстелил мешковину, насыпал зёрен, немного гумуса, полил из лейки. Не по инструкции – по чувству. Как будто это был не эксперимент, а молитва.

Наутро Акура (тогда ещё маленькая, с глазами, как два кусочка лунного камня) подкралась к этому месту. Понюхала. Попробовала. И начала есть.

Я сидел на корточках и смотрел. Ни мысли, ни плана – только тихое счастье. Потому что в этот момент дом перестал быть местом. Он стал действием.

Если кошка ест твою пшеницу – ты дома.

Глава 3. Маркетплейс

Иногда нужно лишь одно утро, чтобы решить: то, что растёт у тебя под окном, может расти и у других. Не как товар, не как тренд – а как тишина среди шума.

Я сидел на крыльце с чашкой чая. Акура спала, свернувшись калачиком на мешке с гумусом. Ветер шелестел молодыми побегами пшеницы. И вдруг – мысль: «А что, если отправить это тем, кто тоже хочет, чтобы их кошка ела живое зерно?»

Я не был предпринимателем. Не знал, как создаются карточки на маркетплейсах. Но знал, как заполнять зип-лок: аккуратно, чтобы ни одно зёрнышко не потерялось.

Вернувшись в дом, я включил старый ноутбук – тот самый, что пылился с тех пор, как я уехал из города. Экран мигнул, как будто удивился. Я зашёл на Озон. Нашёл раздел для продавцов. И начал.

Фотография – не студийная, а снята на телефон утром: рука держит пучок проросшей пшеницы, на заднем плане – поле, туман, и силуэт кошки, сидящей на заборе. Название – просто: «Care of Pets – забота о домашних питомцах». Описание – честное: «Посеял сам. Поливал сам. Собрал сам. Проверила Акура».

Я не писал про «органик», «бренд» или «высокий спрос». Я писал так, будто объяснял соседу: «Вот, попробуй. Это честно».

– Делай так, чтобы не стыдно было показать.Пока создавал карточку, в голове крутилась фраза, которую когда-то сказал мне отец:

Я нажал «Опубликовать».

Ничего не грянуло. Никаких фанфар. Только тишина – и где-то далеко, в виртуальном облаке, появился мой маленький магазин. Не для прибыли. Для передачи тепла.

– Теперь ты не только мой, – сказал я пшенице. – Ты можешь стать чьим-то домом. Вечером я вышел снова к своему полю. Наклонился, коснулся зелёных ростков.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.