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Аннотация
Истории Леи – о людях, которые приходят в нашу жизнь

вовремя.
О встречах, возвращающих нас в истинное состояние себя.
Каждый рассказ здесь оживает так красочно, что у каждого

читателя возникает свой собственный фильм: с  запахом леса,
теплом кружки чая в руках.

Эти истории написаны на основе песен и впитали атмосферу
Питера и Карелии – потрескивание костра, смену времени года,
проживание разных состояний и эмоций.

Это книга, которую не просто читаешь – её видишь, слышишь,
чувствуешь.
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Ольга Бондарева
Лея. Способы быть. Том 3
«Лея, способы быть» – это мини-том из 13 рассказов о

встречах, которые меняют внутренний ритм.
О тех людях, рядом с которыми ты становишься собой –

тише, честнее, глубже.

Эти истории написаны на стыке музыки, живых наблюде-
ний, городского воздуха и карельских туманов.

Каждая из них – не о внешних событиях, а о внутренних
движениях, которые запускает присутствие другого челове-
ка.

Лея – не героиня и не наставник.
Она – проводник, благодаря которому каждый рассказ от-

крывает новый способ быть собой:

• быть настоящим рядом с человеком
• быть честным в выборе
• быть мягким в простоте
• быть живым в тишине
• быть светлым даже в серые дни
• быть взрослым, когда эпоха заканчивается
• быть устойчивым, когда мир меняется



 
 
 

• быть свободным в шаге вперёд
• быть внимательным к тому, что приходит совпадениями

Эта книга – не про отношения.
И не про любовь в привычном смысле.

Она – про те встречи, которые открывают в тебе то, что
ты давно перестал замечать.



 
 
 

 
Пролог

 
Иногда в нашу жизнь входит человек, с которым ты не

планировал встречаться.
Не ждал.
Не искал.
Но он появляется – тихо, будто случайно – и что-то внутри

смещается, что никто вокруг этого не заметит.
Но достаточно, чтобы ты заметил.

Иногда одно знакомство делает то, что не могут сделать
годы: даёт новое вдохновение.

Открывает угол, который ты раньше не видел.
Включает свет в комнате, которую давно держал закры-

той.
Или просто возвращает тебя к себе – чуть глубже, немного

честнее.

Мы редко признаём это вслух.
Но каждый такой человек – это маленький поворот твоей

дороги.
Не герой.
Не учитель.
Просто тот, благодаря кому внутри рождается движение.



 
 
 

Оглянись назад.
Когда в последний раз в твоей жизни появлялся новый

человек?
Помнишь ли то чувство – лёгкое напряжение, любопыт-

ство, странное узнавание?
Когда мир вокруг остаётся прежним, а вот ты – уже нет.

Какие вопросы вы задавали друг другу в начале?
Простые, неловкие, настоящие:
– Откуда ты?
– Что любишь?
– Что тебе сейчас важно?
– О чём молчишь?
– Что тебя держит?
– Что боишься потерять?
– Что хочешь найти?

И в этих вопросах – первая ниточка близости.
Не романтической.
Человеческой.
Той, что остаётся надолго.

Этот мини-том – о таких встречах.
О людях, из которых рождаются истории.
О музыке, которая появляется не из звуков, а из присут-

ствия.



 
 
 

О словах, которые приходят только рядом с кем-то кон-
кретным.

О том, как одно знакомство может стать точкой отсчёта –
маленькой, но настоящей.

Это истории Леи.
Но каждый из них – про всех нас.
Про то, что мы чувствуем, но не всегда умеем сказать.



 
 
 

 
1. Близкий человек

 
Питер всегда умел говорить со мной без слов.
Фонари, падающий снег, кофейный аромат и булочки – в

этом городе даже холод слышны.

И среди всей этой спешки я вдруг понял:
давно не было встречи, где учитывали бы меня.
Не мою вежливость.
Не роль.
А то, что мне действительно нужно.

Когда рядом появляется близкий человек – время пере-
стаёт быть линейным.

Ты вдруг замечаешь, как кто-то смотрит тебе прямо в гла-
за и не отводит взгляд.

Как спрашивает не ради слов, а чтобы понять, что с тобой
происходит на самом деле.

Как соприкасается не руками – а вниманием.

И в этот момент становится страшно честно.
Потому что ты видишь своё отражение – не в зеркале, а

в человеке.
И понимаешь, что давно уже сам себя не видел так ясно.



 
 
 

Есть люди, рядом с которыми пропадает потребность быть
лучшей версией себя.

Не потому что ты падаешь – а потому что исчезает необ-
ходимость притворства.

И ты впервые за долгое время узнаёшь себя настоящего –
спокойного, живого, не собранного ради мира.

Они просто своим присутствием настраивают что-то
внутри.

Как будто смещают незаметный рычажок – и звук стано-
вится чище.

Ты – ровнее.
Сердце – тише.

Холодный ветер.
Снежинка, падающая на нос.
Фонарь, отбрасывающий мягкий свет.
Праздничность в воздухе, о которой давно забыл.

И странное, тёплое понимание:
рядом человек, с которым не нужно держать

стены. Близкий – потому что рядом ты не чужой
самому себе.



 
 
 

https://music.yandex.ru/album/34597749/track/133918531?
ref_id=2F311BC6–62CF-4047–80F6–02A8DEA5DBEF



 
 
 

 
2. Шанс есть

 
Поздняя осень в Питере всегда кажется честнее других

времен.
В ней нет обещаний.
Нет иллюзий.
Только мокрые тротуары, остывший воздух и фонари, в

которых видно всё – даже то, что старался не замечать.

Он стоял у воды и смотрел, как ветер рвёт последние ли-
стья с деревьев.

Внутри было похоже: что-то давно держалось на честном
слове, на привычке, на том, что не хотелось отпускать.

Любовь иногда становится организмом, который болеет.
Тяжело.
Тихо.
Так, что ты сначала не понимаешь, где начало – а потом

уже не различаешь конец.

Он знал моменты, когда можно было бы остановить бо-
лезнь.

Знал слова, которые можно было сказать.
Понимал, что пространство между людьми – это не воз-

дух, а работа.



 
 
 

Но работа должна быть обоюдной.

Лея подошла так же спокойно, как в первый раз.
Не ожидая объяснений.
Не задавая лишних вопросов.
Просто встав рядом, как свет фонаря, который падает на

воду – ничего не меняя, но делая видимым то, что и так было
внутри.

Он не стал рассказывать ей всё.
Лишние слова не рождались.
Только мысль, пролетающая сквозь голову:

«Можно ли вернуть то, что почти умерло?»

Лея посмотрела на реку и сказала мягко, будто самой во-
де:

– «Иногда шанс – это не продолжать. Иногда шанс – это
честно назвать конец».

Он почувствовал, как эта фраза ложится на его мысли так
ровно, будто она давно там лежала, просто он боялся её под-
нять.

Он думал о том, что любовь не терпит искусственного ды-
хания.

Если человек идёт навстречу – пространство очищается.



 
 
 

Если нет – всё превращается в туман, в котором оба боль-
ше не видят друг друга.

Порыв ветра тронул воротник его куртки.
Осенний.
Резкий.
Правдивый.

Он вдохнул глубже, чем раньше.

– «Шанс есть… но уже не для нас вдвоём», – сказал он,
будто фиксируя решение внутри себя, а не вслух.

Лея не спорила.
Не подбадривала.
Не оправдывала ни одну сторону.

Она стояла рядом так, как стоят люди, которые принима-
ют чужой выбор, даже если он болезнен.

Осень вокруг них не стала теплее.
Но стала яснее.

Он смотрел на воду и впервые чувствовал не вину, а ров-
ность.

Не поражение, а честность.



 
 
 

Не пустоту, а освобождение.

Шанс есть – всегда.
Но не всегда для двоих.
Иногда – только для того, кто наконец сказал себе правду.

https://music.yandex.ru/album/38810410/track/144339077?
ref_id=7AED3549-D27C-41E6-BE68-F2C80C216008



 
 
 

 
3. Заурядный

 
Весна в Питере начинается не с тепла.
А с воздуха, который вдруг становится другим – ещё хо-

лодным, но уже живым.
С первыми каплями, которые звучат громче дождя.
С тем моментом, когда город не меняется, а ты – да.

Он шел вдоль промокших фасадов и ловил странное чув-
ство: будто всё обычное вокруг него – фонари, мокрый ас-
фальт, редкие машины – стало каким-то… честным.

«Обычность» часто воспринимают как недостаток.
Будто человек должен быть ярче, громче, интереснее.
Но чем больше он жил, тем яснее понимал:
самые точные вещи рождаются из простоты.
Из того, что не претендует на гениальность.

И именно это в последнее время всё чаще отзывалось
внутри.

Лея встретила его у парка, где лужи отражали небо так,
будто оно пыталось приблизиться к земле.

Она не спрашивала, о чём он думает – она редко спраши-
вала прямым текстом.



 
 
 

Она просто смотрела так, будто видела не детали, а целое.

– «Ты сегодня тише обычного», – сказала она.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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