

Бондарева Ольга

&OLOVO

ТОМ 3

Ляя. Способы быть



Ольга Бондарева

Лея. Способы быть. Том 3

«Автор»

2025

Бондарева О. В.

Лея. Способы быть. Том 3 / О. В. Бондарева — «Автор», 2025

Истории Леи — о людях, которые приходят в нашу жизнь вовремя. О встречах, возвращающих нас в истинное состояние себя. Каждый рассказ здесь оживает так красочно, что у каждого читателя возникает свой собственный фильм: с запахом леса, теплом кружки чая в руках. Эти истории написаны на основе песен и впитали атмосферу Питера и Карелии — потрескивание костра, смену времени года, проживание разных состояний и эмоций. Это книга, которую не просто читаешь — её видишь, слышишь, чувствуешь.

© Бондарева О. В., 2025

© Автор, 2025

Содержание

Пролог	6
1. Близкий человек	8
2. Шанс есть	10
3. Заурядный	12
Конец ознакомительного фрагмента.	13

Ольга Бондарева

Лея. Способы быть. Том 3

«Лея, способы быть» – это мини-том из 13 рассказов о встречах, которые меняют внутренний ритм.

О тех людях, рядом с которыми ты становишься собой – тише, честнее, глубже.

Эти истории написаны на стыке музыки, живых наблюдений, городского воздуха и карельских туманов.

Каждая из них – не о внешних событиях, а о внутренних движениях, которые запускает присутствие другого человека.

Лея – не героиня и не наставник.

Она – проводник, благодаря которому каждый рассказ открывает новый способ быть собой:

- быть настоящим рядом с человеком
- быть честным в выборе
- быть мягким в простоте
- быть живым в тишине
- быть светлым даже в серые дни
- быть взрослым, когда эпоха заканчивается
- быть устойчивым, когда мир меняется
- быть свободным в шаге вперёд
- быть внимательным к тому, что приходит совпадениями

Эта книга – не про отношения.

И не про любовь в привычном смысле.

Она – про те встречи, которые открывают в тебе то, что ты давно перестал замечать.

Пролог

Иногда в нашу жизнь входит человек, с которым ты не планировал встречаться.

Не ждал.

Не искал.

Но он появляется – тихо, будто случайно – и что-то внутри смещается, что никто вокруг этого не заметит.

Но достаточно, чтобы ты заметил.

Иногда одно знакомство делает то, что не могут сделать годы: даёт новое вдохновение.

Открывает угол, который ты раньше не видел.

Включает свет в комнате, которую давно держал закрытой.

Или просто возвращает тебя к себе – чуть глубже, немного честнее.

Мы редко признаём это вслух.

Но каждый такой человек – это маленький поворот твоей дороги.

Не герой.

Не учитель.

Просто тот, благодаря кому внутри рождается движение.

Оглянись назад.

Когда в последний раз в твоей жизни появлялся новый человек?

Помнишь ли то чувство – лёгкое напряжение, любопытство, странное узнавание?

Когда мир вокруг остаётся прежним, а вот ты – уже нет.

Какие вопросы вы задавали друг другу в начале?

Простые, неловкие, настоящие:

– Откуда ты?

– Что любишь?

– Что тебе сейчас важно?

– О чём молчишь?

– Что тебя держит?

– Что боишься потерять?

– Что хочешь найти?

И в этих вопросах – первая ниточка близости.

Не романтической.

Человеческой.

Той, что остаётся надолго.

Этот мини-том – о таких встречах.

О людях, из которых рождаются истории.

О музыке, которая появляется не из звуков, а из присутствия.

О словах, которые приходят только рядом с кем-то конкретным.

О том, как одно знакомство может стать точкой отсчёта – маленькой, но настоящей.

Это истории Леи.

Но каждый из них – про всех нас.

Про то, что мы чувствуем, но не всегда умеем сказать.

1. Близкий человек

Питер всегда умел говорить со мной без слов.

Фонари, падающий снег, кофейный аромат и булочки – в этом городе даже холод слышны.

И среди всей этой спешки я вдруг понял:

давно не было встречи, где учитывали бы меня.

Не мою вежливость.

Не роль.

А то, что мне действительно нужно.

Когда рядом появляется близкий человек – время перестаёт быть линейным.

Ты вдруг замечаешь, как кто-то смотрит тебе прямо в глаза и не отводит взгляд.

Как спрашивает не ради слов, а чтобы понять, что с тобой происходит на самом деле.

Как соприкасается не руками – а вниманием.

И в этот момент становится страшно честно.

Потому что ты видишь своё отражение – не в зеркале, а в человеке.

И понимаешь, что давно уже сам себя не видел так ясно.

Есть люди, рядом с которыми пропадает потребность быть лучшей версией себя.

Не потому что ты падаешь – а потому что исчезает необходимость притворства.

И ты впервые за долгое время узнаёшь себя настоящего – спокойного, живого, не собранного ради мира.

Они просто своим присутствием настраивают что-то внутри.

Как будто смещают незаметный рычажок – и звук становится чище.

Ты – ровнее.

Сердце – тише.

Холодный ветер.

Снежинка, падающая на нос.

Фонарь, отбрасывающий мягкий свет.

Праздничность в воздухе, о которой давно забыл.

И странное, тёплое понимание:

рядом человек, с которым не нужно держать стены. Близкий – потому что рядом ты не чужой самому себе.



https://music.yandex.ru/album/34597749/track/133918531?ref_id=2F311BC6-62CF-4047-80F6-02A8DEA5DBEF

2. Шанс есть

Поздняя осень в Питере всегда кажется честнее других времен.

В ней нет обещаний.

Нет иллюзий.

Только мокрые тротуары, остывший воздух и фонари, в которых видно всё – даже то, что старался не замечать.

Он стоял у воды и смотрел, как ветер рвёт последние листья с деревьев.

Внутри было похоже: что-то давно держалось на честном слове, на привычке, на том, что не хотелось отпускать.

Любовь иногда становится организмом, который болеет.

Тяжело.

Тихо.

Так, что ты сначала не понимаешь, где начало – а потом уже не различаешь конец.

Он знал моменты, когда можно было бы остановить болезнь.

Знал слова, которые можно было сказать.

Понимал, что пространство между людьми – это не воздух, а работа.

Но работа должна быть обоюдной.

Лея подошла так же спокойно, как в первый раз.

Не ожидая объяснений.

Не задавая лишних вопросов.

Просто встав рядом, как свет фонаря, который падает на воду – ничего не меняя, но делая видимым то, что и так было внутри.

Он не стал рассказывать ей всё.

Лишние слова не рождались.

Только мысль, пролетающая сквозь голову:

«Можно ли вернуть то, что почти умерло?»

Лея посмотрела на реку и сказала мягко, будто самой воде:

– «Иногда шанс – это не продолжать. Иногда шанс – это честно назвать конец».

Он почувствовал, как эта фраза ложится на его мысли так ровно, будто она давно там лежала, просто он боялся её поднять.

Он думал о том, что любовь не терпит искусственного дыхания.

Если человек идёт навстречу – пространство очищается.

Если нет – всё превращается в туман, в котором оба больше не видят друг друга.

Порыв ветра тронул воротник его куртки.

Осенний.

Резкий.

Правдивый.

Он вдохнул глубже, чем раньше.

– «Шанс есть... но уже не для нас вдвоём», – сказал он, будто фиксируя решение внутри себя, а не вслух.

Лея не спорила.
Не подбадривала.
Не оправдывала ни одну сторону.

Она стояла рядом так, как стоят люди, которые принимают чужой выбор, даже если он болезнен.

Осень вокруг них не стала теплее.
Но стала яснее.

Он смотрел на воду и впервые чувствовал не вину, а ровность.
Не поражение, а честность.
Не пустоту, а освобождение.

Шанс есть – всегда.
Но не всегда для двоих.
Иногда – только для того, кто наконец сказал себе правду.



https://music.yandex.ru/album/38810410/track/144339077?ref_id=7AED3549-D27C-41E6-BE68-F2C80C216008

3. Заурядный

Весна в Питере начинается не с тепла.

А с воздуха, который вдруг становится другим – ещё холодным, но уже живым.

С первыми каплями, которые звучат громче дождя.

С тем моментом, когда город не меняется, а ты – да.

Он шел вдоль промокших фасадов и ловил странное чувство: будто всё обычное вокруг него – фонари, мокрый асфальт, редкие машины – стало каким-то... честным.

«Обычность» часто воспринимают как недостаток.

Будто человек должен быть ярче, громче, интереснее.

Но чем больше он жил, тем яснее понимал:

самые точные вещи рождаются из простоты.

Из того, что не претендует на гениальность.

И именно это в последнее время всё чаще отзывалось внутри.

Лея встретила его у парка, где лужи отражали небо так, будто оно пыталось приблизиться к земле.

Она не спрашивала, о чём он думает – она редко спрашивала прямым текстом.

Она просто смотрела так, будто видела не детали, а целое.

– «Ты сегодня тише обычного», – сказала она.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.