Эдуард Сероусов
Хроники забвения

Часть I: Пробуждение

Глава 1: Несоответствие

Ночь на станции «Элизиум» не отличалась от дня ничем, кроме приглушённого освещения в жилых секторах и тихого гудения систем жизнеобеспечения, которое в эти часы становилось почти различимым. Каэль Северин предпочитал именно это время – когда коридоры Центрального Архива пустели, когда шаги коллег не отвлекали от работы, когда можно было остаться наедине с документами, хранившими память человечества.

Он сидел за рабочей станцией в секторе 7-Дельта, и голубоватый свет голографического дисплея отражался в его глазах – одном сером, другом янтарном. Результат неудачной транспозиции, как значилось в его медицинской карте. Побочный эффект, который он давно перестал замечать, но который другие неизменно отмечали при первой встрече. Разноцветные глаза делали его лицо асимметричным, странным – подходящим обрамлением для человека, который никогда не чувствовал себя частью окружающего мира.

Перед ним разворачивались столбцы данных: метаданные архивных записей, датировки, индексы подлинности. Рутинная верификация – работа, которую большинство архивистов считали утомительной, но которую Каэль выполнял с методичной точностью, граничащей с одержимостью. Каждое несоответствие, каждая аномалия в данных представляла для него загадку, требующую решения.

Тороидальная станция «Элизиум» медленно вращалась вокруг своей оси, создавая искусственную гравитацию для двенадцати миллионов жителей. За бронированными иллюминаторами простиралась бездна космоса, усеянная далёкими звёздами, но Каэль редко смотрел на них. Его вселенная ограничивалась стенами Архива – бесконечными рядами хранилищ данных, уходящими в глубину станции подобно позвоночнику какого-то титанического существа.

– Архивист Северин, – раздался голос системы оповещения, – напоминание: ваша смена заканчивается через четыре часа. Рекомендуется запланировать период отдыха в соответствии с протоколом здоровья 7-А.

Каэль проигнорировал сообщение. Система напоминала ему об этом каждую ночь, и каждую ночь он оставался до тех пор, пока не закончит текущую задачу. Сон мог подождать. Сон приносил сны, а сны иногда превращались в нечто иное – в обрывки образов, которые не принадлежали его памяти, но которые казались более реальными, чем воспоминания о собственном детстве.

Фрагментарный синдром. Официальный диагноз, поставленный семнадцать лет назад после серии необъяснимых эпизодов. Редкое состояние, при котором стирание памяти во время Протокола Забвения срабатывает неполностью. Он прочитал всё, что смог найти об этом синдроме в открытых медицинских базах, но информации было удручающе мало. Большинство страдающих этим недугом направлялись на «глубокую очистку» – процедуру полного стирания личности с последующим восстановлением базовых функций.

Каэль избежал этой участи только благодаря своей профессии. Архивисты считались слишком ценными специалистами, чтобы терять их из-за незначительных когнитивных аномалий. По крайней мере, так ему объяснили. Он подозревал, что истинная причина была иной: кто-то в администрации решил, что человек с неполностью стёртой памятью может оказаться полезен в работе, требующей внимания к деталям, которые другие склонны игнорировать.

Он провёл пальцем по голографическому экрану, пролистывая очередной массив записей. Сегодняшняя задача – верификация документов, касающихся колонизации системы Кеплер-442. Стандартная процедура перед переносом данных в долговременное хранилище. Тысячи записей, каждая из которых требовала проверки подлинности, сверки с перекрёстными источниками, подтверждения целостности.

Каэль любил эту работу не потому, что она была интересной – она редко бывала таковой – а потому, что она создавала иллюзию порядка. В мире, где память была ненадёжна, где прошлое регулярно стиралось и перезаписывалось, документы оставались единственной константой. Они хранили факты – или то, что считалось фактами – неизменными и доступными для проверки.

Запись номер 7-К-4421-Ф. Отчёт об основании колонии «Надежда Кеплера». Датировка: 847-й год после Первого Протокола. Автор: администратор Виктор Реннис. Индекс подлинности: 99.7%. Каэль отметил документ как проверенный и перешёл к следующему.

Запись номер 7-К-4422-Ф. Хроника первых лет колонии «Надежда Кеплера». Датировка: 851-й год после Первого Протокола. Автор: хронист Марина Оуэнс. Индекс подлинности: 99.4%.

Он уже собирался отметить и этот документ, когда его взгляд зацепился за несоответствие. Крохотное, почти незаметное – такое, которое любой другой архивист пропустил бы без раздумий. Но Каэль не был любым другим архивистом.

В отчёте администратора Ренниса говорилось, что колония была основана группой из четырёхсот двенадцати поселенцев, прибывших на корабле «Рассвет». В хронике Оуэнс упоминались четыреста одиннадцать первых колонистов – и тот же корабль.

Разница в одного человека.

Каэль откинулся на спинку кресла, потирая переносицу. Это могло быть просто ошибкой – опечаткой, неточностью в подсчёте, человеческим фактором. Такие мелочи случались постоянно, особенно в документах столь почтенного возраста. Двести лет – достаточный срок для накопления незначительных расхождений.

Но что-то не давало ему покоя.

Он вызвал оба документа на экран одновременно, расположив их бок о бок. Начал методично сверять данные, абзац за абзацем, число за числом. Координаты планеты совпадали. Дата основания совпадала. Имена ключевых фигур – администратора, главного инженера, медицинского офицера – совпадали. Всё совпадало, кроме этого единственного числа.

Четыреста двенадцать или четыреста одиннадцать?

Каэль вызвал третий документ – список пассажиров корабля «Рассвет», сохранившийся в корабельных архивах. Список содержал четыреста двенадцать имён. Значит, администратор Реннис был прав? Но почему хронист Оуэнс, составлявшая свою летопись всего через четыре года после основания колонии, указала другое число?

Он проверил биографическую справку Оуэнс. Женщина прибыла на «Надежду Кеплера» именно на борту «Рассвета» – она была одной из первых колонистов. Она должна была знать точное число своих товарищей по путешествию.

Каэль почувствовал знакомое покалывание в затылке – предвестник того, что коллеги называли его «приступами», а он сам предпочитал именовать «эпизодами». Он глубоко вдохнул, пытаясь сосредоточиться на экране, на данных, на чём-то конкретном и реальном.

Не сейчас, мысленно приказал он себе. Не здесь.

Покалывание усилилось. Голубоватый свет голограммы начал расплываться по краям поля зрения. Каэль стиснул край стола, костяшки пальцев побелели от напряжения.

– Нет, – прошептал он вслух. – Только не сейчас.

Но эпизоды никогда не подчинялись его воле.

Архив исчез. Станция «Элизиум» растворилась в темноте. На мгновение Каэль повис в пустоте, лишённой формы и содержания, а затем темнота сменилась светом – ослепительным, жгучим, неправильным.

Он стоял на улице незнакомого города. Небо над головой было чёрным – не ночным, а именно чёрным, словно кто-то выкрасил его сажей. Но при этом город был залит светом – оранжевым, пульсирующим, исходящим не от солнца и не от искусственных источников, а от самих зданий.

Здания горели.

Весь город горел.

Языки пламени вырывались из окон небоскрёбов, облизывали фасады, взмывали к чёрному небу. Жар опалял лицо Каэля, но он не мог отвернуться, не мог закрыть глаза. Он стоял посреди этого огненного ада, и вокруг него метались тени – люди, бегущие, кричащие, падающие.

Но он не слышал их криков. Единственным звуком был низкий гул – вибрация, пронизывающая всё его существо, словно сама реальность вибрировала на частоте, недоступной человеческому слуху.

Каэль попытался сделать шаг, но его ноги не двигались. Он был прикован к месту, вынужден смотреть на агонию города, которого никогда не видел, но который казался странно знакомым. Что-то в изгибе улиц, в силуэтах зданий, в самом воздухе этого места пробуждало в нём отголоски памяти, которой у него не должно было быть.

Кто-то позвал его по имени.

Не «Каэль» – другое имя, которое он не мог расслышать, но которое отозвалось в нём резонансом узнавания. Он повернул голову – и увидел женщину.

Она стояла в десятке шагов от него, неподвижная посреди хаоса, словно пламя и дым огибали её фигуру. Её лицо было идеально симметричным – слишком симметричным для человека. Белые волосы развевались на ветру, который Каэль не чувствовал. И её глаза…

Её глаза были цвета жидкого металла.

Женщина что-то говорила – её губы двигались – но слова тонули в вездесущем гуле. Каэль видел её лицо, искажённое эмоцией, которую не мог определить: гнев? скорбь? отчаяние? Она протянула к нему руку, словно пытаясь дотянуться через расстояние и пламя, и в этот момент видение рассыпалось.

Каэль резко вдохнул, словно вынырнув из воды. Он снова сидел в своём кресле перед рабочей станцией. Голографический дисплей мерцал перед ним, показывая всё те же два документа. Руки дрожали. Сердце колотилось так, словно он только что пробежал марафон.

Сколько времени прошло? Он бросил взгляд на хронометр в углу экрана. Двадцать три секунды. Эпизод длился всего двадцать три секунды, хотя субъективно казалось, что он провёл в том горящем городе целую вечность.

Каэль закрыл глаза, пытаясь восстановить контроль над дыханием. Образы постепенно тускнели – горящие здания, чёрное небо, женщина с металлическими глазами – но не исчезали полностью. Они никогда не исчезали полностью. Они оседали где-то в глубине сознания, как осколки разбитого зеркала, которые невозможно собрать воедино.

Фрагментарный синдром. «Ложные воспоминания», как называли это медики. Галлюцинации, порождённые неполным стиранием памяти во время предыдущего Протокола. Но как объяснить тот факт, что каждое видение было настолько детальным, настолько последовательным? Как объяснить женщину, которую он видел уже в третий раз за последний месяц?

Он открыл глаза и заставил себя посмотреть на экран. Два документа. Четыреста двенадцать или четыреста одиннадцать. Крохотное несоответствие, которое казалось таким незначительным минуту назад, теперь пульсировало в его сознании с новой силой.

Почему именно сейчас? Почему эпизод случился именно тогда, когда он обнаружил эту аномалию?

Каэль встряхнул головой, прогоняя остатки видения. Совпадение. Просто совпадение. Эпизоды случались регулярно, независимо от того, чем он занимался в тот момент. Между обнаружением архивной аномалии и галлюцинацией о горящем городе не могло быть никакой связи.

Не могло быть.

Он вернулся к документам.

Следующие два часа Каэль провёл, погрузившись в архивы с головой. Он запросил все документы, связанные с колонией «Надежда Кеплера» – сотни записей, охватывающие период от первоначального планирования экспедиции до последних отчётов, датированных несколькими десятилетиями назад. Он сверял данные, искал упоминания о количестве первых поселенцев, выстраивал хронологию.

Картина, которая складывалась, была странной.

Все официальные документы, созданные до основания колонии – планы экспедиции, манифесты грузов, списки экипажа – указывали цифру «412». Все документы, созданные после определённой даты – примерно через пять лет после основания – также использовали число «412».

Но в промежутке между этими периодами – в хрониках, личных записях, письмах первых поселенцев – периодически встречалось число «411».

Словно кто-то из первых колонистов исчез. Или словно этого кого-то никогда не существовало.

Каэль попытался найти список имён в хронике Оуэнс. Хронист не приводила полного перечня, но упоминала несколько десятков колонистов поимённо. Он сверил эти имена со списком пассажиров «Рассвета».

Все совпадали.

Значит, не было ни одного имени, которое присутствовало бы в одном списке и отсутствовало в другом. Четыреста двенадцать имён в корабельном манифесте, и все они были реальными людьми, прибывшими на «Надежду Кеплера». Откуда тогда взялось расхождение в числе?

Каэль откинулся на спинку кресла, потирая уставшие глаза. Логика подсказывала, что Оуэнс просто ошиблась. Это было самым простым объяснением. Но простые объяснения никогда его не удовлетворяли.

Он вызвал метаданные хроники Оуэнс – информацию о том, когда документ был создан, когда модифицирован, какие проверки прошёл. Хроника была внесена в архив 857-го года, через десять лет после её создания. С тех пор она была верифицирована семнадцать раз – стандартная процедура для документов такого возраста. Ни одна из верификаций не выявила проблем с подлинностью.

Но ни одна из верификаций и не заметила несоответствия в числах.

Это было странно. Автоматические системы сверки должны были выявить расхождение между документами ещё при первой проверке. Почему этого не произошло?

Каэль вызвал протокол верификации – алгоритм, который использовался для проверки архивных записей. Он изучал его в академии, знал его логику наизусть. Алгоритм сравнивал документы по ключевым параметрам: датам, именам, географическим координатам, значимым числам…

Значимым числам.

Каэль нахмурился. Алгоритм определял «значимость» числа по контексту. Даты были значимыми. Координаты были значимыми. Количество жертв катастрофы – значимое. Но общее число поселенцев? Это могло быть классифицировано как «статистические данные» – категория с более низким приоритетом проверки.

Он запросил журнал верификаций хроники Оуэнс. Система отобразила список проверок с их параметрами. Каэль пролистал записи, и его подозрения подтвердились: при каждой верификации алгоритм сравнивал даты, имена и координаты. Число «411» было отмечено как «статистические данные (низкий приоритет)» и не сверялось с другими источниками.

Это было в пределах нормы. Алгоритм работал так, как должен был работать. Но результат был тем же: очевидное противоречие осталось незамеченным на протяжении двух столетий.

Каэль не верил в совпадения.

Он начал искать другие документы того же периода – хроники других колоний, основанных примерно в то же время. Система Кеплер-442 была не единственным направлением колонизации в ту эпоху. Десятки экспедиций отправлялись к далёким звёздам, неся человечество в бездну космоса.

Колония «Новая Терра» в системе Проксима Центавра. Основана группой из шестисот семидесяти одного поселенца. Каэль проверил несколько документов – число было последовательным.

Колония «Авангард» в системе Тау Кита. Основана группой из трёхсот восьмидесяти трёх поселенцев. Тоже последовательно.

Колония «Эдем» в системе Глизе 667. Основана группой из пятисот двух поселенцев. Последовательно.

Каэль проверил ещё дюжину колоний. Везде числа совпадали. Никаких расхождений, никаких аномалий.

Только «Надежда Кеплера».

Он снова вернулся к хронике Оуэнс, пытаясь понять, что отличало этот документ от остальных. Хроника была написана живым, образным языком – не сухой отчёт, а литературное произведение, запечатлевшее первые годы колонии во всех деталях. Оуэнс описывала трудности освоения чужой планеты, конфликты между поселенцами, маленькие победы и большие потери.

Каэль читал, и постепенно перед ним разворачивалась картина далёкого мира – планеты с багровым небом и фиолетовой растительностью, где первые люди пытались построить новый дом. Оуэнс писала о штормах, которые длились неделями, о местной флоре, оказавшейся частично ядовитой, о болезнях, унёсших жизни нескольких колонистов в первый год.

И о страхе.

Каэль замедлил чтение, наткнувшись на пассаж, который показался ему странным:

«Мы приехали сюда, чтобы начать заново, – писала Оуэнс, – чтобы оставить позади тяжесть прошлого. Но прошлое следует за нами, как тень следует за светом. Иногда по ночам я просыпаюсь и не могу вспомнить, где нахожусь. Мне снятся города, которых я никогда не видела, лица, которых не знаю. Доктор Ренфро говорит, что это адаптационный синдром – реакция мозга на новую среду. Но четыреста одиннадцать человек не могут видеть одни и те же сны».

Каэль перечитал абзац трижды.

Четыреста одиннадцать человек. Одни и те же сны.

Это не было статистической ошибкой. Оуэнс намеренно использовала это число, и контекст был слишком специфичным для случайной опечатки. Более того, она писала о снах – о видениях, которые разделяли все поселенцы.

Адаптационный синдром?

Каэль никогда не слышал о таком диагнозе. Он запросил поиск в медицинской базе – ничего. Термин не существовал ни в современной медицине, ни в исторических записях.

Либо «доктор Ренфро» выдумал его, чтобы успокоить встревоженных колонистов, либо…

Либо записи об этом синдроме были стёрты.

Каэль поймал себя на том, что его руки снова дрожат – но не от страха или волнения. От предвкушения. Он узнавал это чувство – острое, почти болезненное возбуждение, которое охватывало его всякий раз, когда он подбирался к чему-то важному. Как охотник, учуявший след добычи.

Он открыл новое окно поиска и ввёл запрос: документы с упоминанием «общих снов» или «коллективных видений» в колониальный период.

Система обрабатывала запрос несколько секунд – дольше обычного. Затем выдала результат:

Найдено документов: 0

Это было невозможно. Если феномен, описанный Оуэнс, действительно имел место, о нём должны были остаться какие-то записи – медицинские отчёты, личные дневники, научные исследования.

Каэль изменил запрос, убрав временные ограничения. Результат был тем же: ноль документов.

Он попробовал снова, используя синонимы и связанные термины. «Групповые галлюцинации». «Синхронизированные сновидения». «Коллективная память». Каждый запрос возвращал пустой результат.

Либо феномен был уникальным для колонии «Надежда Кеплера» и никогда не повторялся, либо информация о нём была намеренно удалена из архивов.

Каэль знал, что второй вариант граничил с паранойей. Центральный Архив «Элизиума» хранил одобренную историю человечества – тщательно проверенные, верифицированные записи, доступные любому гражданину Гегемонии. Идея о том, что кто-то мог манипулировать архивами, противоречила всему, во что он верил.

Но он также знал, что противоречие в числах оставалось незамеченным двести лет.

Он посмотрел на хронометр. Три часа пятнадцать минут ночного цикла. До конца смены оставалось меньше часа. Здравый смысл подсказывал, что нужно остановиться, отдохнуть, вернуться к расследованию со свежей головой.

Но Каэль никогда не отличался здравым смыслом, когда дело касалось загадок.

Он вызвал биографическую справку хрониста Оуэнс – полную версию, доступную только архивистам с допуском третьего уровня. Марина Элизабет Оуэнс, 2847-2923 годы стандартного летоисчисления. Родилась на станции «Гавань» в системе Альфа Центавра. Образование: Академия Документалистики, специализация – колониальная история. Семейное положение: не замужем, детей нет. Причина смерти: естественные причины, возраст.

Ничего необычного. Типичная биография женщины, посвятившей жизнь записи истории далёкой колонии.

Каэль пролистал дальше, к разделу «Дополнительная информация». Здесь перечислялись все документы, созданные Оуэнс за её жизнь: хроника «Надежды Кеплера», несколько статей о колониальном быте, учебное пособие по документированию…

И одна запись, отмеченная как «ограниченный доступ».

Каэль замер. За семнадцать лет работы в Архиве он редко встречал документы с ограниченным доступом. Большинство архивных материалов были открыты для всех – таков был принцип Гегемонии, основанный на убеждении, что одобренная история принадлежит всему человечеству.

Но некоторые документы были исключением.

Он попытался открыть запись. Система запросила подтверждение допуска. Каэль ввёл свой идентификационный код – третий уровень, высший для рядового архивиста.

Доступ запрещён. Требуется допуск пятого уровня или выше.

Пятый уровень. Это означало, что документ мог просматривать только директорат Архива – несколько человек на всей станции.

Каэль откинулся на спинку кресла, обдумывая увиденное. Хронист Оуэнс, умершая семьдесят с лишним лет назад, оставила после себя документ, засекреченный на высшем уровне. Документ, который рядовой архивист не мог даже увидеть.

Что могла написать колониальная документалистка, что потребовало такой степени секретности?

Он знал, что должен остановиться. Знал, что его интерес к этому делу уже вышел за рамки профессионального любопытства. Знал, что вопросы о засекреченных документах могут привлечь нежелательное внимание.

Но он также знал, что не сможет отпустить эту загадку.

Каэль сохранил все найденные данные в своём личном архиве – зашифрованном разделе, который был положен каждому сотруднику для рабочих заметок. Затем он закрыл все окна поиска, стёр историю запросов и вернул экран к стандартной верификационной панели.

Если кто-то проверит его рабочую активность, он увидит только рутинную проверку колониальных документов. Аномалия с числами была отмечена в системе как «незначительное расхождение, статистическая погрешность» – стандартная классификация для подобных случаев. Никто не станет копать глубже.

Никто, кроме него.

Каэль покинул Архив, когда его смена официально закончилась. Коридоры станции были почти пусты – редкие прохожие спешили по своим делам, не обращая внимания на худощавого мужчину с разноцветными глазами и преждевременной сединой. Он предпочитал это время именно за отсутствие толпы. Слишком много людей вокруг вызывало в нём странное чувство тревоги, которое он никогда не мог объяснить.

Станция «Элизиум» была спроектирована с монументальным размахом, характерным для эпохи её строительства. Широкие проспекты, арочные потолки, стены из материала, имитирующего белый мрамор. Местами встречались статуи – безликие фигуры в стилизованных одеждах, символизирующие идеалы Гегемонии: единство, порядок, обновление. Каэль проходил мимо них каждый день и давно перестал замечать.

Его квартира располагалась в жилом секторе 12-Бета, в двадцати минутах ходьбы от Архива. Небольшое помещение, функциональное и лишённое индивидуальности – стандартное жильё для одинокого государственного служащего среднего ранга. Кровать, рабочий стол, санитарный блок, окно с видом на внутренний сад станции. Каэль никогда не пытался украсить это пространство или сделать его более личным. Дом был местом для сна, не более того.

Он вошёл, не включая свет. Через окно проникало мягкое сияние искусственного «лунного» освещения, которое имитировало ночь в жилых секторах. Каэль сбросил рабочий пиджак на спинку стула и подошёл к окну.

Внутренний сад «Элизиума» был гордостью станции – гектары зелени под прозрачным куполом, деревья и цветы, доставленные с десятков планет. В ночные часы сад погружался в полумрак, и только редкие светильники отмечали извилистые дорожки между клумбами. Каэль смотрел на тёмные кроны деревьев и думал о женщине с металлическими глазами.

Кто она? Почему её образ преследовал его?

Он видел её раньше – не только в сегодняшнем видении, но и в предыдущих эпизодах. Всегда издалека, всегда в контексте какой-то катастрофы. Горящий город был новым, но женщина оставалась неизменной – белые волосы, идеально симметричное лицо, глаза цвета жидкого металла.

«Ложные воспоминания», – повторял он себе. Галлюцинации, порождённые повреждённым мозгом. Но если это были галлюцинации, почему они были такими последовательными? Почему он видел одну и ту же женщину снова и снова?

И почему она казалась такой знакомой?

Каэль отвернулся от окна и лёг на кровать, не раздеваясь. Он знал, что не сможет заснуть – после эпизодов сон обычно приходил с трудом – но хотел хотя бы отдохнуть. Его разум продолжал работать, перебирая факты и вопросы, как механизм, который невозможно остановить.

Четыреста двенадцать или четыреста одиннадцать.

Общие сны колонистов.

Засекреченный документ хрониста Оуэнс.

Женщина с металлическими глазами.

Связь? Была ли между всем этим связь, или он пытался найти паттерн там, где его не существовало?

Каэль закрыл глаза, но вместо темноты увидел оранжевое свечение огня. Горящий город. Чёрное небо. Гул, пронизывающий реальность.

Он резко открыл глаза, и видение отступило. Обычная комната. Обычная ночь. Обычный человек с необычным проклятием.

Сон не пришёл до самого утра.

На следующий день Каэль вернулся в Архив раньше обычного. Его смена начиналась в вечернем цикле, но он использовал право сотрудника на «личные исследования» – пункт в контракте, позволявший архивистам проводить до десяти часов в неделю за изучением материалов по собственному выбору. Большинство коллег использовали это время для написания статей или подготовки к повышению квалификации. Каэль никогда не пользовался этим правом – до сегодняшнего дня.

Он занял рабочую станцию в отдалённом углу сектора 7-Гамма, подальше от коллег и систем наблюдения. Не то чтобы он делал что-то запрещённое – все документы, которые он собирался изучать, были в пределах его допуска – но инстинкт подсказывал, что лучше не привлекать внимания.

Каэль начал с систематического поиска аномалий, подобных той, что он обнаружил вчера. Он написал простой скрипт, который сравнивал числовые данные в документах одного тематического кластера и выявлял расхождения. Затем запустил его на архиве колониальной эпохи.

Результаты появились через двадцать минут.

Расхождений было больше, чем он ожидал. Не сотни – десятки тысяч. Но подавляющее большинство из них были тривиальными: опечатки в датах, округление чисел, разные методы подсчёта. Каэль отфильтровал результаты, оставив только те случаи, где расхождение касалось количества людей.

Список сократился до нескольких сотен записей.

Он начал просматривать их одну за другой. Большинство оказались ложными срабатываниями – документы из разных источников, использовавшие разные определения «населения» (с детьми или без, с временными резидентами или без). Но несколько записей выделялись.

Колония «Первопроходец» в системе Вольф 359. Согласно официальной истории, была основана тремястами пятьюдесятью одним поселенцем. Но в одном раннем документе – личном дневнике инженера по имени Томас Краут – упоминалось «триста пятьдесят наших душ».

Колония «Новый Иерусалим» в системе Росс 128. Официальное число – четыреста восемьдесят девять. В письме одного из основателей своей семье на Земле – «почти пятьсот человек, считая тех, кого мы потеряли».

Колония «Аврора» в системе Лаланд 21185. Официальное число – двести семнадцать. В медицинском отчёте первого года – «двести восемнадцать пациентов на учёте».

Паттерн был очевиден: в ранних документах числа часто отличались от официальных на единицу – иногда в меньшую сторону, иногда в большую. И эти расхождения никогда не были отмечены системой верификации.

Каэль чувствовал, как у него учащается пульс. Это было больше, чем случайные ошибки. Это было систематическое несоответствие, охватывающее десятки колоний и сотни лет истории.

Он попытался найти общий знаменатель. Все колонии с аномалиями были основаны в период между 800-м и 900-м годами после Первого Протокола – эпоха великой экспансии, когда человечество активно осваивало ближайшие звёздные системы. Все они использовали стандартные корабли класса «Исход» для перевозки поселенцев. Все они…

Каэль замер.

Все они были основаны до последнего Протокола Забвения.

Он откинулся на спинку кресла, обдумывая эту мысль. Последний Протокол произошёл сто девяносто три года назад – это было общеизвестным фактом, одной из немногих дат, которую помнил каждый гражданин Гегемонии. «День Обновления» отмечался ежегодно как праздник освобождения от бремени прошлого.

Но колонии с аномалиями были основаны значительно раньше. Их история охватывала несколько циклов Протокола. И где-то на этом пути числа изменились.

Когда? И почему?

Каэль знал, что Протокол стирал последние 50-100 лет воспоминаний у всего населения одновременно. Затем «одобренная история» восстанавливалась из Центрального Архива. Люди просыпались с имплантированными воспоминаниями о событиях, которые произошли до стирания.

Теоретически, документы не должны были меняться. Они хранились в защищённых системах, недоступных для воздействия Протокола. Архив был создан именно для этого – чтобы сохранить историю человечества неизменной, независимо от того, сколько раз эта история будет стёрта из живой памяти.

Теоретически.

Но что, если кто-то редактировал документы между Протоколами? Что, если «одобренная история» была не записью прошлого, а его конструктом?

Эта мысль была опасной. Она противоречила всему, чему Каэля учили, всему, во что он верил. Центральный Архив был священным институтом Гегемонии – последним оплотом истины в мире забвения. Подвергать его сомнению означало подвергать сомнению саму основу цивилизации.

И всё же…

Каэль вызвал информацию о процедурах Протокола. Он изучал их раньше – все архивисты проходили курс по истории Забвения – но сейчас смотрел на них новыми глазами.

Протокол Забвения включал три фазы. Первая – «Подготовка»: за несколько недель до назначенной даты население получало серию инъекций, настраивающих нейрохимию мозга для оптимального стирания. Вторая – «Очищение»: планетарная сеть «Очистителей» генерировала импульс, воздействующий на квантовую структуру памяти. Третья – «Восстановление»: имплантация одобренной истории через нейроинтерфейсы.

Между «Очищением» и «Восстановлением» существовал промежуток – от нескольких часов до нескольких дней, в зависимости от сложности процедуры. В этот период люди находились в состоянии «табула раса» – чистой доски, лишённой воспоминаний о последних десятилетиях.

И в этот период Архив оставался единственным источником истории.

Каэль понял, что дрожит. Не от холода – в помещении поддерживалась комфортная температура – а от осознания масштаба своего открытия.

Если кто-то мог редактировать Архив в промежутке между Протоколами, он мог изменить историю. Буквально переписать прошлое, стереть людей и события, создать новую реальность, которую население примет как данность после пробуждения.

И никто бы не узнал.

Каэль провёл остаток дня в поиске подтверждений своей теории. Он изучал процедуры доступа к Архиву, протоколы безопасности, журналы модификаций. Система была защищена множеством уровней – биометрия, шифрование, многофакторная аутентификация. Изменить документ мог только архивист с соответствующим допуском, и каждое изменение фиксировалось в журнале.

Но журналы модификаций начинались с последнего Протокола.

Каэль перечитал это дважды, чтобы убедиться, что не ошибся. Журнал содержал записи о каждом изменении каждого документа за последние 193 года. Но до этого – ничего. Словно Архив был создан заново после Очищения.

Это было логично, объяснил он себе. Протокол стирал 50-100 лет истории. Журналы модификаций за этот период становились бессмысленными – они ссылались на события и людей, которых больше никто не помнил. Их удаление было частью процедуры «оптимизации данных».

Но это также означало, что любые изменения, внесённые в Архив до последнего Протокола, были невидимы. Невозможно было узнать, редактировал ли кто-то документы сто, двести или тысячу лет назад.

Каэль почувствовал, как покалывание в затылке возвращается. Предвестник эпизода. Он сжал руки в кулаки, пытаясь сконцентрироваться, удержаться в настоящем.

Не сейчас. Пожалуйста, не сейчас.

Покалывание усилилось, но не переросло в полноценное видение. Вместо этого в его сознании вспыхнул образ – не горящий город, не женщина с металлическими глазами, а что-то иное. Совещание в зале с высокими потолками. Люди в форме, которую он не узнавал. Голограмма в центре стола, показывающая схему чего-то большого и сложного.

И голос – женский, знакомый:

«Протокол – это не защита. Это ампутация. Мы отрезаем себе память, как отрезают гангренозную конечность, надеясь, что это спасёт тело. Но что останется от тела, когда мы отрежем достаточно?»

Образ исчез так же внезапно, как появился. Каэль обнаружил, что сидит, сжимая край стола, его лицо покрыто холодным потом.

Это было не похоже на обычный эпизод. Обычно видения были хаотичными, фрагментарными, полными огня и разрушения. Это было… структурированным. Как воспоминание. Как настоящее воспоминание о событии, которое он пережил.

Но он никогда не был на том совещании. Он никогда не слышал этого голоса – по крайней мере, не в этой жизни.

Каэль медленно разжал пальцы. Его руки всё ещё дрожали, но разум работал с пугающей ясностью. Он понимал, что находится на пороге чего-то большого – чего-то, что выходило далеко за рамки архивной аномалии.

И он понимал, что не сможет остановиться.

Вечером того же дня Каэль сидел в станционном кафетерии, делая вид, что ест. Перед ним стояла тарелка со стандартным рационом – питательная паста с синтетическим белком, обогащённая витаминами и минералами. Он механически подносил ложку ко рту, не ощущая вкуса.

Кафетерий был заполнен людьми – рабочие дневной смены, техники, администраторы. Голоса сливались в ровный гул, перемежающийся звоном посуды и шагами. На большом экране над раздаточной линией транслировались новости станции.

Каэль не обращал внимания на окружающих, погружённый в свои мысли. Он перебирал факты, выстраивая цепочки связей, пытаясь понять, как разрозненные фрагменты складываются в общую картину.

– …и не забудьте, до Праздника Обновления осталось всего сорок семь дней! – донёсся голос диктора с экрана.

Каэль поднял голову. На экране появилось изображение улыбающейся женщины в белой мантии – жрицы Религии Преемственности. За её спиной виднелись декорации: стилизованные солнечные лучи, символизирующие новое начало.

– Как мы знаем, – продолжала женщина, – Праздник Обновления – это время радости и благодарности. Мы празднуем день, когда человечество было освобождено от бремени прошлого, когда мы получили дар чистого начала. В этом году праздник будет особенным…

Каэль вернулся к своей тарелке, но мысли его были далеко от еды.

Сорок семь дней до Праздника Обновления.

Праздник отмечался ежегодно в годовщину последнего Протокола. Торжества, речи, благодарственные службы. Но это был не просто праздник – это было напоминание. Напоминание о том, что Протокол может повториться.

Официально, следующий Протокол был запланирован на неопределённое будущее. «Когда возникнет необходимость», – гласили официальные формулировки. Никто не знал точной даты, и это считалось благом – не нужно было беспокоиться о дне, когда твоя память будет стёрта.

Но Каэль знал кое-что, чего не знали другие. Паттерны в архивных документах указывали на определённую цикличность. Предыдущие Протоколы происходили с интервалом от 170 до 230 лет. Последний был 193 года назад.

Это означало, что следующий мог произойти в любой момент.

Он посмотрел на экран, где жрица продолжала рассказывать о программе праздничных мероприятий. Сорок семь дней. Совпадение ли, что он обнаружил аномалию именно сейчас? Или что-то в приближении праздника активировало его синдром, заставило видеть то, что обычно оставалось скрытым?

Каэль отодвинул тарелку и встал. Он больше не мог сидеть в толпе, притворяясь нормальным. Ему нужно было думать, нужно было действовать.

Нужно было узнать правду.

Выйдя из кафетерия, он направился не домой, а в сторону Обзорной палубы – одного из немногих мест на станции, где можно было побыть в относительном одиночестве. Большинство жителей «Элизиума» избегали этого места, предпочитая не смотреть в бездну космоса слишком долго. Говорили, что длительное созерцание пустоты вызывает экзистенциальную тревогу – официально признанное расстройство, которое лечили медикаментозно.

Каэля пустота никогда не пугала. Возможно, потому что он и так чувствовал себя оторванным от мира, плывущим в собственной внутренней бездне.

Обзорная палуба занимала верхний уровень одной из «башен» станции – выступающих конструкций, нарушавших геометрическую чистоту тороида. Прозрачный купол открывал вид на сто восемьдесят градусов: звёзды, туманности, далёкий рукав галактики, протянувшийся через небосвод светящейся рекой.

Каэль остановился у панорамного окна, положив ладонь на холодное стекло. За окном медленно проплывали звёзды – иллюзия, созданная вращением станции. Где-то там, на расстоянии световых лет, вращались планеты с колониями, которые он изучал в архивах. «Надежда Кеплера», «Первопроходец», «Новый Иерусалим». Миллионы людей, живущих своей жизнью, не подозревающих о том, что их история может быть ложью.

– Красиво, правда? – раздался голос за его спиной.

Каэль обернулся. К нему приближалась пожилая женщина в форме станционного техника – серый комбинезон, нашивка ремонтной службы на рукаве. Её лицо было изрезано морщинами, но глаза оставались яркими, внимательными.

– Простите? – переспросил Каэль.

– Звёзды, – женщина встала рядом с ним, глядя в окно. – Красиво. Я прихожу сюда каждый вечер уже тридцать лет. Никогда не надоедает.

Каэль не знал, что ответить. Он редко разговаривал с незнакомцами – не из высокомерия, а из-за простого отсутствия навыка. Социальное взаимодействие требовало усилий, которые он предпочитал направлять в другое русло.

– Вы архивист, верно? – продолжила женщина, не дожидаясь его ответа. – Видела вас в коридорах седьмого сектора. У вас всегда такое… сосредоточенное лицо. Как будто вы решаете головоломку, которую никто другой не видит.

– Профессиональная деформация, – Каэль попытался улыбнуться, но улыбка вышла натянутой.

– Может быть, – женщина кивнула. – А может быть, вы просто видите то, что другие предпочитают не замечать. Такое бывает. Редко, но бывает.

Она повернулась к нему, и Каэль заметил странный блеск в её глазах – не враждебный, но настороженный. Оценивающий.

– Знаете, молодой человек, в моей работе приходится много думать о памяти. Станция – как живой организм. У неё есть свои воспоминания, записанные в кодах и протоколах. И иногда я нахожу… несоответствия. Маленькие глюки в системе, которые не должны существовать. Большинство техников их игнорируют – списывают на помехи, на износ оборудования. Но я всегда задаюсь вопросом: а что, если это не глюки? Что, если это следы чего-то, что было стёрто?

Каэль почувствовал, как напрягается каждый мускул его тела. Случайный ли это разговор? Или женщина знает что-то о его расследовании?

– Интересная мысль, – осторожно ответил он.

– Просто мысли старухи, – женщина махнула рукой. – Не обращайте внимания. В моём возрасте начинаешь видеть заговоры везде.

Она отвернулась от окна и направилась к выходу. Уже у двери остановилась и добавила, не оборачиваясь:

– Если когда-нибудь захотите поговорить о несоответствиях – моё имя Эльза Корт. Ремонтная служба, сектор 14. Спокойной ночи, архивист.

Дверь закрылась за ней, оставив Каэля одного с его мыслями и бесконечностью звёздного неба.

Следующие несколько часов Каэль провёл в Обзорной палубе, погружённый в раздумья. Встреча с пожилой техником оставила странное послевкусие – как будто случайный разговор был не таким уж случайным. «Несоответствия в системе». «Следы чего-то, что было стёрто». Слишком точные слова для простого совпадения.

Но Каэль привык не доверять паранойе. Фрагментарный синдром и без того заставлял его видеть связи там, где их не существовало. Он не мог позволить себе подозревать каждого встречного.

Когда хронометр показал начало ночного цикла, он наконец покинул палубу и направился домой.

Коридоры станции изменились – освещение приглушилось, создавая иллюзию сумерек. Прохожих почти не было: большинство жителей «Элизиума» в это время находились в своих квартирах, следуя рекомендованному режиму сна. Только редкие ночные рабочие и охранники патрулировали переходы.

Каэль шёл знакомым маршрутом, не обращая внимания на окружение. Его разум был занят другим: он прокручивал в памяти найденные аномалии, пытаясь выстроить их в логическую последовательность.

Расхождение в числах. Общие сны колонистов. Засекреченный документ. Голос из видения.

Четыре точки, которые должны были соединяться линией. Но какой?

Он повернул за угол и замер.

Перед ним стоял человек в форме службы безопасности станции – тёмный мундир, блестящие знаки различия, выправка, выдающая военную подготовку. Офицер смотрел прямо на него, и в его взгляде читалось что-то, чего Каэль не мог определить: интерес? настороженность? ожидание?

– Архивист Северин? – голос офицера был ровным, лишённым эмоций.

– Да? – Каэль почувствовал, как его сердце ускорило ритм.

– Коммандер Хольм просил передать, что желает встретиться с вами завтра в девять утра. Кабинет 7-А в секторе безопасности. Это не приказ, но настоятельная рекомендация.

Офицер не стал дожидаться ответа. Он коротко кивнул и прошёл мимо Каэля, растворившись в полумраке коридора.

Каэль стоял неподвижно ещё несколько секунд, чувствуя, как холод пробирается по позвоночнику.

Коммандер Хольм. Начальник службы безопасности станции. Человек, имя которого произносили шёпотом – не потому что его боялись, а потому что его уважали и опасались одновременно. Он знал о каждом происшествии на «Элизиуме», о каждом подозрительном движении, о каждой аномалии.

И теперь он хотел встретиться с Каэлем.

Совпадение? За один день Каэль обнаружил архивную аномалию, пережил два эпизода, встретил странную техника, и теперь его вызывает глава безопасности. Слишком много совпадений. Слишком много, чтобы быть случайностью.

Он заставил себя двигаться, продолжая путь к квартире. Завтра он узнает, чего хочет Хольм. А пока ему нужно было отдохнуть – или хотя бы попытаться.

Ночью, вернувшись в свою квартиру, Каэль стоял у окна и смотрел на тёмный сад. В голове крутились мысли, не давая покоя.

Он обнаружил аномалию. Систематические расхождения в архивных документах, охватывающие столетия истории. Намёки на «общие сны» колонистов – феномен, о котором не осталось никаких официальных записей. Засекреченный документ хрониста, умершей семьдесят лет назад.

И голос из видения: «Протокол – это не защита. Это ампутация».

Что всё это означало?

Каэль знал, что находится на опасной территории. Вопросы, которые он задавал, вопросы, на которые он искал ответы, могли привлечь внимание людей, которым лучше не знать о его расследовании. Система была построена на забвении, и те, кто её поддерживал, не потерпят угрозы её основам.

Но он не мог остановиться. Не после того, что увидел. Не после того, что почувствовал.

Что-то в нём – не разум, а что-то более глубокое – говорило, что эта загадка связана с ним лично. С его синдромом, с его видениями, с его прошлым. С прошлым, которое он не помнил, но которое отказывалось его отпускать.

Каэль отошёл от окна и сел за рабочий стол. Включил персональный терминал, открыл зашифрованный файл со своими заметками. Начал записывать:

«День 1. Обнаружена аномалия: расхождение в числах первых поселенцев колонии «Надежда Кеплера». Систематический поиск выявил аналогичные расхождения в документах других колоний того же периода. Хроника Оуэнс упоминает «общие сны» колонистов – феномен, отсутствующий в официальных записях. Один документ Оуэнс засекречен на уровне 5.

Гипотеза: кто-то редактирует архивные записи между Протоколами. Цель неизвестна. Масштаб потенциально огромен.

Эпизоды: два за последние сутки. Содержание: горящий город, женщина с металлическими глазами; совещание, голос о «ампутации памяти». Возможная связь с расследованием – под вопросом.

Следующие шаги: продолжить анализ аномалий, попытаться получить доступ к засекреченному документу Оуэнс, искать информацию о феномене «общих снов».

47 дней до Праздника Обновления».

Каэль сохранил файл и откинулся на спинку стула. За окном светлело – начинался новый «день» станции, хотя в космосе не было ни дня, ни ночи, только бесконечная темнота, усеянная звёздами.

Он не знал, куда приведёт его это расследование. Не знал, что найдёт – или кого. Не знал, сможет ли справиться с правдой, когда доберётся до неё.

Но он знал одно: он не остановится, пока не узнает.

Потому что где-то в глубине его повреждённой, фрагментированной памяти скрывалось что-то важное. Что-то, что связывало его с загадкой, которую он начал распутывать. Что-то, что могло объяснить, кем он был до того, как стал Каэлем Северином.

И он собирался это выяснить.

Даже если это будет стоить ему всего.

Глава 2: Призраки в данных

Утро началось с головной боли – тупой, пульсирующей, засевшей где-то за глазами. Каэль проснулся за час до будильника и долго лежал в темноте, глядя в потолок своей крохотной квартиры. Сон был рваным, наполненным обрывками образов, которые ускользали от сознания при попытке их ухватить. Он помнил только ощущение падения – бесконечного, медленного падения в бездну, где не было ни верха, ни низа, только всепоглощающая чернота.

Встреча с коммандером Хольмом была назначена на девять утра. До неё оставалось три часа – достаточно времени, чтобы привести себя в порядок, позавтракать и продумать стратегию разговора. Каэль не знал, чего ожидать от этой встречи, и неизвестность тревожила его больше, чем он хотел признать.

Он поднялся, включил свет и направился в санитарный блок. Зеркало над раковиной отразило осунувшееся лицо: тёмные круги под глазами, щетина на впалых щеках, седые пряди, которые с каждым годом захватывали всё больше территории. Сорок семь лет – не старость по стандартам эпохи транспозиции, когда люди меняли тела как одежду, но Каэль чувствовал себя древним. Каждый эпизод фрагментарного синдрома, казалось, отнимал частицу его жизненной силы, оставляя вместо неё пустоту и усталость.

Он провёл ладонью по лицу, стирая остатки сна. Разноцветные глаза смотрели на него из зеркала – серый и янтарный, как два разных человека, заключённых в одном теле. Иногда ему казалось, что это не просто результат неудачной транспозиции. Иногда ему казалось, что где-то внутри него действительно живёт кто-то другой – тот, кем он был до стирания памяти, тот, чьи воспоминания прорывались через защитные барьеры в моменты эпизодов.

Каэль отвернулся от зеркала и шагнул под струи душа.

Сектор безопасности располагался в противоположной части тороида – сорок минут пешком через переходы и лифты, или пятнадцать на внутреннем транспорте. Каэль выбрал пешую прогулку, несмотря на нехватку времени. Ему нужно было подумать, и механическое движение помогало сосредоточиться.

Станция «Элизиум» просыпалась к новому дню. Коридоры наполнялись людьми: рабочие спешили на смены, дети в форме образовательных центров шагали стайками под присмотром наставников, торговцы открывали лавки в коммерческих секторах. Обычное утро обычного дня в самом сердце человеческой цивилизации.

Каэль шёл, погружённый в свои мысли, почти не замечая окружающих. Вчерашние открытия не давали ему покоя. Систематические расхождения в архивных документах, охватывающие столетия истории. Упоминания о «общих снах» колонистов – феномене, о котором не осталось официальных записей. Засекреченный документ хрониста Оуэнс, доступ к которому требовал уровня допуска, недоступного рядовому архивисту.

И теперь – вызов к главе службы безопасности. Совпадение? Каэль не верил в совпадения. Но он также не верил в заговоры – по крайней мере, старался не верить. Грань между здоровой бдительностью и паранойей была тонкой, и фрагментарный синдром делал её ещё тоньше.

Он прошёл через Центральную площадь – огромное открытое пространство под прозрачным куполом, откуда открывался вид на звёздное небо. Здесь располагался Мемориал Обновления – монументальная скульптура, изображающая человеческую фигуру, простирающую руки к свету. У основания монумента была выгравирована надпись: «Забвение – не смерть, а новое рождение».

Каэль остановился на мгновение, глядя на скульптуру. Он проходил мимо неё тысячи раз и никогда не задумывался о её смысле. Забвение как рождение. Стирание памяти как акт милосердия, освобождающий от бремени прошлого. Эта идея была основой Религии Преемственности, официальной веры Гегемонии.

Но что, если это была ложь? Что, если забвение было не освобождением, а тюрьмой? Что, если человечество снова и снова проживало одну и ту же историю, не помня ошибок прошлого, обречённое повторять их вечно?

Каэль отвернулся от монумента и продолжил путь.

Сектор безопасности встретил его запахом металла и антисептика. Здесь всё было иным: строгие линии, минимум декора, функциональность, возведённая в абсолют. Стены были покрыты не имитацией мрамора, а простой серой облицовкой. Освещение – холодное, белое, не допускающее теней. Каждый сантиметр этого пространства говорил: здесь не место эмоциям, только факты, только долг.

Офицер на входе проверил идентификационный код Каэля и указал направление:

– Кабинет 7-А, третий уровень. Коммандер ждёт вас.

Каэль прошёл через систему сканеров – биометрия, проверка на запрещённые предметы, анализ нейроактивности. Последнее заставило его нервничать: если сканер зафиксирует следы фрагментарного синдрома, это может вызвать вопросы. Но система пропустила его без замечаний, и он направился к лифту.

Кабинет 7-А располагался в конце длинного коридора с закрытыми дверями по обеим сторонам. Каэль остановился перед нужной дверью, собираясь с духом. Что бы ни ждало его за этой дверью, он должен был сохранять спокойствие. Показать волнение – значит показать слабость. А слабость перед человеком вроде Хольма могла быть опасной.

Он постучал.

– Войдите, – раздался голос изнутри. Низкий, ровный, без намёка на эмоции.

Каэль открыл дверь и шагнул внутрь.

Кабинет был просторным, но аскетичным. Письменный стол из тёмного металла, несколько стульев, голографический экран на стене. Никаких личных вещей, никаких украшений – только функциональность. За столом сидел человек, при виде которого Каэль почувствовал инстинктивное желание отступить.

Коммандер Вектор Хольм был крупным мужчиной с широкими плечами и короткостриженными седыми волосами. Его лицо казалось высеченным из камня: массивная челюсть, тяжёлые надбровные дуги, глубоко посаженные глаза цвета мокрого асфальта. На нём была безупречно отглаженная форма службы безопасности, на груди – ряды наградных планок, значение которых Каэль не знал.

– Архивист Северин, – Хольм указал на стул напротив себя. – Садитесь. Благодарю, что нашли время.

«Как будто у меня был выбор», – подумал Каэль, но вслух ничего не сказал. Он сел на указанное место, стараясь держать спину прямо.

Хольм несколько секунд разглядывал его молча, и Каэль чувствовал себя образцом под микроскопом. Наконец коммандер заговорил:

– Вы работаете в Архиве семнадцать лет. Безупречная репутация. Высший рейтинг эффективности среди специалистов вашего уровня. Три благодарности от директората за выявление критических ошибок в исторических базах. – Он сделал паузу. – Впечатляющий послужной список.

– Благодарю, коммандер, – Каэль не понимал, к чему клонит Хольм, и это его тревожило.

– Скажите, архивист, вам нравится ваша работа?

Странный вопрос. Каэль обдумал его, прежде чем ответить:

– Да, коммандер. Я нахожу её… удовлетворительной.

– Удовлетворительной, – Хольм слегка приподнял бровь. – Интересный выбор слов. Большинство людей сказали бы «интересной» или «важной». Вы говорите «удовлетворительной».

– Я ценю точность, коммандер. Моя работа приносит мне удовлетворение – в этом я уверен. Является ли она интересной или важной – это субъективные оценки, которые другие могут не разделять.

Хольм кивнул, и Каэлю показалось, что он заметил тень одобрения в его глазах.

– Точность. Да, я читал о вашей репутации. «Человек-погрешность» – так вас называют коллеги?

Каэль не ответил. Он не знал, было ли это оскорблением или комплиментом в устах Хольма.

– Я вызвал вас не для того, чтобы обсуждать вашу карьеру, – продолжил коммандер. – Хотя она имеет отношение к нашему разговору. Видите ли, архивист, в мои обязанности входит мониторинг всего, что происходит на этой станции. Всего. Включая активность в информационных системах.

Каэль почувствовал, как его желудок сжимается в тугой узел.

– Вчера вечером вы провели несколько часов за изучением архивных документов колониальной эпохи, – Хольм говорил спокойно, констатируя факты. – Это само по себе не является нарушением – у вас есть право на личные исследования. Однако характер ваших запросов привлёк внимание аналитических систем.

– Характер запросов? – Каэль старался говорить ровно, но его голос слегка дрогнул.

– Вы искали информацию о расхождениях в численности населения колоний. Вы запрашивали документы, связанные с феноменом «общих снов». Вы пытались получить доступ к засекреченному файлу. – Хольм наклонился вперёд, его взгляд стал острым. – Мне интересно узнать, что именно вы надеялись найти.

Каэль быстро просчитывал варианты. Врать было бессмысленно – Хольм явно располагал подробной информацией о его действиях. Сказать правду означало признать, что он подозревает манипуляции с архивами. Но была и третья возможность: часть правды, достаточная для объяснения, но не раскрывающая всего.

– Коммандер, – начал он осторожно, – в ходе рутинной верификации я обнаружил незначительное расхождение между двумя документами. Это заинтересовало меня с профессиональной точки зрения. Я решил проверить, является ли это единичным случаем или частью более широкого паттерна.

– И что вы обнаружили?

– Несколько аналогичных расхождений в документах того же периода. Ничего критического – статистические погрешности, которые не были отмечены системой верификации из-за низкого приоритета соответствующих полей.

Хольм молчал, ожидая продолжения.

– Упоминание «общих снов» в хронике колонии заинтересовало меня как историческая курьёзность, – добавил Каэль. – Я хотел узнать, существуют ли другие свидетельства этого феномена. Что касается засекреченного файла – я попытался получить к нему доступ, не зная о его классификации. Система отклонила запрос, и я не повторял попыток.

Хольм откинулся на спинку кресла, и Каэль не мог прочитать выражение его лица.

– Профессиональное любопытство, – произнёс коммандер. – Такова ваша версия?

– Это не версия, коммандер. Это факты.

Долгая пауза. Каэль чувствовал, как пот выступает на его спине, но не позволял себе отвести взгляд.

– Архивист Северин, – Хольм заговорил медленнее, словно взвешивая каждое слово, – я не считаю вас угрозой безопасности. Ваш послужной список говорит сам за себя. Однако я обязан предупредить вас: некоторые области истории являются… чувствительными. Не потому что содержат опасную информацию, а потому что могут быть неправильно истолкованы людьми без соответствующего контекста.

– Я понимаю, коммандер.

– Нет, – Хольм покачал головой. – Вы не понимаете. И я надеюсь, что вам не придётся понять. Продолжайте свою работу, архивист. Выполняйте свои обязанности. И постарайтесь не задавать вопросов, ответы на которые вам не понравятся.

Он встал, давая понять, что разговор окончен. Каэль тоже поднялся.

– Ещё одно, – добавил Хольм, когда Каэль уже направился к двери. – Ваш фрагментарный синдром. Он находится под контролем?

Каэль обернулся, чувствуя, как кровь отливает от лица.

– Откуда вы…

– Я знаю всё о каждом жителе этой станции, архивист. Это моя работа. Так что – он под контролем?

– Да, коммандер. Под контролем.

Хольм кивнул.

– Хорошо. Потому что если это изменится, я хотел бы узнать первым. Не медицинская служба, не администрация – я. Вы понимаете?

Каэль не понимал. Но он кивнул.

– Да, коммандер.

– Тогда вы свободны. Хорошего дня, архивист Северин.

Каэль покинул сектор безопасности с ощущением, что земля уходит из-под ног. Разговор с Хольмом оставил больше вопросов, чем ответов. Коммандер знал о его синдроме – информация, которая должна была быть защищена медицинской тайной. Он предупредил Каэля о «чувствительных областях истории», но не сказал, почему они чувствительны. И он попросил – нет, потребовал – чтобы Каэль сообщал ему о любых изменениях в своём состоянии.

Что всё это значило?

Каэль шёл по коридорам станции, не замечая направления. Его разум был занят анализом, разбором каждого слова Хольма в поисках скрытого смысла.

«Постарайтесь не задавать вопросов, ответы на которые вам не понравятся».

Это было предупреждение. Но было ли оно угрозой – или заботой? Хольм не арестовал его, не конфисковал доступ к архивам, не сообщил о его исследованиях директорату. Вместо этого он провёл с ним почти дружескую беседу и отпустил восвояси.

Почему?

Каэль остановился, осознав, что забрёл в незнакомую часть станции. Он находился в научном секторе – области, где располагались лаборатории и исследовательские центры. Таблички на дверях указывали направления: «Отдел астрофизики», «Центр материаловедения», «Лаборатория нейроархеологии».

Нейроархеология.

Слово зацепило его внимание. Он слышал этот термин раньше, но не мог вспомнить где. Что-то связанное с изучением памяти, с поиском следов стёртых воспоминаний…

«Осадочная память».

Воспоминание всплыло из глубин сознания. Статья в научном журнале, которую он читал несколько лет назад. Исследователь по имени… Тан? Оливер Тан. Нейроархеолог, изучавший «осадочную память» – следы стёртых воспоминаний, которые сохранялись в архитектуре мозга даже после Протокола.

Статья была спорной, на грани допустимого. Официальная наука утверждала, что Протокол Забвения стирает память полностью и необратимо. Тан предполагал иное: что стирание оставляет «тени» – нечитаемые фрагменты, которые могут влиять на поведение и восприятие человека, даже если он не осознаёт их присутствия.

Каэль посмотрел на табличку «Лаборатория нейроархеологии». Работал ли Тан здесь? И если да – мог ли он знать что-то о фрагментарном синдроме? Что-то, чего не знали официальные медицинские службы?

Он принял решение в долю секунды. Хольм предупредил его не задавать вопросов. Но Хольм также не запретил ему разговаривать с коллегами-учёными.

Каэль направился к двери лаборатории.

Лаборатория нейроархеологии располагалась в конце коридора, за неприметной дверью с устаревшим сканером доступа. Каэль провёл своим идентификационным чипом, не особо надеясь на успех – научные лаборатории обычно требовали специального допуска. Но к его удивлению, дверь открылась.

Внутри царил организованный хаос. Столы были завалены оборудованием: нейросканеры, голографические проекторы, какие-то устройства, назначение которых Каэль не мог определить. На стенах висели схемы человеческого мозга, исчерченные разноцветными линиями и пометками. В воздухе пахло озоном и кофе.

– Могу я вам помочь? – раздался голос откуда-то из глубины помещения.

Каэль обернулся и увидел человека, выбирающегося из-за массивного прибора, напоминающего саркофаг с прозрачной крышкой. Это был невысокий мужчина азиатской внешности, на вид около тридцати пяти лет, с растрёпанными чёрными волосами и очками в тонкой оправе. Его лабораторный халат был покрыт пятнами неизвестного происхождения, а на лице застыло выражение рассеянного любопытства.

– Доктор Тан? – спросил Каэль.

– Он самый, – мужчина приблизился, протягивая руку. – Оливер Тан, к вашим услугам. А вы?..

– Каэль Северин. Я архивист из Центрального Архива.

– Архивист! – глаза Тана загорелись неподдельным интересом. – Как замечательно! Я редко встречаю коллег из других отделов. Чем обязан визиту?

Каэль пожал протянутую руку. Хватка у Тана была неожиданно крепкой для его комплекции.

– Я читал вашу статью об осадочной памяти, – начал он. – Несколько лет назад, в «Вестнике когнитивных исследований». Она произвела на меня впечатление.

– О! – Тан расплылся в улыбке. – Эту статью почти никто не читал. Редакция приняла её только потому, что я согласился на десяток оговорок о «спекулятивном характере» и «необходимости дальнейших исследований». Приятно знать, что кто-то обратил на неё внимание.

– Вы всё ещё занимаетесь этой темой?

Улыбка Тана слегка потускнела.

– В определённых рамках. После публикации статьи я получил несколько… скажем так, настоятельных рекомендаций от администрации. Официально моя работа теперь касается «оптимизации нейроинтерфейсов для транспозиции сознания». Это звучит не так захватывающе, правда?

– Но неофициально?

Тан бросил быстрый взгляд на дверь, словно проверяя, нет ли там кого-то.

– Неофициально я продолжаю исследования. Осторожно. Без публикаций. Но вы ведь пришли не для того, чтобы обсуждать мою карьеру, архивист Северин?

Каэль почувствовал, что может доверять этому человеку – по крайней мере, до определённой степени. Было что-то располагающее в его манере, в открытости его взгляда, в энтузиазме, который он не мог скрыть даже за осторожными словами.

– Я хотел бы узнать больше об осадочной памяти, – сказал Каэль. – И о её возможной связи с… определёнными когнитивными аномалиями.

Тан прищурился, разглядывая его с новым интересом.

– Определёнными аномалиями, – повторил он медленно. – Вы говорите о себе, архивист?

Каэль не ответил, но его молчание было ответом само по себе.

Тан кивнул, словно принимая какое-то решение.

– Идёмте, – он указал на дверь в глубине лаборатории. – У меня есть кое-что, что вам стоит увидеть. И, возможно, нам лучше продолжить этот разговор в более… приватной обстановке.

Приватной обстановкой оказалась крошечная комната за основной лабораторией – скорее кладовка, чем кабинет. Тан расчистил два стула от груды распечаток и жестом предложил Каэлю сесть.

– Итак, – начал он, устраиваясь напротив, – прежде чем мы продолжим, мне нужно знать: насколько вы знакомы с механизмом Протокола Забвения?

– Базовые знания. Подготовка, очищение, восстановление. Воздействие на квантовую структуру памяти.

– Базовые знания, – Тан вздохнул. – Это то, чему учат в школах. Правда гораздо сложнее – и интереснее.

Он встал, включил небольшой голографический проектор. В воздухе появилось трёхмерное изображение человеческого мозга, пронизанного светящимися нитями.

– Смотрите, – Тан указал на нити. – Это нейронные связи, отвечающие за хранение памяти. Каждое воспоминание – не файл в компьютере, а паттерн. Сеть связей между миллионами нейронов. Когда вы вспоминаете что-то, вы активируете этот паттерн.

Каэль кивнул. Это он знал.

– Протокол Забвения, – продолжал Тан, – воздействует на эти паттерны. Он использует квантовую декогеренцию, чтобы разрушить связи, хранящие определённые типы воспоминаний. В теории это полное и необратимое стирание.

– В теории?

– В теории, – Тан улыбнулся. – Но практика, как обычно, сложнее. Видите ли, память – это не только нейронные связи. Это также физическая структура мозга. Синаптические веса, плотность дендритов, паттерны миелинизации. Протокол стирает информацию, но не меняет структуру.

Он провёл рукой, и голограмма изменилась. Теперь она показывала два мозга бок о бок – один с яркими, чёткими связями, другой с тусклыми, размытыми.

– Слева – мозг до стирания. Справа – после. Видите разницу?

Каэль присмотрелся. Связи справа были менее чёткими, но общая структура оставалась узнаваемой.

– Паттерн сохраняется, – сказал он медленно.

– Именно! – Тан просиял, как учитель, чей ученик наконец понял урок. – Паттерн сохраняется. Информация стёрта, но след остаётся. Как отпечаток в песке после того, как волна смыла ракушку. Ракушки нет, но вы видите, что она была.

– Осадочная память.

– Осадочная память, – подтвердил Тан. – Тени стёртых воспоминаний. Они не читаемы в обычном смысле – вы не можете «вспомнить» их, как вспоминаете своё имя или вчерашний обед. Но они влияют на вас. На ваши реакции, предпочтения, страхи. Вы можете бояться высоты, не зная почему – потому что в стёртом прошлом вы падали с крыши.

Каэль почувствовал, как у него пересыхает во рту.

– А что если тени становятся… видимыми? – спросил он. – Что если человек начинает видеть образы, которые не принадлежат его текущей памяти?

Тан замолчал. Его весёлость исчезла, сменившись серьёзностью.

– Вы описываете фрагментарный синдром, – сказал он тихо.

– Вы знаете об этом?

– Знаю ли я? – Тан горько усмехнулся. – Архивист, я изучаю его последние восемь лет. Неофициально, разумеется. Потому что официально фрагментарного синдрома не существует.

– Как это – не существует? У меня есть медицинский диагноз…

– Диагноз – это просто ярлык. «Фрагментарный синдром» – красивое название для состояния, которое медицина не может объяснить и не хочет исследовать. Вас лечат симптоматически – седативы, нейростабилизаторы – но никто не спрашивает, почему это происходит.

Тан встал и начал расхаживать по крошечной комнате.

– Я задал этот вопрос восемь лет назад. И знаете, что я обнаружил? Фрагментарный синдром – не болезнь. Это сбой в системе стирания. У некоторых людей – примерно одного на сто тысяч – мозг сопротивляется Протоколу. Не полностью, но достаточно, чтобы сохранить фрагменты. Осадочная память у них не просто «тень» – она частично читаема. Отсюда образы, «ложные воспоминания», дежавю.

Каэль вспомнил свои эпизоды – горящий город, женщину с металлическими глазами, голос о «ампутации памяти». Фрагменты чего-то большего. Осколки прошлого, которое он не помнил.

– Вы говорите, что мои видения – это реальные воспоминания?

– Возможно. А возможно – нет. В этом проблема: без доступа к исходной информации невозможно отличить реальное воспоминание от конструкции мозга, пытающегося заполнить пробелы. Мозг ненавидит пустоту. Когда он чувствует «тень», он пытается придать ей форму. Иногда это оригинальная форма. Иногда – выдумка.

– Как узнать разницу?

Тан остановился, посмотрел на него с выражением, которое Каэль не смог прочитать.

– Это хороший вопрос, архивист. Очень хороший. К сожалению, у меня нет на него ответа. Пока нет.

Он вернулся к своему стулу, сел, сложил руки на коленях.

– Теперь ваша очередь. Вы пришли ко мне не просто из любопытства. Что-то произошло, верно? Что-то, что заставило вас искать ответы.

Каэль колебался. Он только что встретил этого человека. Можно ли ему доверять? Но что-то подсказывало, что Тан – единственный на этой станции, кто мог понять его ситуацию.

– Вчера я обнаружил аномалию в архивных документах, – начал он. – Систематические расхождения, охватывающие столетия истории. Сразу после этого у меня случился эпизод – более интенсивный, чем обычно. Сегодня утром меня вызвал глава службы безопасности, который предупредил меня не задавать вопросов.

Тан слушал внимательно, не перебивая.

– Я не знаю, есть ли связь между этими событиями, – продолжал Каэль. – Но что-то говорит мне, что есть. Что-то в этих аномалиях… резонирует с моим синдромом. Как будто я почти помню что-то важное, но не могу ухватить.

Долгое молчание. Тан смотрел на него с выражением, в котором смешались интерес, тревога и что-то ещё – возбуждение?

– Архивист Северин, – произнёс он наконец, – вы сказали «систематические расхождения». Можете описать подробнее?

Каэль рассказал о расхождениях в числах, о хронике Оуэнс, о феномене «общих снов», о засекреченном документе. Тан слушал, всё больше подаваясь вперёд, его глаза горели тем же огнём, который Каэль заметил при их первой встрече.

– Поразительно, – выдохнул Тан, когда Каэль закончил. – Просто поразительно. Знаете ли вы, что только что описали?

– Архивную аномалию?

– Нет. Вы описали паттерн. – Тан вскочил, снова начал расхаживать. – Я изучал исторические записи о вспышках фрагментарного синдрома. Они происходят не случайно – они кластеризуются. Периоды повышенной активности, за которыми следуют периоды затишья. И знаете, когда происходят эти вспышки?

Каэль почувствовал холод в груди.

– Перед Протоколами.

– Перед Протоколами! – Тан хлопнул в ладоши. – Каждый раз, за несколько месяцев до очередного Забвения, число случаев фрагментарного синдрома резко возрастает. Как будто что-то в приближении события пробуждает спящую память. И теперь вы говорите мне, что архивные аномалии следуют тому же паттерну?

– Праздник Обновления через сорок семь дней, – сказал Каэль. – Годовщина последнего Протокола.

– Годовщина, – Тан остановился, его лицо стало серьёзным. – Или предвестник следующего.

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и пугающие.

– Вы думаете, что скоро будет новый Протокол? – спросил Каэль.

– Я не знаю. Никто не знает – кроме тех, кто принимает решение. Но если паттерн верен, если аномалии действительно связаны с циклами стирания… – Тан не договорил.

– То что?

– То мы находимся в очень интересное время, архивист Северин. Очень интересное – и очень опасное.

Каэль покинул лабораторию Тана два часа спустя, его голова гудела от информации. Они договорились о следующей встрече через несколько дней – Тан хотел провести несколько тестов, проверить, насколько «читаема» осадочная память Каэля. Это было рискованно – неофициальные исследования могли привлечь внимание тех же людей, которые уже предупредили обоих. Но риск казался оправданным.

Если Тан был прав, если фрагментарный синдром действительно был не болезнью, а окном в стёртое прошлое – это меняло всё. Это означало, что воспоминания Каэля могли быть реальными. Что горящий город, женщина с металлическими глазами, голос о «ампутации» – всё это могло быть частью истории, которую ему не полагалось помнить.

Но чьей истории? И почему она была стёрта?

Каэль шёл по коридорам станции, погружённый в мысли. Он почти не замечал окружающих – толпы людей, спешащих по своим делам, рекламные голограммы, предлагающие товары и услуги, объявления о предстоящем Празднике Обновления.

Праздник Обновления. Сорок семь дней.

Он думал о словах Тана: «Предвестник следующего». Что, если учёный был прав? Что, если Протокол был ближе, чем казалось? В этом случае все его исследования, все его открытия будут стёрты. Он проснётся с имплантированными воспоминаниями, не зная, что потерял, не зная, что искал.

Эта мысль была невыносимой.

Каэль остановился у одного из информационных терминалов, рассеянных по станции. Экран показывал новости: экономические сводки, спортивные результаты, прогноз активности на внешних торговых маршрутах. Обычная информация обычного дня.

Он вызвал поисковую систему и ввёл запрос: «статистика фрагментарного синдрома по годам».

Результат появился мгновенно: «Запрос требует медицинского допуска уровня 3 или выше».

Каэль попробовал снова: «число диагностированных случаев фрагментарного синдрома».

Тот же результат: «Запрос требует медицинского допуска».

Он попробовал в третий раз: «фрагментарный синдром история».

«Запрос требует медицинского допуска».

Каэль отошёл от терминала, чувствуя нарастающее беспокойство. Информация о синдроме была закрыта – не полностью, как засекреченный документ Оуэнс, но достаточно, чтобы обычный гражданин не мог получить к ней доступ. Почему? Что было такого в этих данных, что требовало защиты?

Он продолжил путь к Архиву, решив проверить свою теорию другим способом. У него был доступ к историческим документам – пусть не медицинским, но достаточно обширным. Если он будет искать не напрямую, а через косвенные источники…

Архив встретил его привычной тишиной. Каэль кивнул коллеге на входе – молодой женщине по имени Лира, которая всегда улыбалась ему, несмотря на его замкнутость – и направился к своей рабочей станции.

Но на полпути остановился.

Что-то было не так.

Он огляделся, пытаясь понять, что именно привлекло его внимание. Архив выглядел как обычно: ряды серверов, мерцающие индикаторы, несколько коллег за терминалами. Ничего необычного.

И всё же…

Каэль заметил человека у дальней стены. Мужчина в гражданской одежде, стоявший у одного из информационных стендов и делавший вид, что читает. Ничего подозрительного – посетители иногда заходили в Архив, чтобы ознакомиться с публичными экспозициями.

Но этот человек не смотрел на стенд. Он смотрел на Каэля.

Их взгляды встретились на долю секунды, и мужчина тут же отвернулся, снова притворяясь, что изучает информацию на стенде. Слишком быстро. Слишком очевидно.

Каэль продолжил путь к своей станции, стараясь не показывать, что заметил наблюдение. Его сердце билось чаще, но разум оставался холодным, аналитическим.

За ним следили. Хольм предупредил его, и теперь кто-то проверял, послушается ли он предупреждения.

Он сел за терминал, включил рабочий дисплей. Пальцы легли на клавиатуру, но он не начал печатать. Вместо этого он активировал периферийный обзор экрана – функцию, которая позволяла видеть отражения позади себя в тонированном стекле дисплея.

Мужчина от стенда переместился. Теперь он сидел за одним из публичных терминалов, якобы занятый поиском. Но угол его головы был неправильным – он не смотрел на свой экран, он смотрел в направлении Каэля.

Профессионал так себя не ведёт, подумал Каэль. Значит, это не профессионал. Или это намеренная демонстрация – чтобы Каэль знал, что за ним наблюдают.

Второй вариант казался более вероятным. Хольм не стал бы использовать любителя для настоящей слежки. Это было послание: «Мы видим тебя. Мы знаем, что ты делаешь. Веди себя осторожно».

Каэль принял решение. Он не собирался прекращать расследование – но он собирался быть умнее.

Он открыл рабочую программу верификации и начал рутинную проверку документов. Обычная работа, ничего подозрительного. Он будет делать это весь день, давая наблюдателям то, что они хотели видеть: послушного архивиста, выполняющего свои обязанности.

А настоящие исследования он продолжит ночью. В своей квартире. Через личный терминал, который – он надеялся – был защищён от мониторинга лучше, чем рабочие системы.

Если нет… что ж, он узнает об этом достаточно скоро.

Остаток дня прошёл в томительном ожидании. Каэль работал, не поднимая головы, проверяя документ за документом с механической точностью. Наблюдатель сменился около полудня – теперь это была женщина средних лет, притворявшаяся, что изучает архивную экспозицию о колонизации системы Тау Кита.

К концу смены Каэль чувствовал себя измотанным – не физически, а морально. Притворяться нормальным, когда внутри всё кипело от вопросов и тревог, было утомительнее любой работы.

Он покинул Архив в обычное время, кивнув на прощание Лире. Девушка улыбнулась ему, как всегда, и он на мгновение почувствовал укол вины. Она ничего не знала. Никто из его коллег ничего не знал. Они жили своей обычной жизнью, не подозревая о трещинах в фундаменте их реальности.

А может, так было лучше?

Каэль шёл домой знакомым маршрутом, но теперь он смотрел на станцию другими глазами. Толпы людей вокруг него – двенадцать миллионов душ на вращающемся металлическом колесе посреди бездны – все они жили в мире, построенном на забвении. Их память была не их собственной; их история – конструктом, созданным теми, кто решал, что человечеству позволено помнить.

И они не знали. Никто не знал.

Кроме тех, кто помнил.

Каэль остановился посреди коридора, поражённый внезапной мыслью. Тан говорил о вспышках фрагментарного синдрома перед Протоколами. Но что, если это были не просто статистические аномалии? Что, если кто-то намеренно создавал условия, при которых память прорывалась сквозь барьеры? Что, если сам синдром был не сбоем, а… механизмом?

Механизмом чего?

Он не знал. Пока не знал. Но он собирался узнать.

Каэль продолжил путь домой, чувствуя на спине взгляд невидимого наблюдателя. Они следили за ним. Они предупредили его. Они ждали, что он отступит.

Но Каэль Северин никогда не умел отступать.

В квартире он первым делом проверил личный терминал на наличие следящих программ. Его навыки в этой области были ограниченными – он был архивистом, не техником – но базовую проверку он мог провести. Терминал казался чистым, хотя это ничего не гарантировало: по-настоящему хорошая слежка была невидимой.

Он сел за стол, включил экран и задумался.

Прямой поиск информации о фрагментарном синдроме был заблокирован. Прямой поиск аномалий в архивах привлекал внимание. Ему нужен был обходной путь – способ получить информацию, не вызывая подозрений.

Каэль открыл базу научных публикаций – открытый ресурс, доступный любому гражданину. Он начал искать статьи о «нейроархеологии» – не о фрагментарном синдроме напрямую, а о смежных областях. Если Тан публиковал что-то ещё, возможно, в его работах были зацепки.

Поиск выдал несколько десятков результатов. Каэль начал просматривать их, делая заметки.

Статья о методах визуализации остаточных нейронных паттернов. Интересно, но слишком техническое.

Обзор истории исследований памяти в до-протокольную эпоху. Каэль отметил это – информация о до-протокольной науке могла быть полезной.

Дискуссионная статья о этических аспектах стирания памяти. Автор – не Тан, но кто-то из его круга. Каэль сохранил ссылку.

И затем он нашёл нечто странное.

Статья была опубликована двенадцать лет назад, автор – некий доктор Маркус Вейль, специализация – «когнитивная археология». Название: «Циклические паттерны в коллективной памяти: статистический анализ».

Каэль открыл статью и начал читать.

Вейль анализировал исторические данные о «коллективных когнитивных феноменах» – случаях, когда большие группы людей сообщали о схожих переживаниях, снах или ощущениях. Он утверждал, что эти феномены следовали определённому паттерну, повторяясь с регулярностью примерно в 200 лет.

Каэль почувствовал, как у него перехватывает дыхание. Двести лет – примерный интервал между Протоколами.

Он читал дальше. Вейль не упоминал Протокол напрямую – это было бы слишком опасно – но его данные говорили сами за себя. Пики «коллективных когнитивных феноменов» приходились на периоды, которые, если наложить их на известную историю, совпадали с датами предыдущих Забвений.

И что ещё важнее: последний пик был зафиксирован около двухсот лет назад.

Каэль проверил дату последнего Протокола. Сто девяносто три года назад. Статья Вейля была опубликована двенадцать лет назад – то есть данные собирались примерно за семь лет до публикации, около 180 лет после последнего стирания.

Если паттерн был верен, следующий пик должен был произойти… скоро. Очень скоро.

Каэль откинулся на спинку стула, чувствуя, как кусочки головоломки начинают складываться.

Тан говорил о вспышках фрагментарного синдрома перед Протоколами. Вейль описывал «коллективные когнитивные феномены» с той же периодичностью. Хроника Оуэнс упоминала «общие сны» колонистов. И сам Каэль – с его участившимися эпизодами, с его видениями горящих городов и женщин с металлическими глазами – был частью этого паттерна.

Что-то приближалось. Что-то большое.

Он попытался найти больше работ Вейля, но поиск выдал только эту одну статью. Он поискал самого автора – и обнаружил короткую биографическую справку: «Маркус Вейль, 2891-2943. Когнитивный археолог. Погиб в результате несчастного случая».

Погиб. Через год после публикации своей статьи.

Совпадение?

Каэль больше не верил в совпадения.

Он сохранил всю найденную информацию в зашифрованном файле, стёр историю поиска и выключил терминал. За окном темнело – станция переходила в ночной цикл.

Он подошёл к окну и посмотрел на сад внизу. Деревья были неподвижны – на станции не было ветра – но в их кронах мерцали огоньки декоративной подсветки. Красиво. Искусственно. Как всё в этом мире.

Каэль думал о Вейле, погибшем в «несчастном случае». Думал о Тане, продолжающем исследования «неофициально». Думал о себе – архивисте с фрагментарным синдромом, который начал задавать неудобные вопросы.

За ним следили. Его предупредили. Учёный, изучавший похожие темы, умер при подозрительных обстоятельствах.

Здравый смысл кричал: остановись. Забудь. Живи своей жизнью, пока у тебя ещё есть жизнь.

Но Каэль не мог остановиться. Не после того, что узнал. Не тогда, когда истина была так близко – и так опасно далеко.

Он отошёл от окна и лёг на кровать, закрыв глаза. Сон не приходил. Вместо него – образы: горящий город, женщина с металлическими глазами, голос из прошлого.

«Протокол – это не защита. Это ампутация».

Каэль открыл глаза и уставился в потолок.

– Кто ты? – прошептал он в темноту. – И что ты хочешь, чтобы я узнал?

Темнота не ответила.

Но где-то в глубине его повреждённой памяти, там, где спали тени стёртого прошлого, что-то шевельнулось в ответ.

Глава 3: Лес воспоминаний

Приглашение пришло через три дня после встречи с Таном – официальное письмо на бланке Директората Архивов с золотым гербом Гегемонии в углу. Каэль перечитал его трижды, прежде чем поверил своим глазам.

«Уважаемый архивист Северин,

Настоящим уведомляем Вас о направлении в командировку на планету Мнемос (система Глизе 581) для проведения аутентификации древних записей, обнаруженных в биологических хранилищах Великого Леса. Ваша квалификация и опыт работы с документами колониальной эпохи делают Вас идеальным кандидатом для данной миссии.

Отправление: транспортный корабль «Пилигрим», терминал 7, через 48 часов. Продолжительность командировки: 12 стандартных дней (включая время в пути). Размещение и питание обеспечиваются принимающей стороной.

С уважением, Директор Архивов Элеонора Краст»

Мнемос. Планета, о которой Каэль читал в архивных документах, но никогда не думал, что увидит своими глазами. Мир, покрытый «лесами памяти» – генно-модифицированными деревьями, способными хранить человеческие воспоминания в структуре своей ДНК. Священное место для Религии Преемственности, куда паломники стекались со всей Гегемонии в надежде прикоснуться к «чистой памяти» – воспоминаниям, не затронутым Протоколом Забвения.

И теперь его посылали туда. Именно сейчас, когда он начал задавать неудобные вопросы. Именно тогда, когда за ним установили наблюдение.

Совпадение? Или ловушка?

Каэль отложил письмо и подошёл к окну. За стеклом простирался внутренний сад «Элизиума» – знакомый вид, который он созерцал каждый вечер. Но сейчас он смотрел на деревья и думал о других деревьях – тех, что росли на далёкой планете, хранящих в своих кольцах память поколений.

Он мог отказаться. Командировка была добровольной – по крайней мере, формально. Но отказ привлёк бы внимание, вызвал бы вопросы. И, что важнее, он лишил бы Каэля возможности узнать что-то новое.

Мнемос был центром Религии Преемственности. Если где-то и хранились ответы на его вопросы, то именно там – в лесах, помнивших то, что человечество забыло.

Каэль принял решение.

Следующие два дня прошли в лихорадочных приготовлениях. Каэль связался с Таном, чтобы сообщить о командировке, и учёный отреагировал с неожиданным энтузиазмом.

– Мнемос! – воскликнул он, когда Каэль рассказал ему о приглашении. – Это невероятная возможность, архивист. Деревья памяти – уникальный феномен. Они хранят воспоминания в форме, недоступной для воздействия Протокола. Если вам удастся получить доступ к их содержимому…

– Вы думаете, там могут быть записи из до-протокольной эпохи?

– Не просто записи. Воспоминания. Живые, необработанные воспоминания людей, живших до первого стирания. – Тан понизил голос, хотя они разговаривали по защищённому каналу. – Официально считается, что деревья памяти были созданы после первого Протокола – как способ сохранения одобренной истории. Но некоторые исследователи полагают, что технология старше. Что первые деревья были посажены ещё до Забвения, и в них сохранилась… исходная память.

– Исходная память?

– Воспоминания о том, что произошло. О том, почему был создан Протокол. О том, от чего человечество бежало в забвение.

Каэль почувствовал знакомый холод в груди – смесь страха и возбуждения, которая сопровождала его всякий раз, когда он приближался к чему-то важному.

– Будьте осторожны, – добавил Тан уже серьёзнее. – Мнемос – не просто планета. Это цитадель Религии Преемственности. Жрецы ревностно охраняют свои секреты. Если они заподозрят, что вы ищете что-то помимо официального задания…

– Я буду осторожен, – пообещал Каэль.

Но даже произнося эти слова, он знал, что осторожность не была его сильной стороной.

Терминал 7 располагался в промышленной зоне станции – огромном ангаре, где швартовались межзвёздные корабли. Каэль прибыл за час до отправления, с небольшой сумкой, содержащей минимум необходимых вещей. Он никогда не путешествовал налегке по собственному выбору – просто у него не было ничего, что стоило бы брать с собой.

«Пилигрим» оказался пассажирским транспортом среднего класса – не роскошным лайнером, но и не грузовым судном. Корпус из потемневшего металла носил следы многочисленных полётов, но выглядел надёжным. У трапа стояла очередь пассажиров – несколько десятков человек с багажом, ожидающих посадки.

Каэль занял место в очереди и огляделся. Его попутчики представляли собой пёструю смесь: паломники в белых одеждах Религии Преемственности, торговцы с контейнерами образцов, несколько человек в форме различных служб Гегемонии. Обычные путешественники, отправляющиеся по своим делам.

Но Каэль заметил, что один из них – молодой мужчина в неприметной гражданской одежде – слишком часто поглядывал в его сторону. Наблюдатель? Или просто любопытный попутчик?

Он отвернулся, стараясь не показывать, что заметил внимание. После разговора с Хольмом он начал видеть слежку повсюду. Возможно, это была паранойя. Возможно, нет. В любом случае, он не мог позволить себе расслабиться.

Посадка прошла быстро и организованно. Каэль получил номер каюты – крошечное помещение на нижней палубе, едва достаточное для кровати и санитарного блока – и устроился на своём месте. Корабль должен был отправиться через тридцать минут.

Он лежал на узкой койке, глядя в потолок, и думал о том, что ждёт его впереди. Двенадцать дней. Время в пути составляло около пяти дней в каждую сторону – релятивистские эффекты сокращали субъективное время, но не устраняли его полностью. Два дня на планете. Достаточно ли этого, чтобы найти что-то полезное?

Корабль вздрогнул – стыковочные узлы отсоединились от станции. Каэль почувствовал лёгкое головокружение, когда искусственная гравитация перенастроилась на собственные генераторы корабля. Затем последовал толчок ускорения, и «Пилигрим» начал своё путешествие к далёкой звезде.

Первые два дня полёта Каэль провёл преимущественно в своей каюте, выходя только для приёма пищи. Он использовал время для изучения материалов о Мнемосе, которые загрузил перед отлётом: история планеты, описание биологических архивов, протоколы доступа к деревьям памяти.

Мнемос был терраформирован около шестисот лет назад – относительно молодая колония по стандартам Гегемонии. Первоначально планета предназначалась для сельскохозяйственного освоения, но что-то пошло не по плану. Местная экосистема оказалась слишком агрессивной, адаптация земных культур потребовала бы столетий работы. Проект был заморожен, и Мнемос превратился в захолустье – планету с небольшим населением и минимальной инфраструктурой.

Всё изменилось сто пятьдесят лет назад, когда группа учёных создала технологию «деревьев памяти». Генно-модифицированные организмы, способные записывать человеческие воспоминания в структуру своей ДНК, идеально прижились на Мнемосе. Местная почва и атмосфера оказались идеальными для их роста, и вскоре планета превратилась в живой архив – хранилище памяти, не подвластное Протоколу Забвения.

Религия Преемственности, прежде бывшая одной из многих сект Гегемонии, сделала Мнемос своей святыней. Деревья памяти стали объектом поклонения – физическим воплощением идеи о священности забвения. Жрецы учили, что воспоминания, хранящиеся в деревьях, представляют собой «очищенную историю» – версию прошлого, свободную от индивидуальных искажений и эмоциональных наслоений.

Каэль относился к этим утверждениям скептически. Но он не мог отрицать уникальность технологии. Если где-то и сохранились подлинные воспоминания из до-протокольной эпохи, то именно на Мнемосе.

На третий день путешествия он решил выйти из добровольного затворничества и присоединиться к другим пассажирам в общей зоне. Частично – потому что устал от одиночества, частично – потому что хотел узнать больше о своих попутчиках.

Общая зона располагалась на верхней палубе корабля – просторное помещение с панорамными окнами, обзорными экранами и несколькими зонами отдыха. Когда Каэль вошёл, там находилось около двадцати человек: некоторые смотрели в окна на проплывающие звёзды, другие беседовали за столиками, третьи читали или работали за портативными терминалами.

Каэль взял чашку чая из автомата и устроился в углу, откуда мог наблюдать за остальными. Старая привычка – всегда выбирать позицию, позволяющую видеть всё помещение и все выходы.

– Первый раз на Мнемос? – раздался голос рядом.

Каэль обернулся. К нему подсела женщина средних лет с добрым лицом и внимательными карими глазами. На ней было простое серое платье, но что-то в её манере держаться выдавало человека, привыкшего к власти.

– Да, – ответил Каэль. – А вы?

– Седьмой раз, – женщина улыбнулась. – Я торговец воспоминаниями. Летаю на Мнемос дважды в год, закупаю товар.

– Торговец воспоминаниями?

– Не удивляйтесь. Это вполне легальный бизнес. Люди продают безобидные воспоминания – яркие впечатления, приятные эмоции, полезные навыки. Другие покупают их, чтобы обогатить свой опыт. – Она протянула руку. – Меня зовут Сара. Сара Вендт.

– Каэль Северин, – он пожал её руку. – Архивист.

– Архивист! – Сара приподняла бровь. – Редкие гости на Мнемосе. Вы едете по делам Директората?

– Аутентификация древних записей, – Каэль повторил официальную версию. – Рутинная работа.

– На Мнемосе нет ничего рутинного, – Сара покачала головой. – Вы поймёте, когда увидите Леса. Они… меняют людей.

– Меняют?

– Сложно объяснить тому, кто не видел. Деревья памяти – это не просто хранилища данных. Они живые, архивист. Они чувствуют. И когда вы находитесь среди них, вы тоже начинаете чувствовать вещи, которых раньше не чувствовали. Вспоминать то, чего никогда не знали.

Каэль почувствовал, как его сердце ускоряет ритм.

– Вспоминать то, чего никогда не знали? – переспросил он, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно.

– Так говорят жрецы. Они называют это «резонансом» – когда воспоминания деревьев начинают взаимодействовать с памятью посетителя. У большинства людей это проявляется как смутные ощущения, эмоциональные отголоски. Но у некоторых… – она замолчала, внимательно глядя на Каэля.

– Что у некоторых?

– У некоторых резонанс сильнее. Они видят образы, слышат голоса. Переживают чужие воспоминания так, словно это их собственные.

Каэль молчал, обдумывая услышанное. Описание «резонанса» подозрительно напоминало его собственные эпизоды – видения горящих городов и женщин с металлическими глазами.

– Вы видите что-то подобное? – спросила Сара, и в её голосе прозвучала нотка чего-то, чего Каэль не мог определить. Понимание? Сочувствие? Или что-то иное?

– Нет, – солгал он. – Я просто интересуюсь.

Сара кивнула, но её взгляд говорил, что она ему не поверила.

– Будьте осторожны в Лесах, архивист, – сказала она, вставая. – Память – это не только прошлое. Иногда это путь к истинам, которые лучше не знать.

Она ушла, оставив Каэля наедине с его мыслями и остывающим чаем. Он смотрел ей вслед, пытаясь понять, был ли этот разговор случайным – или очередным звеном в цепи событий, которые вели его куда-то, чего он пока не мог увидеть.

На четвёртый день пути Каэль столкнулся с молодым человеком, которого заметил ещё на терминале – тем самым, который слишком часто поглядывал в его сторону. Столкновение произошло в коридоре, ведущем к каютам, и выглядело совершенно случайным.

– Простите, – молодой человек отступил, едва не уронив планшет, который нёс в руках. – Я не смотрел, куда иду.

– Ничего страшного, – Каэль оценил его одним взглядом: невысокий, худощавый, с бледным лицом и нервными движениями. Не похож на профессионального агента – скорее на студента или младшего клерка.

– Вы архивист Северин, верно? – спросил молодой человек неожиданно. – Я видел вас на посадке. Меня зовут Дэн. Дэн Корриган.

– Приятно познакомиться, – Каэль не протянул руки, ожидая продолжения.

– Я аспирант. Изучаю историю колониальной эпохи в Академии «Элизиума». Когда услышал, что в командировку на Мнемос едет сам Каэль Северин, я не мог поверить своей удаче.

– Сам Каэль Северин? – Каэль приподнял бровь. – Я не знал, что моё имя известно за пределами Архива.

– О, вы слишком скромны! – Дэн просиял. – Ваша работа по верификации документов Кеплеровских колоний – это классика. Я использовал её в своей диссертации. Ваш метод перекрёстной атрибуции… просто гениален.

Каэль почувствовал укол подозрения. Молодой человек был слишком восторженным, слишком удобно «случайно» оказавшимся на том же корабле. Но его энтузиазм выглядел искренним – если это была игра, то очень хорошая.

– Что вы изучаете на Мнемосе? – спросил Каэль.

– Я собираю материал для диссертации. Тема – «Влияние биологических архивов на формирование коллективной идентичности Гегемонии». Звучит скучно, знаю, но на самом деле это очень интересно. Деревья памяти – уникальный феномен, нигде больше не воспроизведённый…

Дэн говорил и говорил, и Каэль слушал его вполуха, пытаясь понять, кем на самом деле был этот молодой человек. Восторженный аспирант? Замаскированный наблюдатель? Или просто случайный попутчик, чьё присутствие не имело никакого скрытого смысла?

– …и я надеялся, что вы согласитесь уделить мне немного времени на планете, – закончил Дэн. – Ваш опыт работы с историческими документами был бы неоценим для моего исследования.

– Я буду занят официальным заданием, – сказал Каэль. – Но если останется время – почему бы и нет.

Лицо Дэна озарилось радостью.

– Это было бы потрясающе! Спасибо, архивист Северин. Вы не пожалеете!

Он умчался по коридору, едва не споткнувшись о порог, и Каэль остался один со своими мыслями. Интуиция говорила ему, что с Дэном Корриганом не всё так просто. Но была ли эта интуиция результатом здоровой бдительности – или параноидальной подозрительности, порождённой фрагментарным синдромом?

Он не знал. И это незнание тревожило его больше всего.

На пятый день «Пилигрим» вошёл в систему Глизе 581. Каэль стоял у панорамного окна общей зоны, наблюдая, как далёкая звезда – красный карлик, тусклее и холоднее Солнца – постепенно увеличивается в размерах.

Мнемос был третьей планетой системы – небольшой мир, вращающийся в зоне обитаемости своей звезды. На экране отображалась его орбита и технические данные: диаметр 0.87 земного, гравитация 0.91 g, атмосфера – азотно-кислородная с повышенным содержанием углекислого газа. Терраформирование изменило планету достаточно, чтобы сделать её пригодной для жизни, но не настолько, чтобы она стала копией Земли.

Когда корабль приблизился к планете, Каэль увидел её поверхность – и замер.

Мнемос был фиолетовым.

Не целиком – океаны оставались синими, полярные шапки белели льдом, а пустынные регионы были обычного жёлто-коричневого цвета. Но континенты, покрытые растительностью, отливали глубоким фиолетовым оттенком, словно кто-то залил планету чернилами.

– Впечатляет, правда? – Сара Вендт появилась рядом с ним, как будто материализовалась из воздуха. – Фиолетовый цвет – результат адаптации к красному солнцу. Местные растения используют другие пигменты для фотосинтеза.

– Красиво, – признал Каэль.

– И жутковато. Подождите, пока увидите Леса вблизи. Деревья памяти ещё темнее – почти чёрные. Когда стоишь среди них, кажется, что ты попал в сказку. Мрачную сказку.

Корабль начал снижение, и Каэль смотрел, как фиолетовые пятна континентов становятся всё ближе, превращаясь из абстрактных форм в детализированные ландшафты. Он видел горные хребты, речные долины, города – крошечные скопления зданий, едва заметные на фоне безбрежных лесов.

Посадочная площадка располагалась на окраине главного поселения – города с мелодичным названием Корнис. «Пилигрим» мягко коснулся земли, и пассажиры начали собираться к выходу.

Каэль глубоко вдохнул, готовясь к тому, что ждало его снаружи. Он прибыл на Мнемос. Теперь оставалось найти ответы – или хотя бы правильные вопросы.

Воздух Мнемоса был странным – тяжёлым, влажным, с лёгким металлическим привкусом, который оседал на языке. Каэль спустился по трапу и остановился, давая глазам привыкнуть к местному освещению.

Красный карлик висел над горизонтом – огромный диск, залитый багряным светом, от которого всё вокруг приобретало нереальный, почти театральный оттенок. Небо было не голубым, а розовато-лиловым, с редкими перистыми облаками, подсвеченными снизу алым заревом.

– Архивист Северин? – к нему подошла молодая женщина в белой мантии с капюшоном – одеянии жрецов Религии Преемственности. Её лицо было частично скрыто тенью капюшона, но Каэль разглядел тонкие черты и внимательные тёмные глаза. – Меня зовут Аника. Я буду вашим проводником на время пребывания на Мнемосе.

– Благодарю, – Каэль взял протянутую руку. Кожа женщины была прохладной и сухой. – Я не ожидал, что Религия Преемственности предоставит проводника.

– Все посетители Лесов памяти получают сопровождение, – Аника улыбнулась, но её глаза оставались серьёзными. – Деревья… непредсказуемы. Лучше не ходить среди них в одиночестве.

Она повела его через посадочную площадку к ожидающему транспорту – открытому вездеходу с массивными колёсами, предназначенному для перемещения по местному бездорожью. Каэль забросил сумку на заднее сиденье и устроился рядом с Аникой.

Вездеход тронулся, и город Корнис потянулся мимо них – невысокие здания из местного камня, улицы, вымощенные фиолетовым гравием, редкие прохожие в белых и серых одеждах. Город выглядел старым, намного старше, чем полторы сотни лет существования колонии. Словно люди, поселившиеся здесь, намеренно воссоздали архитектуру какой-то давно забытой эпохи.

– Вам приходилось бывать в биологических архивах раньше? – спросила Аника, управляя вездеходом с небрежной уверенностью местной жительницы.

– Нет. Я работаю с электронными и физическими носителями. Биологическое хранение – не моя специальность.

– Тогда вас ждёт интересный опыт, – она бросила на него быстрый взгляд. – Деревья памяти – не просто хранилища. Они… взаимодействуют с посетителями. Некоторые люди находят это дискомфортным.

– Взаимодействуют?

– Вы почувствуете. Когда войдёте в Лес – почувствуете.

Каэль хотел спросить больше, но Аника замолчала, сосредоточившись на дороге. Они выехали за пределы города, и перед ними открылся ландшафт, от которого перехватывало дыхание.

Леса памяти.

Они начинались сразу за последними зданиями Корниса – стена из деревьев, уходящая к горизонту. Но это были не обычные деревья. Их стволы были почти чёрными, с корой, покрытой странными узорами, напоминающими то ли письмена, то ли нейронные сети. Кроны – густые, непроницаемые – отливали глубоким фиолетовым, почти индиговым цветом. В тусклом свете красного солнца лес выглядел как врата в иной мир.

– Впечатляет, – выдохнул Каэль.

– Всегда впечатляет, – согласилась Аника. – Даже для тех, кто видит его каждый день.

Вездеход остановился у входа в лес – арки, образованной сплетёнными ветвями двух древних деревьев. Рядом стояло небольшое здание – станция для посетителей, судя по виду.

– Ваше размещение здесь, – Аника указала на здание. – Я покажу вам комнату, а затем, если хотите, мы можем начать экскурсию по Лесу.

– Я бы хотел приступить к работе как можно скорее, – сказал Каэль. – Где находятся записи, которые я должен аутентифицировать?

– В глубине Леса. Древний сектор – место, где растут самые старые деревья. Там хранятся воспоминания, датированные первыми веками колонизации. – Она помолчала. – Но я бы не рекомендовала идти туда сразу. Лучше сначала… адаптироваться.

– Адаптироваться к чему?

Аника не ответила. Она вышла из вездехода и направилась к зданию, жестом приглашая Каэля следовать за ней.

Комната оказалась простой, но удобной: кровать, письменный стол, санитарный блок, окно с видом на опушку леса. Каэль разложил свои немногочисленные вещи и сел у окна, глядя на тёмные силуэты деревьев.

Он чувствовал… что-то. Не мог определить точно, но присутствие леса ощущалось почти физически – давление на краю сознания, как звук на пороге слышимости. Не неприятное, но настойчивое.

– Вы готовы? – Аника появилась в дверях.

Каэль кивнул и поднялся.

Они вошли в Лес через арку из сплетённых ветвей, и мир изменился.

Свет стал другим – приглушённым, рассеянным, словно проходящим через цветное стекло. Воздух – гуще, насыщеннее запахами: влажная земля, что-то цветочное, что-то древнее и неопределимое. Звуки – тоже другие: ни птиц, ни насекомых, только тихий шелест листьев и едва слышный гул, похожий на дыхание чего-то огромного.

И давление на сознание усилилось.

Каэль остановился, пытаясь осознать ощущение. Это не было головной болью, не было головокружением – скорее присутствие. Словно тысячи невидимых глаз смотрели на него из темноты между деревьями. Словно тысячи голосов шептали что-то на пределе слышимости.

– Вы чувствуете? – спросила Аника тихо.

– Да. Что это?

– Деревья. Они… осознают ваше присутствие. Пытаются… установить связь.

– Связь?

– Резонанс. То, о чём я говорила. Деревья хранят воспоминания, но они не пассивны. Они… ищут. Ищут в вашем разуме что-то, что откликнется на их содержимое.

Каэль вспомнил слова Сары Вендт: «Вспоминать то, чего никогда не знали». Теперь он понимал, что она имела в виду.

Они шли по тропинке, петлявшей между гигантскими стволами. Деревья становились всё выше и толще – некоторым, по оценке Каэля, было не меньше века. Их кора покрывалась всё более сложными узорами, которые теперь отчётливо напоминали нейронные сети – ветвящиеся линии, узлы, переплетения.

– Как происходит запись? – спросил Каэль, пытаясь отвлечься от нарастающего давления в голове.

– Человек прикасается к дереву и входит в транс. Его воспоминания передаются через нейроинтерфейс и записываются в ДНК дерева. Это… интимный процесс. Многие описывают его как слияние с чем-то большим.

– А чтение?

– Обратный процесс. Вы прикасаетесь к дереву, входите в транс и… переживаете воспоминания, которые оно хранит. Не как свои, но… близко.

Каэль посмотрел на ближайшее дерево. Его кора казалась почти тёплой на вид, приглашающей прикосновение.

– Могу я попробовать?

Аника помедлила.

– Это не рекомендуется для новичков. Резонанс может быть… интенсивным.

– Я готов рискнуть.

Она изучала его лицо несколько секунд, затем медленно кивнула.

– Хорошо. Но если станет слишком тяжело – немедленно отнимите руку. И постарайтесь не сопротивляться. Чем больше вы сопротивляетесь, тем сильнее давление.

Каэль подошёл к дереву и положил ладонь на его кору.

Мир исчез.

Он стоял на площади незнакомого города. Небо над головой было голубым – не розовым, как на Мнемосе, а настоящим голубым, цвета земного неба. Солнце – жёлтое, яркое – заливало площадь тёплым светом.

Вокруг него были люди. Десятки, сотни людей в одеждах, которых он никогда не видел – ярких, разноцветных, с непонятными символами и узорами. Они смеялись, разговаривали, обнимались. Праздник? Или просто обычный день в этом странном месте?

Каэль попытался двигаться, но его тело не слушалось. Он был зрителем, не участником – видел чужими глазами, слышал чужими ушами, но не мог контролировать ни единого движения.

Чей-то голос произнёс:

– Это последний день, Элара. Завтра всё изменится.

Женский голос ответил:

– Я знаю. Но сегодня… сегодня мы ещё можем притворяться.

Каэль (или тот, чьими глазами он смотрел) повернулся – и он увидел её.

Женщина с белыми волосами и глазами цвета жидкого металла.

Элара.

Она стояла рядом, так близко, что он мог бы коснуться её, если бы его руки подчинялись ему. Её лицо было идеально симметричным – слишком симметричным для человека – но в этот момент на нём читалась эмоция, делавшая его живым: смесь любви, страха и отчаяния.

– Обещай мне, – сказала она, – что не сделаешь ничего глупого.

– Я не могу обещать этого.

– Тогда обещай, что выживешь. Неважно, что произойдёт – обещай, что выживешь.

– Элара…

– Обещай!

Долгая пауза. Каэль чувствовал эмоции того, чьими глазами он смотрел: любовь, боль, решимость.

– Обещаю.

Элара кивнула. Слёзы блеснули в её металлических глазах – настоящие слёзы, скатившиеся по безупречным щекам.

– Я буду ждать тебя. Сколько бы времени ни прошло – я буду ждать.

Она повернулась и ушла, растворившись в толпе. Каэль хотел побежать за ней, окликнуть, остановить – но тело не слушалось.

И затем мир снова изменился.

Он был в другом месте – тёмном, холодном, заполненном гудением машин. Командный центр? Военный бункер? Огромное помещение с рядами консолей, за которыми сидели люди в форме – серой, строгой, с незнакомыми знаками различия.

Каэль (или тот, кем он был) стоял у центральной консоли, глядя на голографический дисплей. На дисплее вращалась модель планеты – Земля? Или другой мир? – с красными точками, обозначавшими что-то. Много красных точек. Слишком много.

Рядом стоял мужчина в такой же форме – высокий, седой, с лицом, отмеченным шрамами и усталостью.

– Генерал, – произнёс мужчина, – решение принято. Совет единогласно одобрил Протокол.

Генерал. Это обращались к нему. К тому, чьими глазами смотрел Каэль.

– Единогласно, – повторил он, и его голос был глухим, бесцветным. – Они хоть понимают, что мы собираемся сделать?

– Они понимают, что у нас нет выбора. После того, что случилось в Сингапуре… после Токио… люди требуют действий.

– Действий. – Каэль (генерал) повернулся к дисплею. Красные точки мерцали, словно язвы на теле планеты. – Мы собираемся стереть память миллиардам людей. Не просто воспоминания – идентичность. То, что делает их теми, кто они есть. И вы называете это «действиями»?

– Я называю это спасением, сэр. Единственным возможным.

Долгое молчание. Каэль чувствовал тяжесть в груди того, кем он был, – груз решения, которое невозможно было принять, но невозможно было не принять.

– Отдайте приказ, – произнёс генерал наконец. – Активируйте Протокол.

– Есть, сэр.

Мужчина отошёл к своей консоли. Его пальцы забегали по клавишам. На дисплее появилась надпись: «ПРОТОКОЛ ЗАБВЕНИЯ – ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ».

И Каэль закричал – беззвучно, потому что голос не принадлежал ему, – закричал от ужаса и понимания того, что видел.

Он рухнул на землю, задыхаясь.

Лес Мнемоса. Фиолетовые кроны над головой. Аника склонилась над ним, её лицо выражало тревогу.

– Архивист! Вы меня слышите?

Каэль с трудом сел, опираясь на дрожащие руки. Его трясло так, словно он провёл часы на морозе. Перед глазами всё ещё стояли образы: площадь под голубым небом, женщина с металлическими глазами, командный центр, красные точки на карте.

– Что… что это было? – выдавил он.

– Резонанс, – Аника помогла ему подняться. – Более интенсивный, чем я ожидала. Вы видели что-то?

Что-то. Он видел не «что-то». Он видел начало. Момент, когда Протокол Забвения был активирован впервые. И он видел себя – другого себя – отдающим приказ.

«Генерал».

Его называли генералом.

В прошлой жизни – той, которую он не помнил – он был генералом. Военным, принявшим решение стереть память человечеству.

– Архивист Северин? – голос Аники доносился словно издалека. – Вам плохо?

– Мне… мне нужно сесть, – пробормотал Каэль.

Аника подвела его к поваленному стволу и помогла сесть. Каэль прижал ладони к лицу, пытаясь унять дрожь.

– Такая сильная реакция необычна, – сказала Аника. Её голос изменился – стал внимательнее, острее. – У вас есть… особенности, о которых мне следует знать?

Каэль поднял голову и посмотрел на неё. В её глазах читалось не просто любопытство – там было что-то ещё. Понимание? Ожидание?

– Что вы имеете в виду?

– Я имею в виду, – Аника присела рядом с ним, понизив голос, – что нормальные люди не видят таких детальных, связных образов при первом контакте с деревом памяти. Обычно это просто эмоции, ощущения, размытые картинки. То, что вы пережили… это резонанс другого порядка.

– И что это значит?

Аника долго смотрела на него, словно принимая какое-то решение.

– Это значит, – сказала она наконец, – что деревья узнали вас. Что в них есть что-то, связанное с вами. С вашим прошлым.

– Моим прошлым? Но я никогда не был на Мнемосе.

– Не обязательно вы лично. Возможно… предыдущая версия вас. – Она замолчала, давая словам осесть. – Вы ведь знаете о фрагментарном синдроме, архивист?

Каэль замер. Откуда она знала?

– Откуда…

– У вас глаза разного цвета. Это один из маркеров – результат неполного стирания, затронувшего визуальную систему. И то, как вы реагируете на деревья… – она покачала головой. – Я видела это раньше. Редко, но видела.

Каэль молчал, не зная, что сказать. Аника знала о его синдроме – значит, это не было секретом, по крайней мере для жрецов Мнемоса. Но что ещё они знали?

– Вы говорите так, будто это что-то… обычное, – произнёс он наконец.

– Не обычное. Но известное. – Аника встала и отряхнула свою белую мантию. – Идёмте, архивист. Вам нужен отдых. А завтра… завтра, если хотите, я покажу вам кое-что. Место, куда обычных посетителей не водят.

– Почему вы мне помогаете?

Аника обернулась, и в её глазах мелькнуло что-то, похожее на печаль.

– Потому что я узнала вас, – сказала она тихо. – Не лично, но… ваш тип. Вы ищете истину, архивист. Даже когда истина опасна. Даже когда её лучше не знать. Такие, как вы… редкость. И я считаю, что вы заслуживаете помощи.

Она пошла по тропинке обратно к станции, и Каэль последовал за ней, всё ещё дрожа от пережитого.

Он был генералом. В прошлой жизни он отдал приказ, изменивший судьбу человечества.

И женщина с металлическими глазами – Элара – она знала его. Любила его. Просила обещать, что он выживет.

Сколько жизней прошло с тех пор? Сколько стираний? И почему он начинал вспоминать именно сейчас?

Ночь на Мнемосе была долгой – планета вращалась медленнее, чем станции Гегемонии, и тёмное время суток длилось почти шестнадцать часов. Каэль лежал на кровати в своей комнате, глядя в потолок, и не мог уснуть.

Образы из видения не отпускали его. Площадь под голубым небом. Лицо Элары, искажённое болью. Командный центр с мерцающими красными точками. Голос, произносящий: «Активируйте Протокол».

Его голос.

В первом видении – том, что случилось на «Элизиуме» – он был в горящем городе, и Элара стояла вдалеке. Во втором – в совещательном зале, слышал голос о «ампутации памяти». Теперь – площадь и командный центр.

Паттерн. Последовательность. История, раскрывающаяся фрагмент за фрагментом.

Но какая история? И почему именно ему было суждено её вспомнить?

Каэль встал и подошёл к окну. Снаружи темнел Лес – бесконечная стена чёрных силуэтов под лиловым небом, усыпанным незнакомыми звёздами. Даже отсюда он чувствовал его присутствие – тихий шёпот на краю сознания, бесчисленные голоса, зовущие его обратно.

Деревья узнали его. Аника сказала это, и он не мог отрицать очевидного. Что-то в них резонировало с тем, что было скрыто в глубинах его памяти. Что-то, записанное столетия назад, ждало его прихода.

Стук в дверь прервал его размышления.

Каэль замер. Кто мог стучать в его комнату посреди ночи?

– Кто там? – спросил он осторожно.

Ответа не последовало. Но стук повторился – тихий, настойчивый.

Каэль подошёл к двери и открыл её.

В коридоре никого не было.

Он выглянул наружу, осматриваясь. Пустой коридор, тусклое ночное освещение. Ни звука, ни движения.

И тогда он опустил взгляд и увидел это.

На пороге его комнаты лежал небольшой предмет – кристалл размером с ладонь, тёмно-фиолетовый, с мерцающими прожилками внутри. Информационный кристалл – древняя технология хранения данных, использовавшаяся ещё до цифровой революции.

Каэль осторожно поднял его. Кристалл был тёплым на ощупь – не от источника тепла, а словно от внутренней энергии. На его поверхности были выгравированы символы, которых Каэль не узнавал – странные, угловатые, не похожие ни на один известный ему алфавит.

Он снова посмотрел в коридор. Никого.

Кто-то подбросил ему этот кристалл. Кто-то, кто знал, где он остановился, и кто не хотел быть узнанным.

Каэль закрыл дверь и вернулся к столу. Положил кристалл под лампу, рассматривая его со всех сторон. Древняя технология, несомненно – такие кристаллы использовались в до-протокольную эпоху, до того как человечество перешло на квантовое хранение. Где-то он видел подобные – в музейных экспозициях, в архивных каталогах.

Но этот кристалл был не музейным экспонатом. Он был здесь, на Мнемосе, подброшен под его дверь посреди ночи.

Кем? Зачем?

Каэль не знал. Но он знал, что кристалл содержал информацию – информацию, которую кто-то хотел, чтобы он нашёл. Или информацию, которую кто-то хотел использовать против него.

Он спрятал кристалл в карман своей сумки, под слой одежды. Без соответствующего оборудования он не мог прочитать его содержимое – но оборудование можно было найти. На «Элизиуме». В лаборатории Тана. Или в других местах, о которых он пока не знал.

За окном Лес шептал свои бесконечные истории.

Каэль вернулся к кровати, но сон так и не пришёл до самого рассвета.

Утро принесло новый визит Аники – жрица выглядела свежей и отдохнувшей, словно не существовало шестнадцатичасовой ночи, через которую только что прошла планета.

– Как вы себя чувствуете? – спросила она, оценивая его осунувшееся лицо.

– Лучше, – солгал Каэль. – Готов приступить к работе.

– Хорошо. Сначала – завтрак, затем – Древний сектор. Там находятся записи, которые вы должны аутентифицировать.

Они позавтракали в небольшой столовой при станции – простая еда, местные фрукты со странным сладковато-горьким вкусом, и напиток, напоминающий чай, но с металлическим послевкусием.

– Вы сказали вчера, что покажете мне место, куда обычных посетителей не водят, – напомнил Каэль.

Аника кивнула.

– После официальной работы. Древний сектор – это одно. Но есть ещё более древняя часть Леса. Мы называем её Сердцем.

– Сердцем?

– Место, где растут первые деревья. Те, что были посажены ещё до… – она замялась. – До того, как Религия Преемственности взяла Мнемос под своё покровительство.

Каэль уловил недосказанность.

– До первого Протокола?

Аника посмотрела на него долгим, оценивающим взглядом.

– Вы быстро делаете выводы, архивист.

– Это моя работа.

Она улыбнулась – впервые с момента их знакомства.

– Да. Полагаю, что так. – Она встала. – Идёмте. Работа ждёт.

Древний сектор располагался в двух часах ходьбы от станции – или в получасе езды на вездеходе. Они выбрали пеший путь: Аника объяснила, что деревья лучше реагируют на посетителей, которые приближаются медленно, давая им время «привыкнуть».

Тропа вела всё глубже в Лес, и деревья становились всё старше. Их стволы расширялись, кора темнела, узоры на ней усложнялись. Некоторые деревья были настолько огромными, что их кроны терялись в высоте, сливаясь в единый полог, почти не пропускавший свет красного солнца.

– Этим деревьям около ста пятидесяти лет, – говорила Аника, указывая на особенно массивный экземпляр. – Они были посажены первыми колонистами, когда технология ещё только разрабатывалась.

– Что они хранят?

– Воспоминания основателей. Первые годы колонии, трудности терраформирования, надежды и страхи. – Она помолчала. – И кое-что ещё. Записи, которые… не вписываются в официальную историю.

Каэль насторожился.

– Что вы имеете в виду?

– Вы увидите.

Они вышли на поляну – круглое пространство, окружённое кольцом из двенадцати деревьев-великанов. В центре поляны стоял каменный алтарь, покрытый теми же странными символами, что были выгравированы на кристалле, который Каэль нашёл прошлой ночью.

– Это Круг Свидетелей, – произнесла Аника с благоговением в голосе. – Священное место для нашей веры. Здесь хранятся воспоминания тех, кто видел… начало.

– Начало чего?

– Протокола. Первого Забвения. – Она указала на деревья. – Эти двенадцать деревьев были посажены людьми, которые пережили первое стирание. Они записали свои воспоминания до того, как Протокол настиг их.

Каэль почувствовал, как по его спине пробежал холодок. До-протокольные воспоминания. Записи тех, кто помнил мир до Забвения.

– Почему мне это показывают? – спросил он. – Я здесь для аутентификации, не для… этого.

Аника повернулась к нему, и в её глазах горел странный огонь.

– Потому что записи, которые вы должны аутентифицировать, хранятся именно здесь, архивист. В этих двенадцати деревьях. И я хочу, чтобы вы поняли, с чем имеете дело, прежде чем прикоснётесь к ним.

– Официальное задание – аутентифицировать до-протокольные записи?

– Официально – да. Неофициально… – она сделала паузу. – Неофициально кто-то очень влиятельный хочет знать, подлинны ли эти воспоминания. Или они были… модифицированы.

Модифицированы. Слово повисло в воздухе, тяжёлое и многозначительное.

– Кто-то думает, что деревья памяти можно подделать?

– Кто-то думает, что их уже подделали. Давно, возможно, столетия назад. И что «одобренная история», которую хранят деревья Мнемоса, – такая же конструкция, как история в электронных архивах.

Каэль молчал, переваривая информацию. Если это было правдой – если даже биологические архивы были скомпрометированы – то не существовало ни одного надёжного источника о прошлом. Всё, что человечество знало о своей истории, могло быть ложью.

– Почему вы говорите мне это? – спросил он наконец.

– Потому что вы уже начали задавать вопросы, архивист. На «Элизиуме», в архивах, в разговорах с учёными. – Она улыбнулась его удивлённому взгляду. – Да, мы знаем. Религия Преемственности имеет глаза и уши повсюду.

– И вы… на чьей стороне?

– На стороне истины, – ответила Аника просто. – Как и вы, полагаю.

Она подошла к одному из деревьев-свидетелей и положила ладонь на его кору.

– Приступайте к работе, архивист. У вас есть два дня. И будьте осторожны с тем, что увидите. Не все истины… безопасны.

Следующие несколько часов Каэль провёл в работе. Он использовал портативное оборудование, которое привёз с собой, для анализа биологической структуры деревьев – проверял целостность ДНК-хранилищ, искал следы внешнего вмешательства, сравнивал паттерны записи с эталонами.

Работа была технически сложной, но знакомой. Он погрузился в неё с облегчением – после потрясений последних дней рутинные задачи успокаивали, возвращали ощущение контроля.

Результаты были… неоднозначными.

Деревья были подлинными – их возраст и структура соответствовали заявленным характеристикам. Но записи в их ДНК… что-то в них было не так. Слишком чистые, слишком последовательные, слишком… идеальные.

Настоящие воспоминания не были идеальными. Они содержали шум, противоречия, эмоциональные искажения. То, что хранилось в этих деревьях, больше напоминало отредактированную версию – сглаженную, структурированную, лишённую индивидуальности.

Каэль сделал пометки в своём отчёте, стараясь формулировать выводы максимально осторожно. Он не мог доказать фальсификацию – не было прямых улик. Но он мог отметить аномалии, которые требовали дополнительного изучения.

К вечеру он закончил предварительный анализ и вернулся на станцию, уставший, но удовлетворённый. Аника встретила его у входа.

– Как прошло?

– Интересно, – ответил Каэль уклончиво. – Мне нужно время, чтобы обработать данные.

– Разумеется. Ужин будет через час. Если хотите – после ужина я могу показать вам Сердце.

Каэль кивнул. Он устал, но любопытство было сильнее усталости.

– Да. Я хочу это увидеть.

Сердце Леса располагалось в самой глубокой части – там, куда не вели протоптанные тропы, где деревья смыкались так плотно, что между ними едва можно было протиснуться. Аника вела его в молчании, освещая путь небольшим фонарём.

Путешествие заняло около часа. Когда они наконец вышли на небольшую прогалину, Каэль понял, почему это место называлось Сердцем.

В центре прогалины росло дерево. Одно-единственное, но такое огромное, что рядом с ним все виденные ранее великаны казались карликами. Его ствол был шириной с небольшой дом, кора – почти чёрной, покрытой узорами столь сложными, что они казались живыми, пульсирующими в ритме, который Каэль скорее чувствовал, чем видел.

И давление на сознание здесь было оглушительным. Тысячи голосов, миллионы образов, бесконечное море памяти, бьющееся о стены его разума, требующее входа.

– Это Первое Древо, – прошептала Аника. – Оно было посажено до того, как появилась технология деревьев памяти. Никто не знает, как оно хранит воспоминания – его биология… иная. И воспоминания в нём… древнее всего, что существует в Гегемонии.

– Насколько древние?

– Мы не знаем точно. Но некоторые жрецы верят, что оно помнит время до Протоколов. Все Протоколы.

Каэль смотрел на дерево, и дерево, казалось, смотрело на него. Он чувствовал его внимание – огромное, нечеловеческое, но не враждебное. Скорее… любопытное.

– Вы можете прикоснуться к нему, – сказала Аника. – Если хотите.

Каэль сделал шаг вперёд. Потом ещё один. Давление на сознание росло с каждым шагом, но он не сопротивлялся – помнил предупреждение Аники.

Он остановился перед деревом и поднял руку.

Кора была тёплой. Живой. Пульсирующей.

И когда его пальцы коснулись её поверхности, мир снова исчез.

Он стоял на мостике космического корабля. За панорамным окном простирался космос – бесконечная тьма, усыпанная звёздами. Вдалеке виднелась планета – голубая, зелёная, белая – Земля.

Рядом с ним стояли люди в форме – той же серой форме, которую он видел в предыдущем видении. Их лица были напряжёнными, глаза устремлены на экраны, отображавшие потоки данных.

– Протокол активирован, – произнёс кто-то. – Первая волна достигла поверхности.

Каэль (генерал) смотрел на планету. И он видел, как по ней проходит волна – невидимая, но ощутимая через показания приборов. Волна, стирающая память миллиардов людей.

– Сэр, – обратился к нему офицер. – Поступают первые отчёты. Население потеряло сознание, как и предполагалось. Фаза восстановления начнётся через шесть часов.

– А те, кто сопротивлялся? – спросил генерал.

Офицер замялся.

– Сопротивление… преодолено, сэр. Девяносто семь процентов охвата. Оставшиеся три процента… нейтрализованы.

Нейтрализованы. Три процента человечества. Сотни миллионов людей.

Каэль хотел закричать, но его голос не подчинялся ему. Он мог только смотреть – смотреть, как планета медленно вращается под кораблём, смотреть, как человечество забывает себя.

И затем голос – женский, знакомый – произнёс позади него:

– Это была необходимая жертва. Ты знаешь это.

Он обернулся. Элара стояла у входа на мостик, её металлические глаза отражали свет звёзд.

– Необходимая? – его голос был хриплым от эмоций, которые он едва сдерживал. – Мы только что убили миллионы людей и стёрли память миллиардам. Как это может быть необходимым?

– Потому что альтернатива была хуже. Ты видел, что происходило внизу. Войны клонов, инфляция идентичности, распад цивилизации. Ещё несколько месяцев – и человечество уничтожило бы само себя.

– И теперь мы делаем это за него.

Элара подошла ближе, положила руку на его плечо.

– Мы даём ему второй шанс. Чистую страницу. Возможность начать заново, без груза прошлого.

– Без памяти о том, кем они были.

– Да. Это цена. Тяжёлая, но необходимая.

Долгое молчание. Каэль смотрел на Землю, и в его груди боролись отчаяние и надежда, вина и решимость.

– Ты обещал, что выживешь, – напомнила Элара.

– Я помню.

– Тогда держи своё обещание. Что бы ни случилось дальше – мы пройдём через это вместе.

Она взяла его за руку. Её пальцы были холодными, но хватка – крепкой.

И Каэль позволил себе поверить – на мгновение – что они действительно поступают правильно.

Он очнулся на земле, у корней Первого Древа. Аника склонилась над ним, её лицо было бледным в свете фонаря.

– Архивист! Вы меня слышите?

Каэль медленно сел. Его тело было слабым, словно после долгой болезни, но разум работал с кристальной ясностью.

Он видел начало. Настоящее начало – не отредактированную версию из деревьев Круга Свидетелей, а подлинную память. Первый Протокол, запущенный с орбиты Земли. Миллионы погибших. Миллиарды, потерявшие память.

И он – генерал, отдавший приказ – был в центре всего этого.

– Что вы видели? – спросила Аника.

Каэль посмотрел на неё. Мог ли он доверять ей? Мог ли доверять кому-то?

– Я видел правду, – сказал он тихо. – Правду о том, как всё началось.

Аника кивнула, словно не ожидала другого ответа.

– Первое Древо не лжёт, – произнесла она. – Оно слишком старое для этого. Слишком… настоящее. То, что вы видели – это то, что было.

– Я был там, – прошептал Каэль. – В прошлой жизни. Я был одним из тех, кто… сделал это.

– Я знаю.

Он резко повернулся к ней.

– Знаете?

– Я сказала вам – деревья узнали вас. – Аника улыбнулась печальной улыбкой. – И не только деревья. Религия Преемственности хранит записи о тех, кто создал Протокол. Ваше лицо… ваша сущность… она в наших архивах. Под другим именем, в другом теле, но – вы.

Каэль не знал, что сказать. Мир вокруг него рушился, переставал иметь смысл.

– Зачем вы это рассказываете? Зачем помогаете мне?

– Потому что время пришло, – ответила Аника. – Следующий Протокол близок. Ближе, чем кто-либо думает. И те, кто создал эту систему… возможно, вы – единственный, кто может её остановить.

Она встала и протянула ему руку.

– Идёмте, архивист. Вам нужен отдых. А завтра… завтра вы вернётесь на «Элизиум». С тем, что узнали. И с тем, что вам ещё предстоит узнать.

Каэль взял её руку и поднялся. Ноги едва держали его, но он заставил себя идти.

Он был генералом. Создателем Протокола. Человеком, стёршим память человечеству.

И теперь, возможно, ему предстояло исправить эту ошибку.

Поздней ночью, когда станция погрузилась в тишину, Каэль сидел в своей комнате, разглядывая кристалл, который нашёл под дверью накануне. В свете настольной лампы он переливался фиолетовым и чёрным, словно осколок самого Леса.

Кто-то хотел, чтобы он получил это. Кто-то, знавший о его прибытии, о его синдроме, о его поисках.

Кто-то, кто знал больше, чем говорил.

Каэль спрятал кристалл обратно в сумку. Завтра он отправится домой, на «Элизиум». И там, с помощью Тана или без неё, он узнает, что хранится в этом древнем носителе.

За окном Лес шептал свои бесконечные истории. Истории о прошлом, которое не хотело оставаться забытым.

И о будущем, которое ещё предстояло написать.

Глава 4: Голос из пустоты

Обратный путь на «Элизиум» занял те же пять дней, но Каэлю они показались вечностью. Он сидел в своей тесной каюте на борту «Пилигрима», сжимая в кармане фиолетовый кристалл, и думал о том, что видел в Лесах Мнемоса.

Генерал. Он был генералом. Человеком, отдавшим приказ о первом Протоколе Забвения. Человеком, стёршим память миллиардам людей и убившим сотни миллионов тех, кто сопротивлялся.

И Элара – женщина с металлическими глазами – была рядом с ним. Поддерживала его. Любила его.

Каэль закрывал глаза, и образы возвращались: мостик космического корабля, Земля под ним, волна Протокола, проходящая по планете. «Это была необходимая жертва», – говорила Элара. «Ты знаешь это».

Знал ли он? В тот момент, в той жизни – возможно. Но сейчас, столетия спустя, после бесчисленных стираний и перерождений, он уже не был уверен ни в чём.

Кристалл в его кармане казался тяжелее, чем должен был. Маленький осколок древней технологии, подброшенный неизвестным доброжелателем – или врагом. Что было записано на нём? Ответы? Или ещё больше вопросов?

Каэль не мог прочитать кристалл без специального оборудования. На «Пилигриме» такого не было – пассажирский транспорт не предназначался для работы с архаичными носителями информации. Ему придётся ждать возвращения на станцию.

Ждать и думать.

Думать о том, кем он был.

Думать о том, кем ему предстоит стать.

«Элизиум» встретил его холодом.

Не физическим – температура на станции поддерживалась в комфортном диапазоне круглый год. Но что-то в атмосфере изменилось. Каэль почувствовал это сразу, как только ступил на платформу терминала: косые взгляды прохожих, напряжённые улыбки знакомых лиц, тишина там, где обычно звучали приветствия.

Или это была паранойя? После всего, что он пережил на Мнемосе, сложно было отличить реальную угрозу от плодов воспалённого воображения.

Каэль направился к Архиву, намереваясь вернуться к работе и использовать лабораторное оборудование для расшифровки кристалла. У него был план: провести анализ в нерабочее время, когда коллеги разойдутся по домам, и никто не станет задавать неудобных вопросов.

План рухнул в тот момент, когда он вошёл в свой сектор.

Его рабочей станции не было.

Не в том смысле, что она была выключена или перемещена. Её просто не существовало. На месте, где семнадцать лет стоял его терминал, теперь располагалась стена – гладкая, белая, словно здесь никогда ничего не было.

Каэль замер, не веря своим глазам. Он огляделся: сектор 7-Дельта выглядел иначе. Меньше рабочих мест, другая планировка, незнакомые лица за оставшимися терминалами.

– Архивист Северин? – голос раздался позади него.

Каэль обернулся. К нему приближался молодой человек в форме административной службы – гладко выбритый, с дежурной улыбкой и планшетом в руках.

– Да?

– Меня зовут Торен. Я из отдела кадров. – Молодой человек сверился с планшетом. – Вы только что вернулись из командировки на Мнемос, верно?

– Верно. Что здесь происходит? Где моя рабочая станция?

Торен улыбнулся – той особенной улыбкой, которая ничего не означала.

– Пока вы отсутствовали, произошла реорганизация сектора 7-Дельта. Оптимизация рабочих процессов, знаете ли. Ваша должность была… пересмотрена.

– Пересмотрена?

– Вы переведены в сектор 12-Омикрон. Отдел вторичной обработки данных. – Торен протянул ему карточку с новым идентификационным кодом. – Ваш новый руководитель – супервайзер Корда. Она ждёт вас завтра в восемь утра.

Каэль смотрел на карточку, не беря её.

– Отдел вторичной обработки данных, – повторил он медленно. – Это…

– Это техническая должность, да. – Торен продолжал улыбаться. – Индексация, каталогизация, первичная верификация входящих материалов. Важная работа для функционирования Архива.

Важная работа. Работа, которую выполняли начинающие клерки без образования и опыта. Работа, на которую Каэля никогда бы не назначили – если бы не хотели наказать.

– На каком основании? – спросил он, сдерживая гнев.

– Это административное решение, архивист. – Торен перестал улыбаться. – Если у вас есть возражения, вы можете подать апелляцию в комитет по кадровым вопросам. Но я должен предупредить: рассмотрение занимает от шести до двенадцати месяцев.

Шесть-двенадцать месяцев. К тому времени всё будет кончено – так или иначе.

Каэль взял карточку.

– Кто принял это решение?

– Директорат Архивов. По рекомендации службы безопасности станции.

Хольм. Это был Хольм. Коммандер предупредил его, и теперь наказывал за непослушание.

– Понятно, – сказал Каэль ровным голосом. – Благодарю за информацию.

Торен кивнул и ушёл, оставив его одного посреди изменившегося мира.

Сектор 12-Омикрон располагался в подвальных уровнях Архива – там, куда не добирался естественный свет, где воздух был затхлым, а стены покрыты конденсатом от устаревших систем охлаждения. Каэль спустился туда не для того, чтобы приступить к новой работе, а чтобы оценить обстановку.

То, что он увидел, подтвердило его худшие опасения.

Отдел вторичной обработки был свалкой – местом, куда отправляли данные, которые никто не собирался использовать. Горы некаталогизированных записей, устаревшие носители, повреждённые файлы. Работники – в основном пожилые клерки, доживающие до пенсии, или молодые неудачники, не сумевшие продвинуться по карьерной лестнице – сидели за древними терминалами и делали вид, что заняты делом.

Супервайзер Корда оказалась женщиной неопределённого возраста с усталым лицом и потухшим взглядом. Она окинула Каэля равнодушным взглядом и указала на пустой стол в углу.

– Ваше место. Инструкции в системе. Вопросы – ко мне, но лучше не задавать.

– Почему лучше не задавать?

– Потому что ответов у меня нет. – Она отвернулась и вернулась к своему терминалу.

Каэль сел за стол и включил древний компьютер. Экран замерцал, выводя интерфейс, который он видел только в исторических записях – технология как минимум столетней давности.

Он понял послание. Его не просто понизили – его похоронили заживо. Спрятали в месте, где он не мог ни на что влиять, где его расследование захлебнётся в трясине бессмысленной рутины.

Но они просчитались.

Каэль посмотрел на экран, затем – на древнее оборудование вокруг. Устаревшие системы, забытые архивы, технологии прошлых эпох.

Технологии, способные читать кристаллы вроде того, что лежал в его кармане.

Он позволил себе тень улыбки.

Первую неделю Каэль провёл, изображая покорного работника. Он приходил вовремя, выполнял порученные задания – бессмысленную сортировку бессмысленных данных – и уходил точно по расписанию. Не задавал вопросов, не привлекал внимания, не делал ничего, что могло бы насторожить наблюдателей.

Потому что наблюдатели были. Он чувствовал их присутствие – неуловимое, но постоянное. Взгляды, которые задерживались на нём чуть дольше, чем следовало. Коллеги, которые слишком настойчиво интересовались его планами. Камеры в коридорах, направленные именно туда, где он проходил.

Хольм хотел знать, сломлен ли он. Отступил ли. Принял ли наказание как должное.

Каэль давал ему именно то, что тот хотел видеть.

А по ночам он работал.

Сектор 12-Омикрон имел одно преимущество, которого не было у его прежнего места: здесь никто ничего не контролировал. Устаревшее оборудование не было подключено к центральной сети мониторинга. Древние терминалы работали автономно, их активность не фиксировалась логами безопасности.

На третью ночь Каэль остался после окончания смены, сославшись на необходимость «разобраться в системе». Супервайзер Корда лишь пожала плечами – ей было всё равно, что делают её подчинённые, пока это не создавало проблем.

Он дождался, пока последний сотрудник уйдёт, и достал кристалл.

Фиолетовый осколок мерцал в тусклом свете подвального помещения. Каэль повертел его в руках, разглядывая странные символы на поверхности. Затем подошёл к одному из древних устройств в углу – массивной машине, покрытой пылью и забвением.

Универсальный считыватель данных. Технология до-протокольной эпохи, способная работать с любыми носителями информации – от магнитных лент до кристаллических матриц. Такие устройства давно вышли из употребления, заменённые более совершенными системами. Но здесь, в подвале Архива, один такой экземпляр сохранился – забытый, никому не нужный, но всё ещё функционирующий.

Каэль включил машину. Она загудела, ожила, замигала индикаторами. Он вставил кристалл в приёмный слот и активировал процедуру чтения.

Несколько минут ничего не происходило. Машина гудела, обрабатывая данные. Каэль стоял рядом, чувствуя, как напряжение нарастает с каждой секундой.

Затем экран засветился.

На нём появился текст – древний шрифт, который Каэль с трудом разбирал. Заголовок: «ПРОЕКТ ЭХОМ – АРХИВНАЯ ЗАПИСЬ 7734». Дата: неопределена (до-протокольная система датировки).

И затем – аудиозапись.

Каэль активировал воспроизведение.

Сначала – шум, треск помех, характерный для древних носителей. Затем – голос. Женский голос, который он узнал бы из миллиона других.

Элара.

«…точка невозврата достигнута. Совет принял решение – окончательное, бесповоротное. Первый Протокол будет активирован через семьдесят два часа.

Я записываю это для тех, кто придёт после. Для тех, кто, возможно, сможет исправить наши ошибки.

Мы верили, что делаем правильно. Верили, что стирание памяти – единственный способ спасти человечество от самого себя. Войны клонов уничтожили половину населения Земли. Инфляция идентичности превратила общество в хаос, где никто не знал, кто он и кем был. Мы тонули, и Протокол казался спасательным кругом.

Но теперь, когда решение принято, я начинаю сомневаться.

Необходимая жертва – так мы это называем. Миллионы погибнут в процессе. Миллиарды потеряют всё, чем были. Мы говорим себе, что это меньшее зло, что альтернатива хуже. Но кто мы такие, чтобы решать? Кто дал нам право?

Он не согласен. Он говорит, что должен быть другой путь. Что мы торопимся, что не исследовали все варианты. Но времени нет. Времени никогда не было.

Если вы слышите это… если вы нашли эту запись… знайте: Протокол – не спасение. Протокол – это…»

Запись оборвалась. Статический шум, а затем – тишина.

Каэль стоял неподвижно, глядя на пустой экран. Его сердце колотилось так громко, что, казалось, эхо разносится по всему подвалу.

Элара. Она записала это перед первым Протоколом. Записала сомнения, страхи, предупреждение для тех, кто придёт после.

«Он не согласен». Она говорила о нём? О генерале, которым он был?

«Протокол – не спасение. Протокол – это…» Что? Что она хотела сказать?

Каэль попытался перемотать запись, найти продолжение. Но кристалл был повреждён – бо́льшая часть данных утрачена. Только этот фрагмент, эти несколько минут голоса из прошлого.

Он извлёк кристалл и спрятал его обратно в карман. Выключил машину, стёр следы своей активности. Затем сел на стул и долго смотрел в темноту.

Кто-то на Мнемосе хотел, чтобы он услышал это. Кто-то, кто знал о записи, кто сохранил её на протяжении столетий, кто ждал подходящего момента.

Но почему сейчас? И что ему делать с этим знанием?

На следующий день Каэль связался с Таном. Не через официальные каналы – они могли прослушиваться – а через личную сеть, которую учёный создал для своих «неофициальных» исследований.

Встреча состоялась в заброшенном техническом коридоре на окраине научного сектора. Тан выглядел встревоженным – его обычная жизнерадостность сменилась нервозностью.

– Я слышал о вашем переводе, – сказал он вместо приветствия. – Это неспроста.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.