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Аннотация
Когда реальность становится черновиком, кто осмелится взять

перо?
Деревня Кожевники стерта, но её проклятие пустило корни

в мегаполисе. Реальность деформирована: отражения врут, а
Древний Орден бессилен. Над городом появился Рассказчик
– сущность, которая не убивает, а редактирует саму жизнь,
стремясь с помощью Медальона навсегда переписать историю
человечества.

Трое сломленных, но наделенных силой героев – Алексей
(Слово), Ольга (Зеркало) и Игорь Костров (Кровь) – несут в
себе последнюю защиту. Им предстоит спуститься в Некрополь,
на самое дно забвения, чтобы вступить в войну смыслов и
остановить Автора.

Чтобы победить, они должны отказаться от человечности и
стать хранителями. Это эпическая сага, где спасение мира может
оказаться страшнее его гибели.
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Город жил как обычно. Люди торопились в метро, тор-
говые центры шумели, в подземных переходах подростки
бренчали на гитарах, а старухи продавали носки ручной вяз-
ки, пахнущие камфорой и табаком. Вечером воздух был гу-
стой, тяжёлый, пахло бензином и снегом, которого не хвата-
ло, чтобы стать белым. Никто не смотрел по сторонам доль-
ше, чем на секунду. Никто не хотел ничего видеть – кроме
собственных отражений в экранах телефонов. И только эти
отражения иногда начинали жить сами по себе.

Молодой таксист Денис сидел в машине на стоянке, ковы-
рялся в телефоне и пил холодный кофе из бумажного стакан-
чика. Заказы не шли, он злился, что у конкурентов, у этих
жёлтых такси Яндекса, всё работает быстрее. В зеркале зад-
него вида отражался пустой салон. Он заметил, что отраже-
ние стало темнее, чем сама машина. Денис дёрнулся, гля-
нул через плечо – пусто, конечно. Усмехнулся. Нервы. Когда
снова посмотрел в зеркало, увидел там себя. Но глаза были
белыми. Денис резко опустил голову вниз, уткнулся в руль,



 
 
 

выругался и включил радио. Музыка заиграла, привычная,
пустая. Когда поднял глаза, отражение смотрело прямо на
него, и губы его отражения шевелились. Он не слышал слов,
но почувствовал их у себя в голове, как будто кто-то читал
чужую книгу в его памяти. Сначала обрывки: старая дерев-
ня, кресты, кровь, глаза в зеркале. Потом яснее: «Он сказал
– и они умерли. Она посмотрела – и они исчезли».

Денис резко хлопнул дверцей, выскочил на холодный воз-
дух. Мороз щипал лицо, люди шли мимо, никто не обращал
внимания. В витрине круглосуточного ларька он увидел своё
отражение. Оно задержалось на полсекунды дольше, чем он
сам. И улыбнулось. Денис пошёл по улице быстрее, потом
почти побежал. Голоса внутри головы продолжали шептать.
Он закрывал уши, но они не смолкали. История звучала са-
ма собой. Он споткнулся на ступенях подземного перехода и
свалился вниз, бумаги из кармана, мелочь, ключи вылетели
и разлетелись по грязному полу.

Люди подошли, но, когда его перевернули, глаза были уже
белыми, как снег. Толпа загудела: эпилепсия? инфаркт? Но
в стекле над лестницей отражение Дениса всё ещё стояло,
шевеля губами и глядя на них. Никто не заметил, кроме од-
ного человека в длинном пальто. Его лицо невозможно было
запомнить: смотришь и тут же забываешь. Он задержался у
стекла, слушал отражение. Потом кивнул и ушёл.

Где-то глубже, в чёрных зеркалах метро, Ольга и Алексей



 
 
 

остановились. Алексей сказал:
–Он умер.
Ольга ответила:
–Нет. Он рассказал
Они оба почувствовали: история вышла из-под их контро-

ля. Кто-то третий вплёлся в их силу.
И шёпот вернулся: «Это только начало».

Тело Дениса увезли в чёрном мешке. Толпа быстро разо-
шлась: у  каждого свои дела, свои маршруты. Только пара
мальчишек задержалась, один снял всё на телефон. На видео
было видно, как девушка в красной куртке, помогавшая ско-
рой, смотрит в сторону витрины и моргает чаще, чем нужно.
Ей показалось, что отражение Дениса всё ещё там. Ей пока-
залось – или это было правдой.

Видео выложили в сеть, и наутро его уже обсуждали. Одни
смеялись, другие писали про очередную «эпилепсию», кто-
то говорил про наркотики. Никто не верил, но тысячи людей
посмотрели это отражение. И каждый унес с собой частицу
рассказа, хотя никто не заметил, что именно.

На другой день в старой квартире на Мира 45 пахло де-
шёвым кофе и только заработавшими батареями отопления,
которые непривычно гудели, просыпаясь после летней спяч-
ки. Майор в отставке Игорь Костров сидел у окна и курил,
стряхивая пепел в кружку. Он давно ушёл со службы, по-



 
 
 

сле пули в бедро, которая навсегда оставила хромоту. Жил
скромно, перебивался консультациями для бывших коллег.
Иногда помогал «по старой дружбе», чаще – от скуки. В его
квартире не было лишнего: стол, два стула, старая радиотех-
ника на полке, книги с загнутыми страницами и бутылка де-
шёвого коньяка, наполовину пустая.

Игорь не любил тишину, но и музыка раздражала. Поэто-
му жил в этом сером промежутке, где слышно только своё
дыхание и стук собственного сердца, которое тоже иногда
давало сбои. Он не считал себя несчастным. Просто жизнь
кончилась там, в подвале, когда хрустнула кость, и горячая
кровь залила сапог. С тех пор он жил не для себя – для того,
чтобы «дотянуть».

Но привычка работать осталась. Телефон зазвонил.
–  Игорь, здорово. Ты же недалеко от «Октября»?  – го-

лос капитана был усталым, раздражённым. – Тут парень, так-
сист, упал мёртвым прямо на улице. Вроде бы сердце. Но ка-
меры сняли странное. Глянешь?

– Здорово, капитан. Хорошо, как раз на улицу выйти со-
бирался, подышать.

– Лады, Серый с Олегом тебя там встретят.
Костров затушил окурок, взял куртку и вышел. На улице

лёгкий мороз, не до конца растаявший снег чавкал под но-
гами. Он хромал, но шаг был уверенный. По дороге думал,
что очередное дело закончится банально: наркотики, таблет-
ки, сердце. Но он ещё не знал, что именно это происшествие



 
 
 

станет для него дверью туда, где закон и логика больше не
работают.

Он подошёл к своему старому Форду. Машина была дале-
ко не новой, можно даже сказать очень далеко. Но Игорь не
спешил с ней расставаться. Слишком много воспоминаний
и много важных решений в его жизни было принято именно
за рулём этого Форда.

Мотор привычно тихо заурчал, Игорь тщательно следил за
машиной, и поэтому под капотом всегда всё было в порядке.

Люди спускались и поднимались из перехода ведущего к
метро. В переходе, как и везде в таких местах в городе вдоль
стены стояли круглосуточный ларьки. Двое знакомых опе-
ров у витрины, спорили о чём-то шёпотом. Костров подошёл
ближе. На стекле оставался след – не отпечаток, не пятно, а
будто лёгкий туман, который двигался сам по себе. Он при-
щурился и на секунду показалось, что в этом мутном пятне
проступает лицо. Белые глаза. Улыбка.

«Глюк, – сказал себе Игорь, – Глаза устали». Но когда он
отвернулся, холод прошёл по спине. Странное чувство, та-
кое же он испытал, когда шагнул тогда, в тот злополучный
подвал, где плакал ребёнок и звал на помощь. Это потом он
понял, что никакого ребёнка не было, играла запись, специ-
ально приготовленная для него, и он попал в эту ловушку.
Он перешагивал через трубу отопления, обшитую стеклова-
той, когда прозвучал выстрел. Пуля попала в его занесённую



 
 
 

над трубой ногу…Падая, он выстрелил в сторону от куда как
ему показалось стреляли и потом уже лёжа он выстрелил ещё
три раза…попал.

И вот сейчас тот же холод по спине…только сейчас он ни
за кем не гнался и никого не преследовал.

– Ладно, поживём увидим – произнёс Игорь – поживём…

Глава 1

Костров приехал к переходу почти к девяти вечера. День
к этому часу уже растворился в серой глубине неба, и фона-
ри жгли свои жёлтые круги на асфальте, но света от них не
прибавлялось. Воздух пах сыростью и бензином, откуда-то
тянуло дымком горелой листвы. Дорога была в ухабах и лу-
жах: первый снег, что выпал пару дней назад, уже растаял и
превратился в грязь с коричневой пеной, которая теперь об-
лепляла колёса машин и ботинки прохожих.

Лестница к подземке блестела мокрым камнем. Здесь, на
ступенях, ещё держались следы крови – их кое-как присы-
пали реагентом, но тёмные разводы всё равно проступали
сквозь грязь. По краям ступеней валялись липкие обрывки
бумаги, слипшиеся в комки.

Возле ларька стояли двое: двое молодых оперов в промок-
ших куртках. Олег и Сергей из его родного отдела. Они толь-
ко пришли в отдел, когда он уже дорабатывал там. После ра-
нения гонятся за злодеями было трудновато, а к бумажной



 
 
 

работе тяги у него никогда не было. Но перед своим уходом,
ему всё же удалось немного поработать с ними, и даже за-
крыть пару негодяев. В руках у Олега был блокнот, но писал
он вяло, то и дело кутая руки в рукава.

– Ну что, Палыч, – сказал он, заметив Кострова. – Пришёл
на свой страх и риск?

– На мой, как всегда, – буркнул Игорь, поправляя ворот-
ник старой куртки. Хромота усиливалась, когда сыро, и он
это чувствовал каждой мышцей. – Давай рассказывай.

– Таксист, двадцать с небольшим. Шёл по лестнице, хлоп-
нулся – и всё,  – пожал плечами Олег.  – Скорая сказала:
«сердце». Но камеры… ну ты сам увидишь.

Костров кивнул, достал сигарету, закурил. Дым тут же
слипся с сыростью и повис тягучей кислятиной. Он подо-
шёл к ступеням, посмотрел на тёмные разводы. Крови было
слишком много для «сердца». И капли тянулись не вниз, а
будто в сторону, к витрине.

– Парни, – сказал он, – вы первые тут были?
– Мы, – сказал Сергей, шмыгая носом. – Народ сразу стол-

пился, шум стоял. Тело – белое всё. Глаза… – он запнулся
и отвернулся.

– Что глаза? – спокойно спросил Костров.
– Белые. Ну, совсем. Не зрачков. Я думал, мне померещи-

лось, – и поспешно добавил: – Но врач потом сказал, что они
закрыты были, когда его увозили.

Олег с удивлением посмотрел на напарника, хмыкнул:



 
 
 

– Да врёшь ты, Серый. Он ещё живой был, дёргался. Ты
же сам говорил.

– Я? – выдохнул тот. —я такого не говорил.
Костров слушал их с каменным лицом. Ему нравились та-

кие противоречия: значит, они оба что-то видели, но боятся
признаться.

– Ладно, – сказал он. – Видео покажете.
Сергей полез в сумку, которая висела через плечо и достал

планшет. Экран светился тускло, как будто не хотел показы-
вать то, что хотели показать Кострову. На записи всё выгля-
дело обычно: толпа, парень бежит, спотыкается, падает. Но
потом, когда люди суетятся вокруг, в витрине ларька отра-
жение продолжает двигаться. Чётко видно, как оно повора-
чивает голову, когда тело лежит неподвижно. Потом морга-
ет. И растворяется, как не доснятый кадр.

Костров закурил снова. Дым обжёг лёгкие, и он кашлянул.
– Сколько человек видели это? – спросил он, не отрывая

взгляда от экрана.
– Много, – сказал Сергей. – Но каждый по-своему рас-

сказывает. Один клянётся, что пацан кричал какие-то слова.
Другой – что тишина была мёртвая. Третья бабка сказала,
что он успел ей улыбнуться, когда уже лежал.

– А ты что думаешь? – Костров повернулся к Олегу.
Олег задумался, бросил взгляд на Кострова потом отвёл

глаза.
–  Я думаю… я думаю, что мы зря сюда тебя позвали,



 
 
 

Игорь Палыч. Такие дела лучше сразу забывать.
Костров усмехнулся уголком губ. Он любил именно такие

дела. Они тянули в трясину, в которой ни один рапорт не по-
может. И чем глубже было дерьмо, тем больше он чувство-
вал себя живым.

Он медленно обошёл витрину. Стекло всё ещё хранило
лёгкий след – не отпечаток, не грязь. А что-то вроде тума-
на, который едва заметно двигался. И в какой-то миг Кост-
рову показалось, что из глубины на него смотрят белые гла-
за. Он замер, затянулся и выдохнул прямо в стекло. Туман
расплылся, исчез.

– Показалось, – сказал он, но сам себе не поверил.
Костров задержался у витрины дольше, чем следовало. Он

понимал, что парни за его спиной уже переглядываются: мол,
майор придуривается, ищет то, чего нет. Пусть. Он знал, что
такое «не то». В прошлом это чувство спасало ему жизнь не
раз. Когда заходишь в квартиру и видишь тапочки у поро-
га, но запах другой – не домашний, не тот. Когда идёшь по
подъезду и чувствуешь, что воздух держится плотнее, чем
должен. Тогда он ещё доверял этим мелочам, и они выводи-
ли его живым из самых грязных передряг. Потом пришла та
пуля, что разнесла бедро, и врачи, и увольнение. И жизнь с
тех пор стала другой: пустой, без запахов, без мелочей, без
этих сигналов. Но сейчас всё вернулось.

Он стоял, глядя в стекло, и нутро шептало: «Убирайся».
И в то же время: «Смотри дальше». Он закрыл глаза, втянул



 
 
 

в лёгкие холодный воздух. За веками привычки не было ни
мистики, ни суеверий – просто опыт. Но именно этот опыт
говорил ему: парень умер не просто так.

Он выдохнул, обернулся к операм, они смотрели на него,
как бы ожидая какого-то вердикта.

– Никому об этом не говорите. Составьте протокол так,
будто обычное дело. Поняли?

– А вы? – спросил Олег.
– А я… – Костров усмехнулся и затушил окурок о стену. –

Я пока посмотрю, что там за «сердце».
Он поднялся обратно по ступеням. Лужи на асфальте от-

ражали жёлтый свет фонарей, и в каждой лужице отражение
фонаря мигало, будто кто-то моргал снизу. Он шёл, глядя
под ноги, и в какой-то момент заметил, что его отражение
в луже делает шаг на долю секунды позже, чем он. Остано-
вился, посмотрел вниз. Ничего. Просто грязная вода, плава-
ющие окурки. Но мурашки пробежали по рукам.

В этот же час, в другой части города, Алексей сидел на
подоконнике. Сигарета тлела между пальцами, дым лениво
уходил в щель окна. За стеклом вечерняя улица была вся в
бликах луж, в сером тумане. Ольга ходила по комнате, то и
дело останавливалась и смотрела в зеркало шкафа.

– Ты тоже чувствуешь? – наконец сказала она.
Алексей кивнул. Голос Дарьи шевелился внутри, как вол-

на. Не слова, а толчки. Предупреждение.
– Это не мы, – произнёс он тихо.



 
 
 

Ольга вздрогнула. Она знала, что он прав. Вчера она ещё
могла думать, что всплески и искажения происходят из-за
них, их силы, их близости. Но сейчас было иначе. В городе
появился кто-то третий. Он говорил их словами. Он показы-
вал их образы. Но это был не Алексей и не она.

Она подошла ближе, коснулась его руки. В тот же миг за
окном лампа фонаря вспыхнула и погасла. Люди на останов-
ке не обратили внимания. Только они двое увидели, как тьма
в отражении стекла задержалась на секунду дольше, чем са-
ма ночь.

– Это опаснее, чем Орден, – прошептала Ольга.
Алексей кивнул, не глядя на неё.
– Это хуже, чем мы сами.
Костров добрался до своей машины и сел, не включая за-

жигание. В салоне пахло табаком и мокрой кожей сидений.
Он закрыл глаза и слушал. Тишина была слишком густой.
Даже город, который никогда не молчал, будто затаил дыха-
ние. Игорь ощутил, что эта тишина – не пустота, а присут-
ствие. Кто-то смотрит. Кто-то рассказывает. Только не он. И
не эти опера, что остались у ларька.

Он выругался, завёл мотор и тронулся, но взгляд всё рав-
но упал на зеркало заднего вида. В салоне было пусто. Но
отражение продолжало жить своей жизнью – как будто кто-
то сидел на заднем сиденье. Игорь оглянулся. Пусто.

Трамвай застрял на перекрёстке, будто кто-то схватил его
за невидимые цепи. Вагон гудел, искры вырывались из кон-



 
 
 

тактной сети, но колёса не двигались. Пассажиры перегова-
ривались, кто-то ругался, кто-то снимал на телефон. И тут
свет в салоне моргнул. Всего один раз. Этого хватило.

На видеозаписи, которую позже будут крутить по соцсе-
тям, видно: мужчина в сером пальто сидит у окна, в ру-
ках пакет с продуктами. Свет моргнул – и он исчез. Пакет
остался на сиденье. Люди вокруг кричали, вставали, жались
к дверям. Кондуктор бормотал: «Да это… да это не может
быть…» Но на стекле окна напротив ещё несколько секунд
виднелось его отражение. Оно сидело, спокойно, даже улы-
балось. А потом повернуло голову к тому, кто снимал. И те-
лефон перегорел прямо в руках.

Костров об этом узнал спустя пару часов: позвонил зна-
комый из УВД, прислал ссылку с комментарием «глянь, Па-
лыч, что у нас тут творится». Он включил запись и почув-
ствовал, как что-то сжимает виски. То же чувство, что на
лестнице подземки. Он выключил телефон, но ощущение не
ушло. Он вытер ладонь о джинсы, как будто от этой липкой
дрожи можно было избавиться.

Алексей тоже почувствовал. Сигарета в его пальцах погас-
ла сама собой, хотя табак ещё был. Ольга вскрикнула, Зер-
кало на стене пошло трещинами, будто внутри кто-то бился
наружу. Осколки посыпались на пол, но в отражении, даже
в битых кусках, продолжало виднеться её лицо – только чу-
жое, белоглазое.

– Он забирает их, – прошептала она.



 
 
 

– Нет, – ответил Алексей, и в его голосе впервые прозву-
чала ярость. – Он делает так, чтобы мы не смогли их забрать
себе.

Город жил, но что-то в нём ломалось. Люди вечером ста-
ли реже смотреть друг другу в глаза. Кто-то замечал, что от-
ражения запаздывают. Кто-то говорил о странных случаях в
метро и трамваях. Но больше всех это чувствовал Костров.
В глубине его старой привычки видеть то, что другие упус-
кают, разгоралась искра. Он понимал: это только начало.

Он сидел в машине на обочине, курил и смотрел на город.
Сырой ветер бил по стеклу, грязь с дороги разлеталась под
колёсами проезжающих машин. Ночь обещала быть длин-
ной. И он чувствовал, что в ней появятся новые тени.

Ночь опустилась на город незаметно, будто кто-то выклю-
чил свет сразу во всех окнах. Дома, улицы, вывески – всё ста-
ло плоским, серым, как рисунок на старой стенгазете. Алек-
сей сидел у окна, курил, и видел, как сигарета тлеет неров-
ным огнём. Дым поднимался в темноту, но в стекле отраже-
ние задерживалось, словно тень не спешила за своим хозяи-
ном.

Ольга ходила по комнате, босая, в тонкой майке, и каж-
дый её шаг отзывался в зеркале шкафа чуть иначе, чем в са-
мой комнате. Она замечала это краем глаза и старалась не
смотреть прямо – но всё равно взгляд тянулся. Там, в отра-
жении, она была какой-то другой: лицо чуть бледнее, волосы
тяжелее, а глаза казались глубже, будто в них отражался не



 
 
 

потолок, а чужое небо.
– Ты чувствуешь? Что-то происходит, и это явно делает

не Орден, но кто? – спросила она тихо.
Алексей сидел молча, смотря в окно. Дарья шевельнулась

внутри, её голос не был голосом, а скорее толчком, будто под
сердцем проскочил удар. Он понял это так же ясно, как ко-
гда-то понял всю силу, которую ему передали по наследству.

– Если это немы, и не Орден – значит есть кто-то третий,
и неизвестно сколько их вообще, – сказал он – это и пугает.

Ольга остановилась. Она ждала этого признания, но от
слов стало холоднее. До вчерашнего дня она думала: вспыш-
ки, зеркала, трещины – всё это их вина. Они слишком свя-
заны, слишком близко, и потому сила рвётся наружу. Но те-
перь… теперь рядом появился кто-то ещё.

Она подошла к нему, коснулась его ладони. В этот миг
за окном фонарь мигнул и погас. Люди на остановке вздрог-
нули, но продолжили болтать и копаться в телефонах. Толь-
ко они двое увидели, как в стекле остановочного павильона
тьма задержалась дольше, чем ночь вокруг.

– Это хуже, чем Орден, – прошептала Ольга.
Алексей затянулся, выдохнул и только сказал:
– Не поспоришь…
Они сидели так, молча, и каждый думал о своём. Их бли-

зость казалась чем-то двусмысленным: чем крепче они дер-
жались друг за друга, тем сильнее вырастали всплески. Лю-
бовь превращалась в порох – стоит искре коснуться, и всё



 
 
 

вокруг вспыхнет.
Ночью им снова не удалось уснуть. Ольга ворочалась на

кровати, слышала, как будто в глубине квартиры гремят це-
пи. Они не звенели вслух – она чувствовала их на коже, как
холодные браслеты, и понимала: это не иллюзия. Алексей ле-
жал рядом, но его дыхание сливалось с чьим-то ещё. Каза-
лось, между ними поселился третий, и этот третий – молча-
ливый, но жадный.

В зеркале шкафа мелькнула тень. Сначала – смазанный
силуэт, но потом он собрался в фигуру. Женщина. Длинные
волосы, опущенные глаза. И голос – не её, не Дарьи, чужой.
Ольга приподнялась, не веря собственным глазам, но фигура
не исчезла.

– Кто ты? – прошептала она.
Ответа не было, только отражение пошевелилось и пока-

зало руку. На пальцах блеснуло что-то круглое, металличе-
ское.

Ольга вздрогнула: это был медальон. Старый, потемнев-
ший, с резными линиями, похожими на трещины. Она не
знала его, никогда не видела прежде – но сердце отозвалось
так, будто этот предмет был важнее их обоих.

– Алексей, – позвала она.
Он сел, посмотрел в зеркало, и его глаза на миг стали пу-

стыми, белыми, как у мёртвого. Потом зрачки вернулись, он
тяжело выдохнул.

– Ты это видишь? – спросила она.



 
 
 

– Вижу, – сказал он.
– Что это значит?
– Хотел бы я знать…но не знаю, только чувствую, что без

этого мы не остановим то, что пришло.
Он говорил тихо, но голос его был чужим – как будто Да-

рья подсказала слова через его рот.
Ольга прижалась к нему, но в голове уже шумело: если ме-

дальон существует, его нужно найти. И где-то там, за грани-
цей их сна и бодрствования, кто-то уже держал его в руках.

Ольга сидела рядом с ним, положив голову на плечо. Его
тепло было настоящим, земным, но за этой обычной близо-
стью что-то шевелилось, словно даже их дыхание принадле-
жало не только им двоим. Алексей коснулся её пальцев, и
по коже сразу побежал холодный ток. Она отдёрнула руку,
потом снова протянула – и ощутила то же самое. Это было
похоже на поцелуй зимы, на прикосновение к льду, под ко-
торым бьётся река.

– Мне страшно. Я не хотела этой силы, но теперь мне при-
дётся жить с этим, а вместе мы представляем угрозу, мас-
штабов которой не понимаем до конца сами – сказала она,
но голос её прозвучал так, будто она хотела сказать совсем
другое.

– Не бойся, будем решать ребусы по мере их поступления.
От дара, который нам дан избавится вряд ли получится, нам
надо научиться с этим жить, хотя понимаю, что это будет
совсем не просто. – ответил Алексей. – Всё остальное – лишь



 
 
 

вопрос времени.
Он потянулся к ней, и она почувствовала, что воздух меж-

ду ними стал гуще. Когда их губы встретились, зеркало шка-
фа треснуло тонкой паутинкой. Ольга дёрнулась, но Алексей
не отпустил. Поцелуй был тяжёлым, с привкусом пепла, и в
этот миг она услышала в голове голос Дарьи:

– Чем ближе вы, тем легче мне.
Она оттолкнула его и вскочила.
– Ты слышал? – её голос дрожал.
– Слышу всегда, – признался он. – Но если ты будешь всё

время так реагировать, то скорее всего ничего хорошего не
выйдет. Пора принять это как данное и учиться жить с этим.
А если нет , то мы станем мёртвыми быстрее, чем ты дума-
ешь.

Он встал, подошёл к ней, обнял, и на её плечо упала тень.
Ольга обернулась – и увидела, что на стене их силуэтов трое.
Она, он и ещё один – вытянутый, безликий, с пустыми глаз-
ницами.

Она закрыла глаза и прижалась к нему крепче, как будто
от этого тень исчезнет. Но в темноте стало только хуже: она
почувствовала, что чужое дыхание касается её шеи.

– Алексей… – прошептала она.
– Я здесь, – сказал он.
– Нет, это не ты.
Он крепче прижал её к себе, и они упали на кровать. Его

руки скользили по её телу, и каждая точка, к которой он при-



 
 
 

касался, будто оживала и в то же время замирала в ледяной
дрожи. Она хотела оттолкнуть его, но желание было сильнее
страха.

Их тела переплелись, и с каждым движением комната от-
зывалась. В окне стекло покрылось инеем, будто пришла зи-
ма. На потолке появились пятна тени, похожие на руки, и
они двигались в такт их дыханию.

Вдруг лампа мигнула и погасла. Комната осталась в тем-
ноте, но свет исходил от них самих: их кожа сияла бледным
отблеском, словно отражение луны. Ольга всхлипнула, при-
кусив губу, а Алексей провёл пальцами по её лицу, и в этом
прикосновении было и нежность, и угроза.

– Ты боишься меня? – спросил он.
– Боюсь не тебя. Боюсь того, что будет, если мы… – она

не договорила, но он понял.
В этот миг на зеркале вспыхнул свет, и там они тоже бы-

ли. Только не они: в отражении Ольга держала в руках нож,
а Алексей – цепь, которой обвивал её шею. Их отражения
улыбались, и улыбка была одинаковая – пустая, жестокая.

Ольга зажмурилась, прижалась к нему крепче, стараясь
забыть, что видела. Но в глубине души понимала: чем силь-
нее она любит его, тем ближе становится к собственной ги-
бели.

И всё же она не могла отойти. Любовь к нему была как
болезнь, от которой невозможно вылечиться, даже зная, что
она смертельна.



 
 
 

Алексей гладил её волосы и шептал:
– Пока мы вместе – это наш мир. Всё остальное неважно.
Но в его шёпоте звучал чужой оттенок, и Ольга знала: это

не только он говорит. Это Дарья, это третья сила, это всё, что
притаилось между ними.

И всё равно она прижалась к нему ещё крепче. Потому
что страх и любовь шли рядом, как две сестры-близняшки,
которых нельзя разделить.

Ночь держала их в комнате, будто сама не хотела отпус-
кать. Ольга лежала на его груди, слушала, как сердце бьётся
слишком быстро – не от страсти, а от напряжения. Она пы-
талась сосчитать удары, но между каждым пульсом ей слы-
шался ещё один, чужой, будто под его рёбрами билось вто-
рое сердце.

– Ты слышишь, как бьется твое сердце? – спросила она.
– Слышу, – сказал он. – Это не моё.
Она не отстранилась. Вместо этого прижалась сильнее,

словно хотела заглушить чужой ритм своим дыханием. Но от
этого стало хуже: стены вздрогнули, и в щели пола побежали
тонкие нити, похожие на черные волосы.

Ольга вскрикнула и поднялась на локтях.
– Они здесь.
Алексей сел рядом. Его глаза блеснули в темноте, и она

поняла: он тоже это видит. Нити скользили, как живые, и
каждый их шорох напоминал о цепях, которые они слышали
ночью.



 
 
 

– Не смотри, – сказал он. – Если смотреть слишком долго,
они входят внутрь.

Она опустила глаза, но чувствовала, как нити тянутся к её
ногам, к её рукам. Будто сама любовь к нему втягивала её в
эту паутину.

Он взял её лицо в ладони, заставил посмотреть только на
него. Его губы были горячими, а дыхание – холодным, как
из могильной ямы. Она знала: это неправильно. Знала, что
их близость может привести к чему тому, к чему они не бы-
ли готовы. Но всё равно потянулась к нему, жадно, будто го-
лодная.

Их поцелуй был как обет: в нём не было ничего мягкого,
только сила, только жажда. В зеркале шкаф дрогнул, и стек-
ло внутри показало не их, а других – бледных, истощённых,
с белыми глазами. Эти двойники занимались любовью так
же, но на их телах были цепи, и каждое движение сопровож-
далось звоном.

Ольга оттолкнула Алексея, но он удержал её за плечи.
– Это мы? – спросила она.
– Нет, успокойся, зеркало показывает лишь один из воз-

можных вариантов, каждое наше действие сейчас, может из-
менить наше будущее – ответил он.

– Но ты же не хочешь…
Он не договорил. Его лицо исказилось, и на секунду она

увидела Дарью: глаза, губы, знакомый изгиб скулы. В следу-
ющий миг это исчезло, но Ольга уже знала – они втроём. И



 
 
 

от этого желание стало ещё сильнее, как будто сама тьма тол-
кала их друг к другу.

Она обняла его, прижалась так, будто хотела раствориться
в нём. За окном раздался скрип – фонарный столб накренил-
ся, как будто не выдержал этого напряжения. На улице никто
ничего не заметил. Только они знали, что темнота чувствует
их страсть.

– Мне страшно, – прошептала она. – Каждую минуту ря-
дом с тобой.

– Не бойся, – сказал он. – Пока мы вместе, мы представ-
ляем страшную силу. Никто в открытом бою с нами не захо-
чет сражаться. А что касается всего сверхъестественного –
то мы разберёмся и с этим. Только верь мне, и будь рядом.

Она заплакала. Слёзы были горячими, но, когда падали на
его кожу, превращались в чёрные капли, оставлявшие следы,
будто ожоги.

Он поцеловал её в глаза, слизывая слёзы, и в этот момент
зеркало треснуло окончательно, осыпавшись на пол. Оскол-
ки разлетелись, и в каждом из них отражалась их сцена: двое,
сплетённые вместе, и тень, что смотрела на них с улыбкой.

Ольга закрыла лицо руками.
– Мне кажется, что, всё это какой-то страшный сон – ска-

зала она. – Всё это наше…Связка…Узел…
Алексей обнял её, и его шёпот прозвучал прямо в её го-

лове:
– И именно потому нас никто не разлучит , это просто



 
 
 

невозможно.
Но в глубине зеркальных осколков что-то шевельнулось –

тень медальона, тот самый круглый силуэт, который она уже
видела.

Она замерла, и внутри неё вспыхнула догадка: их любовь
– это ключ. Но чтобы запереть дверь, нужен другой ключ.
Артефакт.

В квартире было душно. Алексей открыл окно, но с улицы
пахнуло гарью – кто-то жёг мусор или старые доски, и дым
лёг в комнату. Ольга лежала на диване, свернувшись клуб-
ком, и смотрела в потолок. Она знала: уснуть будет трудно.
Стоило закрыть глаза, как начиналось – то голоса, то чужие
тени в углах.

Алексей сел рядом, провёл ладонью по её волосам. Она
поймала его руку, прижала к щеке.

– Странное чувство, мне кажется, что начинается, что-то
грандиозное, большое и прямо скажем не очень приятное, у
тебя так же? – спросила она.

– Да, я-то же так чувствую и думаю – ответил он. – Мы
должны быть готовы к любому развитию ситуации. Надо
смотреть в оба по сторонам, уж очень враги у нас не простые.
Да и магию никто не отменял.

Алексей встал
– Ты поспи, а я буду тебя охранять – он улыбнулся – и в

этой улыбке Ольга увидела спокойствие и тишину.
Ольга закрыла глаза.



 
 
 

И сон пришёл сразу.
Игорь сидел на кухне, перед ним стояла полупустая бу-

тылка коньяка и стакан, как сейчас бы сказали на половину
полный. Часы на стене показывали два часа ночи, но он не
спешил ложиться. Он старался переосмыслить всё увиден-
ное сегодня. Смерть парня. Странные отражения в витрине.
Исчезновение человека в трамвае. Всё это было по крайней
мере странно, а по большей части просто нереальным. Но он
сам это видел. Поэтому – не верить этому он не мог. Ему
снилось мало – обычно кошмары, от которых просыпался в
поту. Но сегодня усталость была такая, что веки тяжелели
сами собой.

Он поднялся, прошёл в комнату, где всё было просто: кро-
вать, стол, стопка книг, папки с бумагами. Лёг на спину, дол-
го смотрел в потолок.

– Утро вечера мудренее, – пробормотал он.
Сон пришёл не рывком, а как провал. Будто матрас под

ним провалился вниз, и он упал в темноту.

Сон. Древность. Рождение медальона
Лес обступил их всех троих – Ольгу, Алексея и Игоря.

Они не видели друг друга, каждый шёл своей тропой, но ме-
сто было одно и то же. Тяжёлый воздух, мокрая земля, запах
дыма и крови.

На поляне горел костёр. Вокруг стояли люди – мужчины и
женщины, в звериных масках, с копотью на лицах. У камня



 
 
 

лежал связанный человек. Его длинные волосы были спута-
ны, глаза светились так, что даже сквозь ночь было видно –
это не простой смертный. Колдун.

Он не кричал, не просил. Только смотрел прямо в небо,
будто там был его последний собеседник.

Жрец поднял нож из чёрного камня. Толпа гудела, но не
радостно – в этом гуле было больше страха, чем веры.

– Его кровь – это дверь, – сказал жрец. – Она запечатает
то, что идёт за нами.

Колдун усмехнулся. Кровь уже текла по его губам – его
били перед тем, как привести.

– Вы не понимаете, – сказал он. – Ничего нельзя запеча-
тать. Всё вернётся.

Жрец не ответил. Он опустил нож.
Ольга вскрикнула во сне, но звука не было. Алексей сжал

кулаки, но тело не слушалось. Костров попытался шагнуть
ближе, но ноги тонули в липкой земле.

Кровь колдуна упала на медный круглый предмет, раска-
лённый в огне. Металл взвыл, как живое существо, и пламя
стало чёрным. Колдун выгнулся, но глаза его всё ещё горели.

– Вы сделали хуже, – прошептал он, и в этот миг его тело
обмякло.

Медальон сверкнул красным, и в воздухе завыло. Тени
вырвались из леса, сотни, тысячи. Они метались, ломились
к людям, но круг держал. Тени впивались в медальон, и ме-
талл пульсировал, будто пил их одну за другой.



 
 
 

Люди падали на колени. Жрец поднял артефакт над голо-
вой.

– Теперь тьма в узле!
Но Костров видел то, чего не замечали остальные. Жрец

улыбался чужой улыбкой. Его глаза уже были пустыми, тём-
ными, и тени шевелились у него под кожей.

Алексей и Ольга знали то же самое: медальон не убил
тьму. Он сделал её плотнее, ближе. Он замкнул её в круг –
и в человека, который его носил.

Колдун умер, но его шёпот не исчез. Он эхом звенел у них
в голове:

– Всё вернётся. Медальон всегда ищет новых.
И трое – каждый в своём сне – увидели, как медальон,

горячий и живой, падает на землю.
Их взгляды встретились на нём.

Сон. Средневековье. Иерусалим
Туман рассеялся – и на его месте выросли стены. Высокие,

золотые от солнца, но опалённые дымом, Иерусалим стоял,
как крепость и как жертва. Воздух был густ от пыли, криков
и звона железа.

Алексей и Ольга оказались на холме, откуда открывался
вид на город. Внизу, в долине, кипела битва. Армия Салади-
на штурмовала город. Сотни копий, чёрные тучи стрел, бое-
вой гул. Красные кресты на щитах сталкивались с зелёными
знамёнами, на которых золотом сияла надпись. Люди гибли



 
 
 

каждую секунду, но земля не пила кровь – она отталкивала
её, оставляя лужи, в которых отражалось небо.

Сквозь хаос шагал он. Рыцарь. Его доспехи были тяжёлые,
покрытые вмятинами и бурой ржавчиной, но сияли крас-
ным, словно металл нагрелся изнутри. На груди висел меда-
льон. Алексей сразу узнал его блеск, тот же, что был у жреца.

Костров видел, как этот человек шёл сквозь бойню, и во-
ины расступались перед ним, не из уважения, а из ужаса. Его
глаза горели мраком, лицо было искажено улыбкой, которую
трудно было назвать человеческой.

Он поднял меч, и земля задрожала. Те, кто стоял рядом,
падали замертво, как будто невидимая рука вырвала их души
и втянула в медальон.

Воина Саладина, которые бросались на него, умирали без
раны, глаза их закатывались, и изо рта вырывался чёрный
дым. Крестоносцы за его спиной падали так же. Для меда-
льона не было различия, враг или друг – он брал всех.

Алексей чувствовал, как холод разливается по венам.
Ольга прижалась к нему, но её тело стало прозрачным – она
видела, что медальон забирает даже их отражения.

Костров шагнул ближе, и вдруг рыцарь посмотрел прямо
на него. В этом взгляде был вызов, древний и страшный, буд-
то сам металл узнал его кровь.

– Ты… наследник… – прохрипел он на языке, которого
Игорь не знал, но понял.

Рыцарь поднял медальон к небу. На миг показалось, что



 
 
 

солнце закрылось, и город погрузился во тьму. Люди крича-
ли, бросали оружие, падали на колени, но спасения не было.
Медальон сиял, и из каждого тела вытекала тень.

Поле битвы превратилось в море чёрных силуэтов. Они
стекались в круглый металл, и тот пульсировал, как сердце.

Рыцарь закричал. Его собственные люди бросились к
нему, но он уже не был человеком. В его голосе звучал звон
железа и вой зверей.

– Тьма! Тьма во мне!
Ольга вскрикнула, Алексей закрыл глаза. Костров почув-

ствовал, как будто петля затянулась на его горле.
– От меня не уйти… – рыцарь смотрел прямо в него. – Ты

следующий…
И в этот миг земля под телами мёртвых разверзлась. Их

тени падали в яму, а медальон светился всё ярче. В небе над
городом появился круг, чёрный и гладкий, как зеркало.

Они втянулись в него.
Иерусалим исчез. Крики смолкли. Тьма снова повела их

дальше, сквозь время. Факелы стали свечами, башни – дере-
вянными избами, крики войны – тихим детским плачем.

Сон. XVII век. Ведьма
Тьма, вобравшая в себя крики Иерусалима, медленно осе-

ла. Крики воинов стали плачем младенцев, звон мечей –
скрипом телег, и запах крови сменился кисловатым духом
трав и дыма.



 
 
 

Алексей, Ольга и Костров оказались на узкой деревенской
улице. Крытые соломой избы стояли в ряд, у порогов горели
крохотные лампы, и пламя в них колыхалось, будто знало,
что здесь никто не хозяин. Воздух был густым, затхлым, и
каждый вдох отдавался в лёгких сыростью.

Алексей и Ольга сразу узнали это место. Кожевники.
На площади собрались люди. У ног старухи лежал ребё-

нок, бледный, с открытыми глазами, но дыхание его было ед-
ва заметным. Толпа гудела, как улей: одни шептались, дру-
гие плакали.

Игорь не знал этого места. Этой деревни, и вообще всей
этой истории. Но почему-то вся обстановка ему показалось
знакомой. Как будто он уже это где-то видел

– Опять мор, – говорили они. – Опять души уводят.
Старуха подняла руку. На её шее висел медальон. Он по-

темнел, но линии на нём светились тонким красным светом,
словно сосуд был живым.

Алексей с Ольгой посмотрели друг на друга и не сговари-
ваясь произнесли – Дарья!

– Я заберу его болезнь, – сказала Дарья хриплым голо-
сом. – Но не даром.

Ольга почувствовала, как сердце сжалось: это была не
просьба, а приговор. Дарья опустилась на колени, приложи-
ла медальон к груди ребёнка. Металл засиял, и воздух в избе
задрожал.

Ребёнок застонал, глаза закатились. Изо рта его вырвался



 
 
 

чёрный дым, похожий на струю пара. Он втянулся в меда-
льон. Свет в линиях вспыхнул ярче, и на мгновение показа-
лось, что круг распух, словно в него вошла новая жизнь.

Ребёнок вздохнул. Щёки его порозовели, дыхание стало
ровным. Толпа взорвалась криками: «Жив!» – но в этих кри-
ках не было радости. Это был страх.

Ведьма поднялась. Её руки дрожали. Она хотела отстег-
нуть цепочку, но металл будто прирос к коже. Глаза её по-
чернели, как у рыцаря в Иерусалиме, как у жреца в лесу.

– Тьма не отпускает, – прошептала она.
Алексей и Ольга видели, как её тело начинает меняться:

пальцы вытягивались, кожа серела, будто высыхала. Она ста-
ла похожа на куклу, в которой оставили слишком мало жиз-
ни.

Костров шагнул вперёд. Он видел выражения лиц в толпе
– это было ужасающе знакомо. Такой же страх он видел на
фотографиях старых деревенских раскопок, в глазах мёрт-
вых, которых находили в погребах, сидящих, как живые.

– Ты отдаёшь себя, чтобы спасти других, – произнёс голос
в голове. Он не был человеческим, он был шорохом ветра в
глиняных трубах.

Ольга взглянула на медальон и увидела внутри себя. Жен-
щину. Ту же старуху, но моложе. С руками, полными трав. С
глазами, где ещё горел свет. Она поняла: это могла быть она
сама. Это не чужая судьба, а её отражение.

Дарья опустилась на землю. Её тело качнулось, и она упа-



 
 
 

ла на бок. Медальон ещё мигал красным, но в её глазах боль-
ше не было жизни. Толпа молча разошлась, уводя ребёнка.
Однако она не умерла. Толпа разошлась, перед телом Дарьи
осталась стоять одна женщина. Алексей не сразу узнал её.
Женщина вскинула вверх руки и в воздухе начали появлять-
ся причудливые светящиеся узоры. Они были очень знакомы
Алексею. Ведьминские печати. Это была молодая Агриппи-
на. Узоры сплелись в один клубок и превратились в луч, ко-
торый осветил тело Дарьи, а затем весь вошёл в её тело. Да-
рья глубоко вздохнула и открыла глаза.

Алексей хотел подойти, но земля под Дарьей треснула. Из
разлома вытянулись чёрные руки и потащили её тело вниз.
Медальон остался лежать на поверхности. Он был горячим,
дышал, как живое сердце.

Костров наклонился и услышал шёпот.
– Ты нужен мне… ты будешь последним.
Он отпрянул, ударился о стену избы. Ольга вскрикнула.

Алексей потянулся к ней, и в этот миг мир снова начал рас-
сыпаться.

Деревня растворялась. Солома с крыш превращалась в
обугленные балки, избы – в руины, голоса – в хриплый вой.

Сон. XX век. Война
Их снова потянуло вперёд, сквозь время.
Дым войны стелился низко, будто пытался задушить всё

живое. Разрушенные дома стояли, как кости гиганта, выбро-



 
 
 

шенные на пустошь. Ветер сквозил между стенами, неся за-
пах гари, крови и сырости.

Алексей, Ольга и Костров оказались на улице, где когда-то
была деревня. Теперь она лежала в руинах, с выбитыми ок-
нами, сгоревшими крышами, с трупами, разбросанными как
тряпки. На тротуаре лежал человек в форме немецкого офи-
цера. Он не был жив, но глаза его будто продолжали следить
за ними.

Медальон лежал рядом, в пыли, чуть блестя. Свет от него
не был дружелюбным. Он манил, как осколок чего-то древ-
него, но холодного. Алексей наклонился, чтобы взять его, и
в тот же миг пространство вокруг дрогнуло.

В голове раздался шёпот – хриплый, железный:
– Ты нужен мне… ты будешь последним.
Алексей одёрнул руку. Голос Дарьи внутри чётко сказал

– это не твоё, не трожь! Алексей не видел Кострова, рядом
стояла Ольга и смотрела на него. Почем-то в её глазах был
страх.

– Ты изменился, ты на мгновение стал как одержимый, у
тебя горели глаза и страшная улыбка на лице. «Что с тобой?»
—спросила она

– Медальон, он завораживает и зовёт меня, Дарья запре-
тила его брать

Игорь этого не видел. Несмотря на то, что все они втроем
были там, история для каждого показывалась своя.

Костров отступил, чувствуя, как холод пробирает позво-



 
 
 

ночник. Он видел, как медальон влиял на того, кто держал
его: тело напрягалось, глаза расширялись, разум подчинялся
неведомому. В руинах казалось, что весь мир замер: только
медальон дышал, шептал, ждал.

Игорь поднял медальон почувствовал, как рука сжимает
цепь, как металл обжигает кожу. Внезапно он увидел перед
глазами лица жертв: Колдуньи, колдуна, ребёнка, крестонос-
цев. Все они кричали одновременно и молчали одновремен-
но.

Толпа – теперь солдаты, беженцы, сожжённые дома – сли-
лась в одну тёмную массу. И из этой массы медальон вы-
брал цель. Его красный свет вспыхнул, прожигая мгновение,
и страх обрушился на немецкого офицера. Тот вскрикнул,
глаза его вспыхнули ярко-зелёным огнём, тело изогнулось, и
потом всё стихло.

Игорь выронил медальон, тот с глухим звуком упал на
землю, но не успокоился. Он лежал на земле, горячий, жи-
вой, как прежде. Игорь не мог отвести глаз от этого магиче-
ского предмета:

– Ты следующий… в голове отозвался мрачный шепчу-
щий голос

Мир вокруг снова дрогнул. Руины начали исчезать, дым
войны растворялся, и их тянуло дальше – сквозь время, к
новой эпохе, к следующему кошмару.

Гул моторов, вспышки рекламных экранов, запах асфаль-
та и бензина. Они вышли из дыма войны и оказались сре-



 
 
 

ди бетонных стен, стеклянных витрин, витрин, залитых нео-
ном. Всё казалось живым, но мёртвым одновременно: люди
спешили мимо, не поднимая глаз, и никто не замечал чужа-
ков, стоявших среди толпы.

Алексей, Ольга и Костров оказались в переулке. Там бы-
ло темнее, чем на улице. Контейнеры, мусор, кошки с горя-
щими глазами. Воздух висел липкий, пахнущий плесенью и
перегаром.

На земле лежал медальон. Совершенно не древний – буд-
то только что отлитый. Гладкий, тяжёлый, с тем же узором,
но линии светились теперь бело-стальным светом, холод-
ным, как свет офисных ламп.

Ольга наклонилась и сразу отдёрнула руку. Металл виб-
рировал, как телефон в кармане, будто в нём была жизнь –
или сеть, куда тянулись тысячи невидимых проводов.

– Он здесь, – прошептал Алексей. – Он прошёл весь путь.
И дошел до нас.

В этот момент из тьмы вышел человек. Обычный – в паль-
то с капюшоном, с телефоном в руке. Он наклонился, под-
нял медальон и на миг застыл. Экран его телефона мигнул,
вспыхнул ярко, и на нём промелькнули чужие лица. Древ-
ние. Мёртвые. Те самые.

Костров почувствовал, как сердце замерло. В этом горо-
де, где тысячи людей сливались в поток, медальон больше не
был оружием, не был даже проклятием. Он стал сетью. Ка-
налом. Вратами.



 
 
 

Человек в капюшоне поднял голову с пустыми глазами,
как мониторы без сигнала и прошептал:

– Вы все – часть меня.
В этот момент весь город будто откликнулся. В огнях вит-

рин, в экранах телефонов, в отражениях окон проступили
лица. Те самые – крестоносцев, ребёнка, старухи, эсэсовца.
Все они смотрели прямо на Алексея, Ольгу и Кострова.

Медальон вспыхнул. Не красным, не чёрным, а белым, об-
жигающе чистым. Слепящим. И в этом свете они почувство-
вали, что мир снова рушится.

Их снова тянуло дальше – не во времени, а куда-то глуб-
же. За пределы истории. Туда, где уже не было эпох, а была
только сама сущность медальона.

Алексей открыл глаза от резкого толчка в груди, будто
сердце вздрогнуло не от сна, а от чужой руки. Он сидел у ок-
на и видимо сон, всё-таки сморил его. Комната была знако-
мой – тусклый утренний свет пробивался сквозь плотные об-
лака ноября, на стекле дрожал конденсат, воздух пах сыро-
стью и холодом от батареи, которая только начала оживать.
Но в этой привычной серости что-то было чужим, как будто
сама комната смотрела на них.

Ольга уже сидела на диване, обхватив плечи руками. Во-
лосы прилипли к щекам, дыхание сбивалось. Она не отры-
вала взгляда от окна, где отражение стекла будто на секунду
задерживало её образ дольше, чем нужно.

– Я сейчас видела странный сон, будто пронеслась через



 
 
 

века, и ты тоже там был? – её голос был хриплым, усталым,
как после крика.

Алексей медленно поднялся, протирая лицо ладонями.
– Рыцарь, немцы, Кожевники… ребёнок… и этот человек.

В капюшоне. Он поднял медальон.
Ольга резко повернулась к нему.
– Значит, это не сон. Раз мы оба видели одно и то же… –

она сглотнула. – Он вещий.
В комнате повисла тяжёлая тишина, нарушаемая только

гулом батареи. За окном шуршал ветер, гоняя мокрые ли-
стья, и это шуршание казалось шёпотом.

– Я думаю нам специально это показали – и я чувствовал,
что мы там были не одни зрители. Это занимательное исто-
рическое кино, смотрел ещё кто-то. Не такой как мы, но ви-
димо очень нужный человек, раз эту плёнку прокрутили и
для него.

Ольга опустила взгляд. В её глазах отражался страх, но и
понимание.

– Орден наверняка знает, что это за медальон. Они знают
про таких, как мы. Но этот в капюшоне – он не из них. Это
что-то ещё. Сильнее, чем Орден. Сильнее, чем мы. Какая-то
другая сила. Совсем другая. Я это чувствую.

Алексей подошёл ближе, сел рядом.
– Значит мы должны разобраться. Найти его, понять, чего

он хочет. Иначе он будет играть с нами, как с куклами.
Ольга покачала головой.



 
 
 

– Просто прийти к Ордену – мы не можем. Они ищут нас,
чтобы убить. Но… если он существует, они должны знать,
кто он. В хрониках, в записях. Где-то у них есть ответы.

Алексей тяжело вздохнул, сжал её ладонь.
– Я пока до конца не понимаю, но в одном уверен, мы

оказались между Орденом и этим странным персонажем в
капюшоне. И надо понять, он нам враг или друг. Или у нас
теперь два врага.

– Не врага, Лёша. Две силы. А мы – третья. И пока не
поймём, каково наше место в этой иерархии … действовать
будем осторожно.

Снаружи ударил порыв ветра. Стекло задрожало, и на миг
в отражении окна они оба увидели фигуру в капюшоне. Ли-
цо было скрыто, но глаза сверкнули белым, как у тех, кого
медальон уже коснулся.

Ольга вздрогнула, Алексей рванул штору, и видение ис-
чезло.

Они сидели в тишине. Каждый в голове ещё раз прокру-
чивал увиденное. Начало ноября только вступало в свои пра-
ва – холод, серая сырость, вечный сумрак. Просто идеальное
время года для всего, что творилось вокруг них в последнее
время.

Костров проснулся так, будто его выдернули из ледяной
воды. Горло пересохло, голова ныла, в груди неприятно тя-
нуло. Он сел, обхватил лицо ладонями и какое-то время про-
сто сидел, слушая гул батареи и далёкий грохот машин за



 
 
 

окном.
Комната встречала его привычным ноябрьским холодком:

старые обои с пятнами сырости, кружка с окурками на под-
оконнике, в углу – пальто, пахнущее табаком и дождём. Всё
знакомое. Всё обычное. И только внутри оставалось ощуще-
ние чужого, липкого.

«Чёрт бы его побрал…» – подумал он, вспоминая сон.
Деревня, будто из старых книжек про ведьм. Ребёнок на

земле, старуха с медальоном, красный свет, чёрный дым, лю-
ди с глазами мёртвых. А потом – город. Взрыв света, и чело-
век в капюшоне, лицо которого никак не получалось вспом-
нить, будто оно нарочно стиралось из памяти.

Костров мотнул головой, вздохнул, потянулся за бутыл-
кой на тумбочке. В горле обожгло остатками коньяка. Он
скривился.

– Ну точно, палёный, – пробормотал вслух. – Хрень в го-
лову лезет.

Он встал, закурил, глядя в мутное ноябрьское окно. Снег
ещё не лёг, но сырость стояла такая, что казалось, будто сте-
ны дышат плесенью.

Костров сделал затяжку и усмехнулся сам себе.
–  Сны, мать их… Старухи, медальоны, чёрные руки из

земли… Тоже мне, кино Хичкока.
Он выдохнул дым и снова посмотрел в стекло. И на се-

кунду ему показалось, что в отражении окна стоит кто-то в
капюшоне. Тень, без лица. Белый свет – вспышка. Он морг-



 
 
 

нул, и видение исчезло.
Костров сжал зубы, провёл ладонью по лицу.
– Нервы. «Точно нервы», —сказал он. – А может, всё-таки

коньяк.
Он бросил окурок в кружку, вернулся на кровать и лёг,

уставившись в потолок. Но сон уже не шёл. Внутри остава-
лось неприятное чувство: будто то, что он видел, было не
просто его пьяной фантазией. Будто это был кусок чужой ис-
тории, в которую его зачем-то втянули.

И Костров впервые за долгое время почувствовал, что
обычная жизнь – с её сигаретами, дешевым коньяком и вос-
поминаниями о старой пуле в бедре – может оказаться куда
безопаснее, чем то, что ждёт его впереди.

Раннее тёмное утро в начале ноября было тягучим и ту-
манным. Небо низко нависло над городом, словно старое
олово, а луна, ещё видневшаяся на небе, пряталась за обла-
ками, будто не решалась смотреть на то, что происходило
внизу. У дома Кострова стояла тишина, но не обычная – вы-
чищенная, будто кто-то вычеркнул из неё звуки: ни шагов
прохожих, ни рёва машин, ни далёкого лая собак.

На углу, напротив окон, стоял человек в длинном тёмном
пальто. Капюшон скрывал лицо, и казалось, что под ним нет
ничего, кроме пустоты. Его силуэт был неподвижен, но воз-
дух вокруг колыхался, как от жара костра, хотя ночь была
холодной.

Старый фонарь над тротуаром мигал, словно задыхался.



 
 
 

Его свет не освещал фигуру, напротив – тонул в ней. И каж-
дый раз, когда лампа вспыхивала, казалось, что капюшон
чуть приподнят, и под ним блеск – белёсый, нечеловеческий.

Вдруг на крыше дома загромыхали крылья. Чёрные птицы
– слишком большие для ворон, с кривыми клювами и блестя-
щими глазами – уселись вдоль карниза. Они смотрели вниз,
и их головы поворачивались одновременно, точно по коман-
де. Иногда одна из птиц раскрывала клюв, но вместо крика
вырывался хриплый шёпот, похожий на шорох мёртвых ли-
стьев.

Окно квартиры Кострова светилось тусклым жёлтым све-
том. Человек в капюшоне не двигался, только смотрел.
Смотрел так, будто взгляд его проникал сквозь стены, сквозь
плоть, до самого сердца.

Ветер внезапно поднял уличный мусор, закружил сухие
листья и обрывки газет. Газета прижалась к его ноге, и слова
на ней на миг вспыхнули красным, хотя вокруг не было огня.

Птицы взметнулись, завращавшись в воздухе, как чёрный
водоворот. Костров в своей комнате не слышал этого, но ему
стало вдруг холодно, и он натянул одеяло выше, ворча и про-
клиная магазин у дома с палёным коньяком.

А человек в капюшоне медленно поднял голову к окнам.
Лампа фонаря погасла, и весь квартал утонул в темноте. Ко-
гда через секунду она снова дрогнула и зажглась, на асфаль-
те напротив дома уже никого не было.

Только на стекле машины, припаркованной у обочины,



 
 
 

проступил отпечаток. Сначала туманное пятно, а потом –
очертания лица. Белые глаза. Улыбка.

Глава 2

Зал, где собирались старшие Ордена, находился глубоко
под землёй, в подвале бывшего монастыря. Когда-то здесь
хранили вино и зерно, теперь – только тьму, камень и запах
гари. Своды были мокрыми, на камнях проступала плесень,
а в углу капала вода. Время от времени по своду пробегала
крыса, и её глаза блеснули красным, словно отражая чужой
огонь.

В центре – длинный стол из тёмного дерева, треснувший
и скрипящий при каждом движении. Вдоль стен – свечи, по-
ставленные в ржавые подсвечники. Но свечи горели как-то
неправильно: пламя у них било вниз, а тень ложилась не ту-
да, куда должна.

Великий Инквизитор сидел во главе стола. В его руках
был тяжёлый серебряный крест, он постукивал им по дереву,
и каждый звук отдавался, как молоток по крышке гроба. Ли-
цо его оставалось неподвижным, только глаза бегали, будто
искали что-то невидимое.

Рядом с ним Архимаг Теренций, согбенный, с белыми во-
лосами, которые, казалось, давно должны были выпасть. Он
держал в руках книжицу в кожаном переплёте и иногда ше-
велил губами, словно спорил сам с собой.



 
 
 

Архивариус сидела напротив, в перчатках, уткнувшись в
бумаги. Она выглядела так, будто вообще не дышала. Её бе-
лые глаза цепляли каждого, кто встречал их взгляд, и от это-
го становилось не по себе.

Ингрид – сухая, собранная, в чёрной куртке, больше похо-
жей на армейскую, чем на монашескую рясу. Она сидела, за-
кинув ногу на ногу, и смотрела на остальных снисходитель-
но, будто на провинившихся школьников.

И Карающий, как всегда, молчал. Его металлическая мас-
ка тускло поблёскивала в свете свечей, а огромные руки ле-
жали на коленях, неподвижные, как каменные.

Первые минуты все молчали. Только звук капли, падаю-
щей в лужицу в углу, да далёкий вой ветра в трубах.

Инквизитор наконец поднял голову.
–  Мы все знаем, почему здесь,  – сказал он. Голос был

хриплый, но твёрдый. – Дарья. Точнее, то, что от неё оста-
лось.

Теренций скривился.
– От неё осталась лишь тень. Но тень, которая слишком

много знает.
Ингрид подалась вперёд:
– Не просто тень. Она сказала: «Рассказчик назвал имя».

А это значит – кто-то посторонний вплёлся в игру.
Архивариус тихо усмехнулась. Её усмешка прозвучала,

как скрип гвоздя по стеклу.
– Вплёлся? Да он, мать его, переписал половину правил.



 
 
 

Алексей и Ольга сделали узел, который нам не развязать. И
теперь кто-то третий водит нас за нос.

– Тварь, – неожиданно сказал Теренций, хлопнув книгой
по столу.  – Двадцать лет я тратил, чтобы подготовить эти
грёбаные печати. Двадцать лет! А теперь приходит какой-то
«Рассказчик» и просто… берёт всё в руки.

Маска Карающего скрипнула, будто металл сжал зубы.
Инквизитор медленно положил крест на стол.
– Значит, у нас два выхода, – сказал он. – Первый: убить

мальчишку и девчонку, пока узел не затянулся окончатель-
но. Второй: найти и уничтожить эту третью силу.

– Оба варианта звучат как полная чушь, – холодно заме-
тила Ингрид. – Если убьём их – узел, может, и развяжется. А
если нет? Если Рассказчик использует смерть как топливо?

– А если полезем на него сами, – добавил Архивариус, –
то, может, не вылезем обратно. Мы даже не понимаем, что
он такое. Человек? Призрак? Бог?

Тишина снова легла на зал, как влажное покрывало.
Инквизитор постучал крестом.
– Вы хотите жить? Или сдохнуть в том апокалипсисе, что

он готовит?
Никто не ответил сразу. Даже свечи будто погасли на миг

и снова зажглись.
– Вы хотите жить? Или сдохнуть в том апокалипсисе, что

он готовит? – повторил Инквизитор, как будто ставил по-
следнюю точку. Но точка ещё не легла – и это ощущали все.



 
 
 

Тишина натянулась, как струна. Она звенела от собствен-
ного напряжения. Теренций обвел взглядом бумажки на сто-
ле, затем с досадой оттолкнул одну печать в сторону и фырк-
нул.

– Никто из нас не собирается умирать «просто так», – ска-
зал он. – Но ты говоришь про выбор, как будто всё просто.
Мы стоим перед дилеммой: рубить корни или гнаться за те-
нью. И то, и другое – риск. И то, и другое может нас похо-
ронить.

Ингрид вздохнула, медленно, до хрипоты.
– Расслабься с речами о долге, Теренций. Я не пошлю сво-

их людей умирать ради чьей-то красивой истории. Если мы
рубим Алексея и Ольгу – мы решаем задачу тупо и грязно.
Если идём на Рассказчика – нам нужна реальная информа-
ция. А её нет. Только слухи и шепот Дарьи у нас в голове

– Слухи – это тоже поле боя, – вмешалась Архивариус, не
отрывая глаз от стопки листов. – В 2025 году информация –
это броня и нож. Мы можем подставить, мы можем подшить,
мы можем заставить СМИ забыть. Мы – не средневековая
секта, мы – машина. Только скажите, и я дам вам карты: кто
прочитал, где их следы, что они искали в сети, чьими кон-
тактами пользовались.

Теренций усмехнулся.
– Ах да, великий Архивариус, вся в своих архивах. Ты

всегда говоришь о бумагах, как о спасении. Но бумага не по-
тушит того, что он вызывает. Он путает реальность. Его по-



 
 
 

ле – не только слова, а способ быть в словах. Словом можно
резать, словом можно лечить, но тут слово само по себе –
оружие другого порядка.

Карающий наконец заговорил. Он говорил не часто, но,
когда говорил – в зале делалось холодно. Его голос был плос-
ким, как железо.

– Ликвидируйте двух – узел распадётся. Это проще. Это
– дело рук.

Ингрид фыркнула:
– «Просто» … Слушай, железяка, ты говоришь, как будто

можно отделить мораль от дела. Мы не просто бросим двух
людей в реку и забудем – это не наш метод, если мы хотим
сохранить хоть каплю совести. И – да – я боюсь, что у Рас-
сказчика другое топливо. Если он питается историей, смерть
может лишь подпитать его сильнее. Это не сработает.

Архивариус смотрела на них как на детей, с усталой снис-
ходительностью.

– У нас нет моральной дилеммы, – сказал она. – Есть за-
дача: спасти мир, какой мы знаем. Если ради этого придётся
упаковать двоих в ящик – упакуем. Но сначала – логика. Где
они? Что они знают? И на сколько увеличились их силы с
нашего последнего с ними рандеву в Кожевниках?

Теренций отрезал, не сдерживаясь:
– Логика? Ты говоришь про логику как о патологии. Зна-

ешь, что меня убивает? Что мы – учёные и палачи одновре-
менно. Но можно сделать хитрее. Мы можем не просто убить



 
 
 

– мы можем заставить их сделать шаг в нужную сторону.
– Как? – Ингрид наклонилась. – Ты предлагаешь провести

театральную постановку ради двух жизней? У нас нет време-
ни на пьесы.

– Не пьесу. Контригру. Мы делаем так, чтобы Рассказчик
вышел на свет. Пусть сам лезет в ловушку. Если он так любит
рассказы – подарим ему один, где мы – режиссёры, а он –
глупый герой, который решил стать богом.

Инквизитор впервые за всю встречу улыбнулся (это было
не улыбка, а эстетическое сокращение мышц).

– Довольно красиво, – сказал он. – Ты предлагаешь рас-
ставить приманки. Заставить героя прийти за добычей. Сло-
во – приманка. История – сеть. Но кто будет вести это? Кто
сплетёт ложь так, чтобы её проглотил он?

Архивариус поджала губы и, не отрываясь, достала
небольшой портфель. Она открыл его и вытащила планшет –
современный, с отпечатком пальца и экраном, где всё видно,
как на ладони.

– Сеть – моё поле. Соцсети, стримы, ленты – всё это я мо-
гу превратить в эхо. Я могу сделать так, чтобы «случайные»
люди начали говорить про тех, кого видели в отражениях. Я
могу разнести слухи, которые найдут отклик у того, кто чи-
тает слова как угощенье. Сделаем волну памяти. Он почует
её и придёт проверить. Людям, которые смотрят на экран,
это будет всего лишь городской скандал. А для него – при-
глашение.



 
 
 

– Ты хочешь выкатить их на публику? – возразила Ин-
грид. – Это бред. Они не публичные люди.

–  Именно,  – сказала Архивариус.  – Пусть почувствуют
давление. Мы не делаем их героями – мы делаем их нажив-
кой: больной слух, случайная утечка, ролик с отражением.
Люди посмотрят – и кто-то из них передаст не то, не туда.
Рассказчик, который охотится на истории, не устоит.

Тишина снова всплыла. Карающий вздохнул, и звон ме-
таллической маски прозвучал как узнаваемая поганая нота
на фортепиано.

– И, если он откажется? – спросил он. – Если он не при-
дёт?

– Тогда резать и гореть, – сухо сказал Инквизитор. – Что
ж. У нас есть запасной план.

Теренций, который до этого мгновенно ломал идеи в го-
лове, вдруг сказал тихо, почти по секрету:

– Но кто будет нашим «Рассказчиком»? Кто расскажет эту
историю так, чтобы она стала реальной для того, кто язык
– его оружие? Нам нужен проводник. Тот, кто может назы-
вать имена и давать смысл. Мы не знаем, насколько он уме-
ет читать людей. Нам нужен человек, который понимает, как
устроены их умы. Кто-то из «старой школы», но живой и лов-
кий.

Ингрид усмехнулась – это было почти одобрение.
– У нас есть тот, кто может работать с людьми. Не уми-

рать, а заставлять. Мы можем использовать бывших. Людей,



 
 
 

у которых есть вкус к манипуляции. Мы наймём его.
– Или её, – поправила Архивариус.
– Да, – ответил Инквизитор. – Но я не хочу использовать

силу людей управляющих миром в своей голове, при этом
сидящих на шестиметровой кухне. Нужно что-то более тон-
кое, не грубая приманка. Этот Рассказчик – не глуп. Он чи-
тает смысл в шуме. Мы должны показывать не шум, а смысл.

Теренций постукивал пальцами по обложке книги, слу-
шая, как стук отдается по столу.

– Тогда делаем так, – сказал он. – Два фронта. Архивари-
ус – сеть, Ингрид – оперативная часть, я – ритуалы поддер-
жания. Карающий – резерв, и пусть он держит в уме план
«убить», если улика выйдет из-под контроля. Инквизитор –
моральная ответственность и финальный приговор.

– Кто будет держать контакт с «проводником»? – спросила
Архивариус.

– Я, – сказал Инквизитор. Его голос стал взвешенным, как
плита. – Я не доверяю никому в этом зале на сто процен-
тов. Никому. Но я готов доверить это делу человеку, который
умеет слушать и ждать. Мы сделаем так, чтобы он поверил,
что мы – просто ещё одни рассказчики в толпе.

– И что дальше? – спросила Ингрид. – Мы выдумываем
повод, приманиваем Рассказчика, и что, затем толпа сама
разберётся? Мы ловим его в сеть?

– Мы создаём сетку, которая выглядит правдоподобно, –
пояснила Архивариус. – Мы сделаем так, чтобы тот, кто жи-



 
 
 

вёт в рассказах, почувствовал вкус. А дальше он сам начнёт
творить, и когда станет видно, что он пришёл – мы ударим.
И да, удар будет роковым.

– А если он вообще не реагирует на приманку? – снова
спросил Карающий, и в его голосе прозвучала усталость. –
Мы останемся с двумя трупами и горой провалов.

– Тогда мы убиваем целиком и без зрелищ, – сказал Ин-
квизитор. – И живём в остатке мира, тихо пытаясь лечить то,
что останется.

Теренций встал, пошёл к окну зала и посмотрел вверх.
Через узкое окошко, уставленное решёткой, виднелась лен-
та неоновых реклам и обрывки дождя. За этим миром было
настоящее, холодная и шумная осень 2025 года. Он сказал,
глядя не на них, а как будто сквозь них:

– Мы живём в век информации, и это – наш добрый враг
и друг. Мы должны играть на поле, где работают алгоритмы,
тренды и шорохи. Не факт, что Рассказчик – человек. Но
факт, что он реагирует на слово. Мы дадим ему слово, сде-
лаем его носителем, и посмотрим, что произойдёт.

Архивариус закрыла планшет и положила его на стол.
Свет экрана мигнул, как будто усмиряя тьму вокруг.

– Я могу начать уже сегодня, – сказал она. – В сети есть
ребята, которые продадут любое видео за деньги. Мы сдела-
ем «случайный» ролик. Мы расшевелим свидетелей. Мы по-
садим слухи в глазах людей. Это не блеф – это операция.

Ингрид коротко кивнула.



 
 
 

– Тогда берёмся. Но у нас должен быть план «на всякий
случай». Если этот Рассказчик – больше, чем мы думаем, и,
если он воспользуется смертью – нам нужно быть готовы сте-
реть последствия. Это значит – укрытие, смена района, и, ес-
ли придётся, – уничтожение доказательств.

И вот здесь разговор перешёл в техническую плоскость:
список людей, доступы, кодовые каналы, банковские пере-
воды, безопасные комнаты в трёх городах, отряда Карающе-
го на готове. Старая готическая церемония преобразилась
в дежурный штаб современных спецслужб. Они обсуждали
не свечи и печати, а VPN, прокси, поддельные аккаунты и
удалённые серверы. Казалось, Орден научился жить в новом
мире – и использует его, как нож.

То, что произошло в Кожевниках, уже не могло существо-
вать в современном цифровом мире. Это надо было признать
ранее, но не хотелось, и теперь они имели то, что имели.

– Мы не можем позволить, чтобы всё это стало публич-
ным, – мрачно заметил Теренций. – И ещё: кто со мной пой-
дёт на ритуал? Это то, что меня волнует. Нам нужен акт. Не
шоу, не дешёвый театр. Нам нужен ритуал, который вытянет
энергию. Это не просто слова – нужно, чтобы узел почув-
ствовал, что его трогают.

– Ритуал будет,  – ответил Инквизитор.  – Но не сейчас.
Сначала сеть. Сначала приманка.

Архивариус встала и, к удивлению, всех, улыбнулась – то-
го странного, маленького движения, которое у неё редко вы-



 
 
 

ходило. Улыбка была не радостная, а расчётливая.
– Начинаю сегодня вечером, – сказал она. – И, если кто-то

из вас думает, что это просто игра с картинками – ошибае-
тесь. У нас есть доступ к трансляциям, к агентам на улицах.
Я заставлю людей подумать, что они видели что-то, что на
самом деле увидел Рассказчик. Он не устоит.

И тут в зале на мгновение стало холоднее. Каждый при-
слушался – и в темноте под сводом, где капала вода, что-то
шевельнулось. Казалось, даже крысы затихли.

Инквизитор встал, и в движении его была окончательная
решимость. Он положил ладонь на стол и, будто подводя
итог, сказал:

– Значит, мы действуем по плану. Архивариус – сеть. Ин-
грид – операции. Теренций – ритуалы. Карающий – резерв.
Я – финал и приказ. И помните: мы не играем в богов. Мы
просто делаем то, что необходимо. Не больше. Не меньше.

Кто-то из присутствующих пробормотал: «Пусть попро-
бует», и смех этот был сухой, как ломкий старый хлеб. Каза-
лось, в этом смехе была и надежда, и отчаяние.

Тишина затянулась уже не так остро. Свечи дрогнули, и из
темноты донёсся едва слышный звук – как будто кто-то чи-
тал вслух несуществующую строчку. Никто не мог сказать,
откуда он, но все ощутили, как сердце на мгновение замерло.
Инквизитор сжал кулак, и его пальцы побелели.

– Будьте осторожны, – сказал он шепотом. – И не давайте
этому – как бы его ни звали – ни единого повода думать, что



 
 
 

он с нами играет.
Архивариус кивнула, но её глаза метнулись к двери, к тон-

кому прямоугольнику, где одна плитка на стене была чуть
темнее. Она не проговорила, но у всех возникло ощущение
– что шаги уже идут; что слушатель оказался ближе, чем они
думали.

И тогда, в ту самую секунду, где каждая тень сплеталась
в одну нить, из щели в стене медленно выскользнуло нечто,
похожее на дым. Оно собрало воедино все швы тишины, как
нитки, и, прежде чем кто-то успел пошевелиться, в углу, под
самым потолком, глаза, белые и холодные, смотрели на них.
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