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Аннотация
Конверт лежал на кухонном столе третий день, и я старательно

делал вид, что его не существует.
Готовил яичницу – конверт лежал. Пил кофе – конверт лежал.

Смотрел в потолок, не в силах заснуть – конверт лежал на том же
месте, белый прямоугольник с синим штампом, который я видел
даже с закрытыми глазами.

На четвёртый день сдался.
Разорвал край, вытащил лист. Буквы прыгали перед глазами,

но смысл дошёл сразу: брак расторгнут, решение вступило в силу,
обжалованию не подлежит.

Вот и всё. Восемь лет – псу под хвост. Штамп в паспорте,
кольцо в ящике, дочка, которая при встречах смотрит исподлобья
и молчит.
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Анастасия Леманн
Развод Я выбрал тебя

 
Глава 1. Беглец на краю света

 
Конверт лежал на кухонном столе третий день, и я стара-

тельно делал вид, что его не существует.
Готовил яичницу – конверт лежал. Пил кофе – конверт

лежал. Смотрел в потолок, не в силах заснуть – конверт ле-
жал на том же месте, белый прямоугольник с синим штам-
пом, который я видел даже с закрытыми глазами.

На четвёртый день сдался.
Разорвал край, вытащил лист. Буквы прыгали перед гла-

зами, но смысл дошёл сразу: брак расторгнут, решение всту-
пило в силу, обжалованию не подлежит.

Вот и всё. Восемь лет – псу под хвост. Штамп в паспор-
те, кольцо в ящике, дочка, которая при встречах смотрит ис-
подлобья и молчит.

Ольга даже не предупредила, что документы придут. Хо-
тя после нашего последнего разговора – какие предупрежде-
ния? Она сказала всё, что хотела сказать. Я выслушал всё,
что заслужил.

Сел на табурет посреди этой съёмной конуры и попытался
понять, что чувствую.



 
 
 

Ничего. Пустота. Как будто внутри вынули что-то важное
и забыли положить обратно.

Телефон зазвонил так резко, что я чуть не свалился с та-
бурета. Номер незнакомый – а от незнакомых номеров по-
следние месяцы ничего хорошего не приходило. Коллекторы
с их вежливыми угрозами, банковские роботы с напомина-
ниями о просроченных платежах, судебные приставы с во-
просами о месте работы.

Всё это – Дианино наследство. Её прощальный поцелуй:
три миллиона кредита, оформленного на моё имя, и пустая
квартира, из которой она вывезла даже шторы.

Телефон замолчал, потом зазвонил снова. Настойчивый
кто-то.

Взял трубку, приготовившись услышать очередное
«Игорь Сергеевич, вас беспокоит служба взыскания».

– Молчанов, ты живой вообще?
Голос хриплый, прокуренный, и где-то в глубине памяти

щёлкнуло узнавание.
– Кто это?
– Обидеть хочешь? Дымов это, Серёга Дымов. Вторая ро-

та, госпиталь в Ростове, койка у окна. Ты мне ещё книжку
про танки давал читать, помнишь?

Дымов. Сержант-контрактник, попал под тот же обстрел,
что и я. Лежали в одной палате три недели – он с контузи-
ей, я с осколками в боку. Нормальный мужик, не трепло, не
нытик. После выписки обменялись номерами и, как водится,



 
 
 

ни разу не созвонились.
– Помню, Серёга. Извини, не узнал сразу, голос у тебя из-

менился.
– Курю много, вот и изменился. Слушай, я чего звоню-то,

не просто поболтать. Ты сейчас как вообще, чем занимаешь-
ся?

Я посмотрел на конверт с решением суда, на гору грязной
посуды в раковине, на пустые бутылки, которые давно пора
было выбросить, да руки не доходили.

– Живу помаленьку. А что?
– А то, что голос у тебя, Молчанов, как у покойника на

третий день. Я такие голоса знаю, сам так разговаривал, ко-
гда из госпиталя вышел и понял, что в армию больше не возь-
мут. Слушай, у меня к тебе дело есть, конкретное.

– Какое дело?
– У меня родня по материнской линии в Оренбургской

области живёт, село Новопавловка, слыхал про такое?
– Первый раз слышу.
– Ну и не удивительно, там три двора и конь в пальто. Ко-

роче, у них там сельхозпредприятие, коровы-тракторы-ком-
байны, вся эта деревенская романтика. И мужики им нуж-
ны позарез, потому что местные либо спились в ноль, либо
в город уехали за длинным рублём. Директор там мой трою-
родный дядька, Лазарев Владимир Палыч, я ему на прошлой
неделе звонил, он прямо стонет – некому работать, озимые
сеять надо, а техника стоит.



 
 
 

– И при чём тут я?
– При том, что я ему про тебя рассказал. Что мужик на-

дёжный, что военный, что руки из правильного места растут.
Он заинтересовался, просил твой номер. Я подумал – снача-
ла тебе позвоню, узнаю, как ты к этому.

Трактористом. В какой-то деревне на краю света. После
всего – после армии, после наград, после операций, от кото-
рых шрам через весь бок – трактористом, за коровами навоз
убирать.

– Серёга, я в жизни на тракторе не сидел.
– Да ладно тебе, на БТРе сидел, на КамАЗе сидел, а трак-

тор – он попроще будет. Там разберёшься по ходу, дело
нехитрое. Главное – подальше от Москвы уехать, от этого
всего дерьма. Тебе сейчас смена обстановки нужна, я по го-
лосу слышу.

– С чего ты взял, что мне что-то нужно?
– С того, что я сам через это проходил, Молчанов. Когда

комиссовали – думал, всё, конец, жизнь кончилась. Сидел в
четырёх стенах, бухал, с женой разругался вдрызг. А потом
плюнул на всё и уехал к этой самой родне в деревню, на три
месяца. И знаешь, помогло. Там голова по-другому работа-
ет, когда вокруг тишина и делать надо что-то руками, а не
думать круглые сутки.

Я молчал.
– Слушай, я не настаиваю. Хочешь – дам дядькин номер,

поговоришь с ним сам. Не хочешь – забудь, что я звонил.



 
 
 

Просто подумал, что тебе это может пригодиться.
Посмотрел на комнату вокруг. На обои в цветочек, откле-

ившиеся по углам. На потолок в трещинах. На своё отраже-
ние в тёмном экране телевизора – небритое лицо, мешки под
глазами, взгляд как у побитой собаки.

Что меня тут держит? Работы нет – кому нужен бывший
военный с раздолбанной психикой и осколочным ранением
в анамнезе? Семьи нет – развод оформлен, жена запретила
приближаться, и правильно сделала. Денег нет – всё, что бы-
ло, ушло на погашение Дианиного кредита, и всё равно ещё
два миллиона висит.

– Давай номер.
– Точно? Ты подумал?
– Давай, Серёга. Хуже уже не будет.
– Вот это правильный подход! Записывай…
Лазарев позвонил в тот же вечер, не стал тянуть. Голос на-

чальственный, привыкший отдавать распоряжения и не слы-
шать возражений.

– Игорь Сергеевич Молчанов? Лазарев беспокоит, Влади-
мир Павлович, директор сельхозпредприятия «Рассвет». Се-
рёга Дымов мне про вас рассказывал, говорит, человек сто-
ящий.

– Здравствуйте. Да, он мне звонил, объяснил ситуацию.
– Ну и отлично, тогда не буду вокруг да около ходить. Мне

нужен человек на технику – трактор, комбайн, что понадо-
бится. Работы много, людей мало, озимые сеять пора, а неко-



 
 
 

му. Вы, как я понимаю, военный?
– Бывший. Капитан, уволен по состоянию здоровья.
– Ранение?
– Осколочное, в боку. На работу не влияет, но для строе-

вой уже не годен.
– Понятно. Ну, для трактора строевая не нужна, главное

– чтобы руки работали и голова на плечах была. С техникой
раньше дело имели? Права есть?

– Категория «С», управлял грузовиками и бронетехникой.
На тракторе конкретно не работал, но разберусь, там прин-
цип похожий.

– Разберётесь, это не ракетная физика. У меня механик
толковый, Пётр Семёнович, он вам всё покажет и объяснит.
Условия такие: зарплата тридцать пять тысяч в месяц, если
без косяков и прогулов. Жильё предоставляю – комната в
общежитии, не хоромы, конечно, но койка есть, стол есть,
крыша над головой. Питание можете в нашей столовой брать,
там дёшево и сердито, повариха готовит нормально. Когда
сможете приехать?

Я обвёл взглядом свою конуру. Что тут собирать? Шмотки
в рюкзак влезут, документы в карман, остальное – мусор.

– Завтра могу.
На том конце провода возникла пауза.
– Завтра? Прямо так сразу?
– А чего тянуть? Вещей у меня немного, дел никаких, за-

держивать некому и нечему.



 
 
 

– Ну… добро, если так. Значит, слушайте: доезжаете до
Акбулака, это райцентр, оттуда автобус на Новопавловку хо-
дит два раза в день – в девять утра и в шесть вечера. Дорога
часа два, если без приключений. Как приедете – звоните, я
вас встречу или кого-нибудь пришлю встретить.

– Понял, спасибо.
– Это вам спасибо, что согласились. А то я уже думал, сам

за руль трактора садиться, при моём-то геморрое… Ладно,
до завтра тогда, Игорь Сергеевич.

– До завтра.
Положил телефон и минуту просто сидел, глядя в стену.
Вот так. Один звонок – и вся жизнь переворачивается.

Или то, что от неё осталось.
Собрал рюкзак за полчаса. Две смены белья, запасные

джинсы, пара футболок, бритва, зубная щётка. Документы –
паспорт, военник, справка об увольнении. Бархатная коро-
бочка с медалью – сам не знаю, зачем её таскаю, но выбро-
сить не могу.

Фотографий нет. Ольга забрала все, где Машка. Правиль-
но сделала – на кой они мне, лишний раз душу рвать.

Утром отдал ключи хозяйке, сварливой тётке лет шести-
десяти, которая полгода смотрела на меня как на потенци-
ального грабителя.

– Съезжаете, значит?
– Съезжаю.
– И куда же, если не секрет?



 
 
 

– В деревню, работать.
Она хмыкнула, пересчитывая деньги за последний месяц.
– В деревню – это хорошо. Там воздух чище и соблазнов

меньше. А то я на вас смотрела и думала: вот-вот сорвёт-
ся парень, вот-вот натворит чего-нибудь. Глаза у вас были
нехорошие, тяжёлые.

– Спасибо за заботу.
– Да какая забота, просто говорю, что вижу. Ну, езжайте

с богом, чего стоите.
Добирался весь день – метро, электричка, автобус. К ве-

черу голова гудела от тряски и духоты, левая нога ныла –
осколок задел нерв, и при долгом сидении голень немеет.

В автобусе народу было немного: две бабки с сумками,
мужик в спецовке, женщина с сонным ребёнком на коленях.
Ещё один пассажир – грузный тип в растянутой майке – си-
дел через проход и время от времени поглядывал в мою сто-
рону.

Через час не выдержал, заговорил:
– Далеко едете, мужчина?
– До Новопавловки.
– О, так и я туда же! На работу, или как?
– На работу.
– К Лазареву, значит? Больше-то там работать не у кого,

одно предприятие на всё село. Я вот тоже к нему возвраща-
юсь, в отпуске был две недели, у брата в Оренбурге гостил.
Вы раньше в деревне жили или городской?



 
 
 

– Городской.
–  Оно и видно, бледный больно. Ничего, там загорите

быстро, солнце у нас жарит – будь здоров. А вы по какой ча-
сти работать будете? По технике или по скотине?

– По технике.
– А, значит, к Петру Семёнычу в бригаду. Хороший му-

жик, толковый, объяснит всё человеческим языком. Главное
– с Лазаревым не спорьте, он этого не любит. Ну и не пейте
на работе, за это он сразу гонит, без разговоров.

– Учту.
– Меня Толян зовут, кстати. Толик Ермаков. Если что –

обращайтесь, я тут всех знаю, всё покажу.
– Игорь.
– Очень приятно, Игорь. Вы военный, да? По выправке

видно.
– Бывший.
– А, ну это дело такое. Бывших военных не бывает, это я

вам как сын офицера говорю. Батя у меня двадцать лет от-
служил, до сих пор…

Автобус дёрнулся и встал.
Водитель – сухой дед с татуировкой на предплечье – вы-

ругался и полез наружу. Вернулся через минуту, объявил:
– Колесо пробили, стоим минут двадцать, пока поменяю.
Толик вздохнул:
– Вот вечно у нас так, то одно, то другое. Дороги – чёрт

ногу сломит, латают каждый год, а толку ноль.



 
 
 

Я поднялся:
– Пойду помогу.
– А вы умеете?
– Разберусь.
Снаружи было прохладно, пахло прелой листвой и дымом

– где-то жгли ботву.. Водитель ковырялся у заднего колеса,
разглядывая пробоину.

– Помочь?
Он поднял голову, смерил меня взглядом – оценивающе,

без враждебности.
– А ты шаришь в этом?
– Шарю. Домкрат где?
– В багажнике, только он ржавый весь, заедает. И балон-

ник тоже не подарок, сточился с одной стороны.
– Справимся.
Следующие двадцать минут возился с колесом. Дом-

крат действительно заедал, балонник проскальзывал, запас-
ка оказалась почти лысой – но руки делали своё дело, и голо-
ва наконец-то отключилась. Никаких мыслей, никаких вос-
поминаний, только металл, резина, гайки.

Хорошо.
Когда затянул последнюю, водитель хлопнул меня по пле-

чу:
– Спасибо, мужик, выручил. А то я бы один ещё час про-

возился. Ты механик, что ли?
– Нет, просто руками работать приходилось.



 
 
 

– Ну, оно и видно, что приходилось. Руки у тебя правиль-
ные, рабочие. До Новопавловки едешь?

– Туда.
–  Так я-то в другую сторону, мне в Кваркено. Но тебе

недалеко осталось – вон, видишь водонапорку торчит? Ки-
лометра три по грунтовке, за полчаса дойдёшь.

– Понял, спасибо.
– Тебе спасибо. Ну, бывай, удачи там.
Забрал рюкзак из салона, кивнул Толику на прощание.

Тот помахал рукой из окна:
– Увидимся в селе, Игорь! Я послезавтра на смену выхо-

жу!
Автобус фыркнул и покатил прочь, оставляя облако пыли.
Я остался один посреди степи.
Тишина накрыла разом – такая плотная, что уши заложи-

ло. Ни машин, ни голосов, ни гудения города. Только ветер
шуршит в траве, да где-то далеко кричит птица.

Закинул рюкзак на плечо и пошёл.
Нога заныла почти сразу, но я не обращал внимания. При-

вык. После госпиталя врач сказал: «Полностью не пройдёт,
нерв повреждён, но жить можно». Можно. Живу же как-то.

Думать не хотелось, но мысли лезли сами, как тараканы
из щелей.

Диана.
Как она появилась в госпитале – улыбчивая, заботливая,

с пакетом фруктов и книгой в мягкой обложке. «Я волон-



 
 
 

тёр, прихожу к раненым, вам что-нибудь нужно?» Мне то-
гда нужно было, чтобы кто-то слушал. Ольга приезжала раз
в неделю, измотанная работой и Машкой, сидела час и уез-
жала. А Диана приходила каждый день, садилась рядом, кла-
ла прохладную ладонь на мою руку и слушала. Часами. Про
войну, про страх, про кошмары по ночам. Не перебивала, не
давала советов, просто была рядом.

Идиот. Купился как мальчишка.
Три месяца романа. Тайные встречи, враньё жене, чув-

ство, что наконец живу по-настоящему. Снял ей квартиру,
подписал кредитный договор – «Это для нашего будущего,
милый, ты же мне доверяешь?» Доверял. Как последний ду-
рак.

А потом она исчезла. В один день – просто испарилась.
Квартира пустая, телефон заблокирован, адрес, который она
давала – фальшивый. И три миллиона долга на моё имя.

Ольга узнала. До сих пор не знаю как – то ли кто-то на-
стучал, то ли сама Диана подкинула переписку напоследок.
Скандал был страшный. Ольга кричала так, что соседи сту-
чали в стену, а Машка забилась в угол и плакала, прижимая
к себе плюшевого медведя.

«Ты предал нас, Игорь. Не война тебя сломала – ты сам
сломался. Я думала, тебе нужно время, я ждала, терпела, а
ты… с этой… даже слова не могу подобрать».

Не смог ничего ответить. Потому что она была права.
Развод оформили быстро, без дележа имущества – делить



 
 
 

было нечего. Машка осталась с Ольгой, мне разрешили ви-
деться раз в месяц, но какие встречи, когда дочь смотрит на
тебя как на чужого?

Водонапорная башня вынырнула из сумерек – приземи-
стая, с облупившейся краской и покосившимся шпилем.
За ней – крыши домов, силуэты каких-то построек, редкие
огоньки в окнах.

Новопавловка. Край географии. Место, где никто не будет
искать бывшего капитана Молчанова с его медалью, креди-
том и разрушенной жизнью.

У въезда в село, возле покосившегося знака с названием,
стоял мужик с фонарём. Крепкий, невысокий, в клетчатой
рубашке и джинсах. Лицо загорелое, жёсткое, взгляд оцени-
вающий.

– Молчанов?
– Так точно.
– Отвыкайте от этого «так точно», тут вам не армия. Ла-

зарев, Владимир Павлович. – Протянул руку, пожатие креп-
кое, сухое. – Ждал вас ещё дневным автобусом, думал – пе-
редумали.

– Автобус сломался по дороге. Колесо пробило, пришлось
менять.

– А, бывает. Дороги у нас, сами видите, не автобан. Ну,
пойдёмте, покажу хозяйство вкратце, а то темнеет уже. Зав-
тра в пять подъём, так что сегодня без экскурсий.

Двинулись по тёмной улице. Дома по обе стороны – од-



 
 
 

ноэтажные, деревянные, с палисадниками и покосившимися
заборами. Собаки брехали за каждым вторым двором, где-
то мычала корова, пахло навозом и дымом.

– Значит, военный?
– Бывший.
– В каком звании уволились?
– Капитан.
Лазарев хмыкнул:
– Капитан – и в трактористы? Круто жизнь повернула, да?
Промолчал.
– Ладно, не моё дело, чего вы там в прошлом натворили

или не натворили. Меня одно интересует – работать будете
нормально или как? Потому что у меня тут половина народа
пьёт без просыху, а вторая половина работать не умеет. И
найти замену – целая история, народ из деревни бежит, мо-
лодёжь вся в города подалась.

– Работать буду нормально. Пить не пью.
– Это мы посмотрим. Все так говорят поначалу, а через

месяц смотришь – уже с местными самогонку глушит. Здесь
соблазнов мало, но главный соблазн – скука. От скуки и на-
чинают квасить.

– Не начну.
– Поглядим, поглядим.
Прошли мимо длинного здания с железными воротами.
– Это мехдвор. Тут техника стоит, тут ремонтируем, тут

запчасти храним. Завтра Пётр Семёнович вам всё покажет



 
 
 

подробно, он у нас главный механик. Мужик толковый, знает
своё дело, слушайте его внимательно, дурного не посоветует.

– Понял.
– Коровник вон там, за тем сараем. Туда вам не надо, это

по животноводческой части. Хотя познакомитесь всё равно,
тут все друг друга знают.

Навстречу по двору шла женщина с пустыми вёдрами. Вы-
сокая, широкоплечая, в тёмном платке. Шаг уверенный, спи-
на прямая – видно, что привыкла к тяжёлой работе.

– О, Надежда, лёгкая на помине. Иди сюда, дело есть.
Женщина подошла, остановилась в круге света от фонаря.

Лицо усталое, обветренное, но глаза живые, внимательные.
Смотрела на меня без улыбки, без враждебности – просто
изучала, как изучают новый инструмент перед работой.

– Это Молчанов, новый тракторист. Проводи его до обще-
жития, покажи, где что. А мне ещё в контору надо, бумаги
разгребать.

– Хорошо, Владимир Палыч.
Лазарев хлопнул меня по плечу:
– Располагайтесь, отдыхайте. Завтра в пять – у мехдвора,

не опаздывайте. Я опозданий не люблю.
И ушёл, размашисто шагая в сторону освещённого здания

конторы.
Остались вдвоём с этой Надеждой.
– Пойдёмте, тут недалеко.
Голос низкий, спокойный. Без лишних интонаций.



 
 
 

Пошли через тёмный двор. Пахло сеном и чем-то кислым
– силосом, наверное.

– Вы откуда приехали?
– Из Самары.
Соврал не задумываясь. Не хотелось объяснять про Моск-

ву, про госпиталь, про всё остальное.
– Далеко.
– Порядочно.
– А работали кем раньше?
– В армии служил.
– А потом?
– Потом – ничего. Уволился и уехал сюда.
Она кивнула, не стала расспрашивать дальше. За это я был

благодарен.
– Вот здесь будете жить.
Остановились у небольшого дома – длинный барак, разде-

лённый на несколько секций. Надежда открыла одну из две-
рей, щёлкнула выключателем.

Комната маленькая, метров десять. Кровать с железной
спинкой, тумбочка, стол, стул. Голые стены, одинокая лам-
почка под потолком. Чисто, но казённо – как в госпитале.

– Постельное бельё в шкафу, вон там. Вода – в баке во дво-
ре, за углом направо. Туалет там же, чуть дальше. Если что-
то понадобится – спрашивайте, люди тут в основном нор-
мальные, помогут.

– Спасибо.



 
 
 

Она задержалась в дверях, посмотрела на меня – внима-
тельно, оценивающе.

– Вы правда пить не будете?
– Правда. А что?
– Просто последний тракторист, который сюда приезжал,

продержался три недели. Потом ушёл в запой и чуть трактор
не угробил. Лазарев его выгнал на следующий день.

– Я не запойный.
– Посмотрим.
Она ушла, и я остался один.
Закрыл дверь. Бросил рюкзак на кровать. Сел рядом.
Тишина – плотная, почти осязаемая. Ни гудения города,

ни шума машин, ни музыки за стеной. Только где-то далеко
брехала собака, да сверчки стрекотали за окном.

Достал из рюкзака бархатную коробочку. Открыл.
Медаль «За отвагу». Золотистый металл, красная колодка

с белыми полосками.
Когда-то я гордился этой штукой. Когда-то она что-то зна-

чила – подвиг, честь, всё то, что вбивали в голову на присяге.
Сейчас – просто кусок металла. Напоминание о человеке,

которого больше нет. О человеке, который умел не только
воевать, но и жить. У которого была семья, была цель, был
смысл.

Закрыл коробочку, убрал обратно в рюкзак.
Лёг на кровать, не раздеваясь. Пружины скрипнули под

весом.



 
 
 

Никто здесь меня не знает. Никто не знает про Диану, про
кредит, про развод, про то, как я просыпаюсь в три часа но-
чи с криком в горле. Здесь я просто Молчанов, новый трак-
торист. Чужак из города.

Чистый лист.
Можно попробовать начать сначала. Или хотя бы сделать

вид, что начинаешь. Хотя бы ненадолго почувствовать себя
нормальным.

Закрыл глаза.
Впервые за долгое время – без водки, без снотворного –

провалился в сон. Тяжёлый, без сновидений. Как в яму.



 
 
 

 
Глава 2. Новая жизнь, старые тени

 
Рёв мотора ворвался в сон, и я рванулся с кровати, уда-

рившись локтем о железную спинку.
Секунду лежал, хватая ртом воздух, не понимая, где на-

хожусь. В голове ещё метались обрывки – грохот, вспышки,
чей-то крик «Ложись!» – а тело уже искало укрытие, авто-
матически, как учили.

Потом дошло: это не обстрел. Это трактор. За окном – не
горящий БТР, а обычное деревенское утро.

Сел на кровати, потёр лицо ладонями. Руки мелко тряс-
лись. Футболка прилипла к спине от пота, хотя в комнате
было прохладно.

Хорошее начало первого рабочего дня, Молчанов. Отлич-
ное просто.

На часах – половина пятого. За окном ещё темно, но
во дворе уже движение: голоса, звяканье железа, тот самый
трактор, который меня разбудил, – надрывно тарахтит где-
то у гаража.

Оделся быстро, по-армейски. Джинсы, футболка, куртка.
Умылся ледяной водой из бака – сон как рукой сняло, вместе
с остатками кошмара.

У мехдвора уже собрались люди. Трое мужиков в спецов-
ках стояли возле старого трактора Т-40, из-под капота кото-
рого валил пар. Четвёртый – усатый, коренастый, лет пяти-



 
 
 

десяти – копался в моторе, подсвечивая себе фонариком.
Подошёл ближе.
– Доброе утро.
Усатый выпрямился, вытер руки о тряпку, оглядел меня

с головы до ног.
– Ты новенький? Иван, что ли?
– Игорь. Молчанов.
–  А, точно, перепутал. Лазарев говорил – Иванов. Ну,

Игорь так Игорь. Я Пётр Семёнович, можно просто Пётр.
Механик здешний, и бригадир заодно. Будешь в моей бри-
гаде, так что давай сразу на «ты», тут не церемонятся.

Пожал ему руку – ладонь твёрдая, в мозолях, хватка уве-
ренная.

– Это кто? – один из трактористов, молодой парень с сон-
ным лицом, кивнул в мою сторону.

– Новый тракторист. Вместо Федьки, которого выгнали.
– А, понятно. Ну, здорово.
Остальные буркнули что-то похожее на приветствие и от-

вернулись. Не враждебно, просто – не до разговоров в такую
рань.

–  Значит так, Игорь,  – Пётр хлопнул меня по плечу.  –
Вон твоя машина стоит, «Беларус», восемьдесят второго го-
да рождения. Старичок, конечно, но если с ним по-челове-
чески – он тебе ещё послужит. Пойдём, покажу.

Мы отошли к краю площадки, где стоял трактор – призе-
мистый, выкрашенный в облупившуюся синюю краску, с по-



 
 
 

мятым крылом и треснутым зеркалом.
– Вот он, красавец. Не смотри, что страшный, – движок у

него хороший, я сам перебирал два года назад. Только есть
нюансы…

Он открыл капот, и я сразу увидел, о чём речь: под бло-
ком цилиндров расплывалось тёмное пятно, и на земле уже
образовалась небольшая лужица.

– Масло течёт?
– Ага, прокладка, похоже. Предыдущий водила её добил

окончательно, газовал как ненормальный, вот и результат. Я
всё никак руки не доходили…

– Инструмент есть?
Пётр поднял бровь.
– Шаришь, что ли?
– Немного. В армии на технике работал, не на такой, ко-

нечно, но принцип похожий.
– Ну-ка, ну-ка… – он отступил в сторону, освобождая ме-

сто. – Вон там ящик с ключами, прокладки в сарае, на верх-
ней полке. Посмотрим, что за специалист нам достался.

Следующий час я провозился с мотором. Снял поддон,
заменил прокладку – она и правда была убита в хлам, уди-
вительно, что масло вообще держалось. Попутно подтянул
пару болтов, которые болтались, как молочные зубы, и про-
чистил фильтр, забитый какой-то дрянью.

Работа – это хорошо. Работа – это когда руки заняты и
голова не лезет куда не надо.



 
 
 

Когда закончил, Пётр присвистнул.
– Слушай, а ты правда шаришь. Я думал, ты так, понта-

нулся, а ты реально сделал. Откуда такие навыки?
– Служил. На грузовиках, на бронетехнике. Там если сло-

мался посреди степи – никто за тебя чинить не будет.
– Логично. Ну, Игорь, вижу, что не прогадали с тобой.

Лазарев говорил – Дымов тебя рекомендовал, так?
– Так.
– Серёга – нормальный мужик. Если он за кого ручается –

значит, человек стоящий. Ладно, давай заводи, посмотрим,
как работает.

Трактор завёлся с третьей попытки – кашлянул, чихнул и
затарахтел ровно, без перебоев. Масло больше не текло.

– Красота! – Пётр довольно потёр руки. – Ну что, готов к
труду и обороне?

– Всегда готов.
– Тогда поехали, покажу, куда ехать. Сегодня пашем за-

падное поле, под озимые готовим. До обеда успеем, если не
филонить.

Первые часы в поле дались тяжело.
Трактор – не БТР, управление совсем другое, и поначалу я

дёргался, путал передачи, заглох пару раз на развороте. Пётр
ехал впереди на своём Т-40, время от времени оглядывался
и показывал жестами – мол, нормально, продолжай.

Но постепенно руки вспомнили, как работать с рычагами,
ноги нашли педали, и дело пошло. К десяти утра я уже вёл



 
 
 

борозду ровно, почти не отклоняясь от линии.
Монотонная работа. Туда-сюда, туда-сюда. Земля перево-

рачивается пластами, чёрная, жирная, пахнет влагой и чем-
то древним. Мотор гудит, рычаги вибрируют под ладонями.
Голова пустая – ни мыслей, ни воспоминаний. Только дви-
жение вперёд.

Хорошо.
В перерыве остановился у колонки долить солярки. За-

глушил мотор, вылез размять ноги.
За изгородью виднелся коровник – длинное здание с об-

лупившейся побелкой. Оттуда как раз выходила группа жен-
щин, гоня перед собой стадо. Коровы мычали, толкались, од-
на упрямо лезла не в ту сторону.

Впереди шла Надежда – я узнал её по платку и прямой
спине. Она догнала упрямую корову, положила руку ей на
шею и что-то сказала, негромко, спокойно. Корова замерла,
будто прислушиваясь, а потом послушно повернула куда на-
до.

Сила и ласка одновременно. Интересное сочетание.
Надежда подняла голову, заметила меня у колонки. Кив-

нула – коротко, без улыбки. Я кивнул в ответ и отвернулся,
будто очень занят доливкой топлива.

Вечером вернулся в свою комнатушку, едва волоча ноги.
Тело гудело от усталости – приятной, честной, не такой,

как после бессонных ночей в съёмной квартире. Мышцы бо-
лели, спина ныла, руки пахли соляркой и землёй.



 
 
 

Хотелось есть. Столовая уже закрылась – я опоздал минут
на двадцать, пока ставил трактор и сдавал Петру какие-то
бумажки.

Ладно, переживу. Где-то в рюкзаке должна была остаться
пачка печенья.

Сел на крыльце, стянул сапоги. Ступни гудели. Надо бы
портянки поменять, эти уже сопрели.

Шаги.
Поднял голову – по двору шла Надежда. В руках она несла

что-то завёрнутое в полотенце и бутылку молока.
– Добрый вечер.
– Добрый.
Она остановилась у крыльца, протянула свёрток.
–  Вот, занесла поужинать. Повариха сказала, что ты не

успел в столовую, а на голодный желудок после такого дня
– это неправильно.

Я взял – тяжёлое, тёплое. Развернул краешек: хлеб, ещё
горячий, и кусок сала с прожилками мяса.

– Спасибо. Не стоило, я бы сам…
– Что бы ты сам? В магазин бы сходил? Он закрыт уже. А

завтра тебе опять в пять вставать, не выспишься – толку от
тебя не будет. Ешь давай.

Она говорила это не грубо, но и не церемонясь – так, как
привыкла, наверное, разговаривать с работниками, которые
сами о себе позаботиться не умеют.

– Может, зайдёшь? Чаю попьём, я как раз собирался…



 
 
 

Надежда помедлила. Оглянулась на свой дом – он стоял
через два двора, маленький, с палисадником.

– Ладно. На минутку.
Прошли внутрь. Я включил свет, поставил чайник на

плитку. Комната выглядела убого – голые стены, застеленная
кровать, рюкзак в углу – но Надежда не стала комментиро-
вать.

– Садись, вот стул. Извини, что тесно, тут не хоромы.
– Я в таких же хоромах живу, только обои другие. При-

выкла.
Она села, сняла платок – волосы каштановые, собранные

в пучок. Лицо усталое, но без той измученности, которую я
видел у городских женщин. Морщинки у глаз, обветренная
кожа, руки с коротко стриженными ногтями.

– Пётр говорит, ты сегодня трактор починил за час. Про-
кладку заменил, что-то там ещё. Он впечатлился.

– Да там ничего сложного, просто руки надо было прило-
жить.

– Ну, у предыдущего тракториста руки были, а толку –
ноль. Федька его звали, может слышал?

– Слышал. Которого выгнали.
– Ага. Запил и чуть комбайн не угробил. Лазарев его в тот

же день выставил, без разговоров. А ты, значит, не пьёшь?
– Не пью.
– Вообще?
– Бывает, что и выпью, но не запойно. И не на работе.



 
 
 

– Это хорошо. – Она помолчала, глядя, как я разливаю
чай по кружкам. – А ты откуда родом? Лазарев говорил – из
Самары, но как-то не похоже.

Я сел напротив, подвинул ей кружку.
– Не из Самары. Из Подмосковья. Соврал, когда устраи-

вался, не хотел объяснять.
– А что объяснять?
Хороший вопрос. Что объяснять? Что я бывший капитан,

которого комиссовали по ранению? Что у меня развод, кре-
дит на три миллиона и бывшая любовница, которая оказа-
лась мошенницей?

– Долгая история. Скучная.
– Понятно. – Она отпила чай, не став настаивать. – У каж-

дого свои скелеты.
– А у тебя?
Вопрос вырвался раньше, чем я успел его обдумать. На-

дежда посмотрела на меня спокойно, без обиды.
– У меня тоже есть. Муж был когда-то. Влюбилась как ду-

ра в заезжего красавца, думала – вот оно, счастье. А он по-
гулял года полтора и уехал, даже записки не оставил. Потом
узнала, что у него в каждом городе по такой дуре было.

– Сочувствую.
– Да брось, давно уже. Восемь лет прошло. Пережила, ра-

ботаю, живу. Не жалуюсь.
Восемь лет. Пережила. Работает. Живёт.
А я – полгода после развода, и до сих пор как в тумане.



 
 
 

Может, дело в том, что она сильнее? Или в том, что её пре-
дали один раз, а меня – дважды, причём второй раз я сам к
этому руку приложил?

– Ты военный, да? – вдруг спросила она. – По выправке
видно. И по тому, как ты сегодня на рёв трактора среагиро-
вал.

Я напрягся.
– Кто сказал?
– Никто. Сама вижу. Мой отец такой же был – он в Афгане

служил. Когда вернулся, долго ещё вздрагивал от громких
звуков. Я маленькая была, но помню.

Молчал. Что тут скажешь?
– Слушай, – она поставила кружку, – я не лезу в твои дела.

Прошлое – твоё, хочешь рассказывать – расскажешь, не хо-
чешь – твоё право. Просто… если что-то нужно, помочь там
или просто поговорить – обращайся. Люди здесь в основном
нормальные, незлые. Привыкнешь.

– Спасибо.
– Не за что.
Она встала, накинула платок.
– Ладно, пойду. Мне ещё завтра в четыре вставать, доярки

раньше трактористов поднимаются.
Я проводил её до двери.
– Надежда…
– Надя. Меня все Надей зовут.
– Надя. Спасибо за ужин. И за разговор.



 
 
 

Она кивнула – просто, без жеманства – и пошла к своему
дому. Я смотрел ей вслед, пока она не скрылась за калиткой.

Странное чувство. Давно ни с кем вот так не разговаривал
– без напряжения, без необходимости что-то из себя изобра-
жать. Она не лезла с расспросами, не давила сочувствием, не
пыталась «спасать». Просто принесла хлеб и выпила чаю.
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