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Аннотация
2047  год. Нанотехнолог София Кальвино обнаруживает, что

Земля наводнена инопланетными нанороботами. Через несколько
дней корабли Архиваторов – цивилизации, существующей два
миллиона лет, – появляются на орбите. Они не пришли с войной
или дружбой. Они изучают эволюцию разума, и человечество –
всего лишь очередной эксперимент в их архивах.

Когда Архиваторы объявляют о "перезагрузке" планеты,
София оказывается перед невозможным выбором: принять
ужасный компромисс или найти способ победить богов,
используя единственное оружие, которое у неё есть – логику.
Но победа над постчеловеческим интеллектом может оказаться
опаснее поражения.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Контрольная группа

 
Часть I: Прибытие

 
 

Глава 1: Невидимый дождь
 

Лаборатория Софии Кальвино, MIT, Кембридж,
Массачусетс

3 июня 2047, 02:47
Флуоресцентные лампы гудели монотонной песней, кото-

рую София Кальвино давно перестала замечать. Их холод-
ный свет заливал лабораторию седьмого этажа Института
передовых материалов, превращая знакомое пространство в
мир теней и резких контуров. За окнами Кембриджа прости-
ралась тьма предрассветного часа – то особое время, когда
город еще спит, а ночь уже устала притворяться вечной.

София не спала вторые сутки подряд, и это совершенно
не беспокоило её. Сон был роскошью, которую она редко
могла себе позволить, особенно когда эксперимент подходил
к критической фазе. Её тело давно научилось функциони-
ровать на минимуме отдыха: четыре часа здесь, два там, и



 
 
 

бесконечные литры кофе из автомата на третьем этаже. Она
провела рукой по лицу, чувствуя шершавость кожи под паль-
цами – забыла увлажняющий крем, опять. Не важно. Данные
важнее.

Квантовый интерферометр серии QI-7, её детище послед-
них трёх лет, занимал центральное место в лаборатории.
Это была сложная конструкция из оптических столов, лазер-
ных установок и криогенных камер, опутанная кабелями как
артериями какого-то технологического организма. Машина
стоила восемь миллионов долларов, из которых треть София
выбила из военного бюджета, треть из гранта MIT, а послед-
нюю треть – из частного фонда некоего японского миллиар-
дера, одержимого нанотехнологиями.

Интерферометр мог обнаруживать объекты размером до
пяти нанометров, отслеживать квантовые флуктуации в ре-
жиме реального времени и анализировать паттерны самоор-
ганизации наноструктур. София знала каждый болт в этой
машине, каждую линию кода в её программном обеспече-
нии. Она спроектировала большую часть алгоритмов сама,
проведя бессонные месяцы за отладкой систем компенсации
шумов и калибровкой детекторов.

Сейчас машина работала в автоматическом режиме, ска-
нируя образцы самособирающихся наноструктур – графено-
вых решёток с квантовыми точками, которые София синте-
зировала неделю назад. Теория была элегантна: при правиль-
ных условиях эти структуры должны были самостоятель-



 
 
 

но формировать трёхмерные кристаллические решётки, спо-
собные хранить информацию на квантовом уровне. Практи-
ка, как всегда, оказалась сложнее.

София откинулась на стуле, который предательски скрип-
нул под её весом. Экран монитора заливал её лицо голубова-
тым светом, отражаясь в тёмных стёклах очков, которые она
надевала для работы за компьютером. Графики распределе-
ния плотности частиц медленно прокручивались по экрану,
оставляя за собой цветные следы – красные пики, синие про-
валы, зелёные плато нормального распределения.

Что-то было не так.
София наклонилась ближе, инстинктивно прищурив-

шись. График плотности показывал аномалию – небольшое,
но устойчивое отклонение в диапазоне 15-20 нанометров.
Это не соответствовало ожидаемому размеру её нанострук-
тур, которые должны были быть в диапазоне 30-50 нм. Фо-
новый шум? Маловероятно – слишком регулярный паттерн.
Загрязнение образца?

Она вызвала окно детальной статистики, пальцы быстро
прыгали по клавиатуре – годы практики превратили ввод ко-
манд в рефлекс. Система выдала распределение по разме-
рам: пик на 18 нанометрах был чётким и устойчивым. Кон-
центрация: примерно 5 × 10^6 частиц на кубический санти-
метр. Слишком много для случайного загрязнения.

– Какого чёрта, – пробормотала София, потянувшись за
кружкой с остывшим кофе. Жидкость была горькой и отвра-



 
 
 

тительной, но она выпила её механически, не отрывая взгля-
да от экрана.

Она запустила протокол химического анализа, переклю-
чив интерферометр в режим спектроскопии. Лазеры внутри
машины изменили частоту, сканируя образец новым спосо-
бом. Данные начали поступать через несколько секунд – и
София застыла.

Спектральная сигнатура не соответствовала ничему в её
базе данных. Частицы содержали углерод – это было ожида-
емо, графеновые структуры в основе. Но также присутство-
вали экзотические элементы в следовых количествах: гаф-
ний, иридий, даже намёки на элементы, которые её систе-
ма не могла идентифицировать. Конфигурация связей бы-
ла… странной. Слишком упорядоченной. Слишком эффек-
тивной.

София откинулась назад, сняла очки и потёрла переноси-
цу. Головная боль начала пульсировать где-то за глазами –
верный признак того, что организм требует отдыха. Она про-
игнорировала это, как игнорировала уже тысячу раз раньше.

Загрязнение. Должно быть загрязнение из системы вен-
тиляции или с одежды. Лаборатория была чистой комнатой
класса ISO 5, но абсолютной стерильности не существовало.
Возможно, какая-то промышленная пыль попала в образец
во время подготовки.

Она встала, ощущая, как затекшие мышцы протестующе
тянут в спине и ногах. Марафоны, которые она бегала для



 
 
 

снятия стресса, помогали держать тело в форме, но не ком-
пенсировали сидячий образ жизни в лаборатории. София
прошла к окну, потягиваясь и разминая плечи.

За окном Кембридж медленно просыпался. Первые намё-
ки рассвета окрашивали восточный горизонт в тёмно-синие
тона. Где-то внизу прошёл одинокий автомобиль, его фары
прочертили жёлтую линию в темноте. На соседнем здании
мигала красная антенна – ритмичный пульс в ночи.

София задержала взгляд на звёздах. Они всё ещё были
видны, несмотря на городское освещение – Кембридж гор-
дился своими строгими правилами по световому загрязне-
нию. Где-то там, между этих точек света, находились ответы
на вопросы, которые человечество задавало тысячелетиями.
Одни ли мы? Существует ли другой разум? София никогда
не верила в сентиментальную чепуху о «братьях по разуму»
и межзвёздной дружбе. Вселенная была холодной и безраз-
личной к человеческим надеждам.

Её взгляд скользнул по собственному отражению в стек-
ле. Тридцать четыре года, но выглядела старше – тени под
глазами, резкие линии у рта, тёмные волосы, собранные в
небрежный хвост. Лабораторный халат поверх мятой фут-
болки и джинсов. Не то чтобы она когда-либо заботилась о
внешности, но отражение напомнило ей: когда она в послед-
ний раз нормально спала? Три дня назад? Четыре?

Телефон завибрировал в кармане халата, вырывая её из
размышлений. Сообщение от Наоми, младшей сестры:



 
 
 

«Фи, ты опять там застряла? Уже почти три ночи. Ложись
спать, умоляю. Твоя система кровообращения не обязана ра-
ботать исключительно на кофеине».

София усмехнулась. Наоми была единственным челове-
ком, который мог называть её «Фи» и не получить за это хо-
лодный взгляд. Двенадцатилетняя девочка с острым умом и
ещё более острым языком. После смерти родителей десять
лет назад София стала её опекуном. Или попыталась стать –
трудно быть образцом ответственности, когда живёшь в ла-
боратории.

Она набрала ответ: «Последний эксперимент, обещаю.
Завтра приеду на ужин».

Это была ложь, и они обе это знали. Завтра будет новый
эксперимент, новая загадка, новая причина остаться.

София вернулась к компьютеру, положила телефон на
стол и снова углубилась в данные. Аномалия никуда не де-
лась. Более того, при повторном сканировании концентра-
ция частиц немного выросла: 5.2 × 10^6 на кубический сан-
тиметр. Это не имело смысла. Частицы не могли появляться
из ниоткуда.

Если это не загрязнение образца…
София открыла новое окно и запустила фоновое сканиро-

вание воздуха в лаборатории. Интерферометр имел вспомо-
гательные датчики, которые постоянно мониторили окружа-
ющую среду – стандартная процедура для исключения лож-
ных срабатываний. Обычно эти данные были скучными до



 
 
 

отупения: азот, кислород, углекислый газ, следы водяного
пара. Ничего интересного.

Результаты появились через тридцать секунд, и мир Со-
фии качнулся.

Те же частицы. Такой же размер: 15-20 нанометров. Такая
же странная спектральная сигнатура. Они были не в образце.
Они были в воздухе лаборатории.

София уставилась на экран, мозг судорожно перебирал
объяснения. Утечка из системы синтеза? Нет, она не работа-
ла с материалами такого типа. Загрязнение от другого экспе-
римента? В здании было двенадцать лабораторий, и все ра-
ботали с нанотехнологиями, но… нет. Это не походило ни
на что, что она видела раньше.

Пальцы снова полетели по клавиатуре. Она вызвала ис-
торические данные фонового мониторинга за последние 24
часа. График плотности частиц медленно заполнял экран,
и София почувствовала, как что-то холодное скользнуло по
позвоночнику.

Частицы появились примерно восемнадцать часов назад.
Их концентрация росла постепенно, но неуклонно: начиная
с ничтожных 10^3 штук на кубический сантиметр до теку-
щих 5.2 × 10^6. Экспоненциальный рост. Как будто что-то…
размножалось.

– Нет, – вслух сказала София. – Это невозможно.
Самореплицирующиеся наноструктуры были святым Гра-

алем нанотехнологий и кошмаром комитетов по этике одно-



 
 
 

временно. Теория была проста: создай машину размером с
молекулу, способную делать копии себя из окружающих ма-
териалов. Практика была чертовски сложна. София работала
над самособирающимися структурами три года, и она была
далека от создания чего-то, что могло бы реплицироваться
автономно.

А здесь, в воздухе её лаборатории, кто-то уже это сделал.
Она встала так резко, что стул покатился назад и ударил-

ся о стол позади. София почти бежала к шкафу с оборудова-
нием, вытащила портативный наноанализатор – устройство
размером с толстую книгу, увешанное датчиками и диспле-
ем. Включила его, провела им по воздуху перед собой, как
каким-то магическим детектором призраков.

Устройство пискнуло. Дисплей вспыхнул предупрежде-
нием:

ОБНАРУЖЕНЫ НЕИЗВЕСТНЫЕ НАНОЧАСТИ-
ЦЫ

КОНЦЕНТРАЦИЯ: 4.8 × 10^6/см³

РАЗМЕР: 18.3 ± 2.1 нм

ХИМИЧЕСКИЙ СОСТАВ: ЧАСТИЧНО НЕОПО-
ЗНАН

РЕКОМЕНДУЕТСЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ АНА-



 
 
 

ЛИЗ
София медленно опустилась на стул, не отрывая взгля-

да от дисплея. Портативный анализатор был независим от
интерферометра, работал на других принципах, имел соб-
ственную калибровку. Но показывал то же самое.

Частицы были реальны.
Они были везде.
И они не были её.
Следующие пятнадцать минут София провела в лихора-

дочной активности, проверяя и перепроверяя всё. Она взя-
ла пробы воздуха из коридора – те же частицы. Из туалета
– те же частицы. Из комнаты отдыха на пятом этаже – те же
проклятые частицы. Везде. Одинаковая концентрация, оди-
наковый размер, одинаковая странная сигнатура.

Она вернулась в лабораторию, мозг работал на макси-
мальных оборотах. Если частицы были по всему зданию, воз-
можно, они были и снаружи? Она подошла к окну, открыла
его – ночной воздух ворвался в помещение, прохладный и
влажный. Поднесла анализатор к открытому окну.

Пик. Снаружи концентрация была даже выше: 7.1 × 10^6
на кубический сантиметр.

– Господи, – прошептала София.
Руки дрожали. Она положила анализатор на подоконник и

уставилась в темноту за окном. Где-то там, в невидимом воз-
духе, в каждом кубическом сантиметре пространства, плава-
ли миллионы наночастиц неизвестного происхождения. На-



 
 
 

столько маленькие, что их невозможно увидеть. Настолько
многочисленные, что каждый вдох приносил тысячи в лег-
кие.

Паника начала подниматься откуда-то из глубины живота,
но София задавила её силой воли. Паника – роскошь. Сейчас
нужны данные, факты, анализ.

Она схватила телефон, быстро пролистала контакты.
Остановилась на имени: Доктор Маркус Чен, Лаборато-
рия астробиологии Калтеха . Они познакомились на кон-
ференции два года назад, спорили до трёх ночи о возможно-
сти кремниевой жизни. Маркус был одним из немногих учё-
ных, чьё мнение София уважала.

Набрала номер. Гудки. Маркус жил в Пасадене, сейчас
там была почти полночь. Он может спать…

– Кальвино? – сонный голос ответил после пятого гудка. –
У тебя есть представление, сколько сейчас времени?

– Маркус, – София говорила быстро, слова наталкивались
друг на друга. – Ты в лаборатории? Можешь запустить ана-
лиз воздуха? Нанодиапазон, 15-20 нанометров?

– Что? София, я дома. Я спал. Как нормальные люди де-
лают в полночь.

–  Пожалуйста. Это важно. Очень важно. Я обнаружила
что-то… странное. Мне нужно подтверждение.

Пауза. София слышала, как Маркус вздохнул.
–  Загрязнение эксперимента? София, это может подо-

ждать до утра…



 
 
 

– Они везде, Маркус. В воздухе, по всему зданию, сна-
ружи. Неизвестные наночастицы с экзотической сигнатурой.
Растущая концентрация. Это не загрязнение эксперимента,
это… я не знаю, что это.

Другая пауза, более долгая. Когда Маркус заговорил сно-
ва, в его голосе сонливость сменилась интересом:

– Ты серьёзно?
– Абсолютно.
–  Хорошо. Дай мне полчаса, доберусь до лаборатории.

Скину тебе данные. Но если это окажется ложной трево-
гой…

– Не окажется, – отрезала София и повесила трубку.
Она набрала ещё несколько номеров. Доктора Лин Чжао

из Пекинского университета нанотехнологий. Профессо-
ра Кавано из Токийского института технологий. Доктора
Шмидта из Института Макса Планка в Мюнхене. Всех, ко-
го знала лично, у кого было оборудование для обнаружения
наночастиц.

Реакции были схожими: недоверие, сменяющееся любо-
пытством, обещания проверить. София давала им всем одни
и те же параметры: 15-20 нм, экзотическая химическая сиг-
натура, аномально высокая концентрация.

К тому времени, когда она закончила звонки, небо за
окном начало светлеть. Рассвет подкрадывался медленно,
окрашивая облака в оттенки розового и золотого. София
стояла у окна, обхватив себя руками, и смотрела на пробуж-



 
 
 

дающийся город.
Где-то там, в невидимом пространстве между ней и гори-

зонтом, плавали миллиарды частиц. Триллионы. Квинтил-
лионы. Каждый кубический метр воздуха содержал их боль-
ше, чем звёзд в галактике.

Что они делали? Просто дрейфовали? Или выполняли ка-
кую-то функцию, слишком тонкую, чтобы её заметить?

Телефон зазвонил. София вздрогнула, вырванная из раз-
мышлений. На экране: Маркус Чен.

– У меня есть данные, – голос Маркуса звучал напряжён-
но. – София… ты была права. Они здесь тоже. Точно такие
же параметры. Концентрация примерно шесть на десять в
шестой на кубический сантиметр.

София закрыла глаза, ощущая одновременно облегчение
и страх. Не сумасшедшая. Данные реальны.

– Какова их функция? – спросила она.
– Понятия не имею. Я запустил полный спектральный ана-

лиз. София, эти вещи… они не должны существовать. Кон-
фигурация атомов слишком эффективна, слишком точна.
Это похоже на… как будто кто-то спроектировал их на кван-
товом уровне.

– Кто-то?
– Фигура речи. Но я никогда не видел ничего подобного в

природе, и точно не в нашей лаборатории. Откуда они, Со-
фия?

– Не знаю.



 
 
 

– Я связался с Джейн из Стэнфорда. Она запускает анализ.
Если это глобальное явление…

Он не закончил предложение, но не было нужды. Если ча-
стицы были везде, если они действительно были искусствен-
ными, если они действительно реплицировались…

Последствия были ошеломляющими.
София провела следующий час в состоянии, близком к

трансу, координируя с коллегами по всему миру. Данные
начали поступать: Токио – положительно. Пекин – положи-
тельно. Мюнхен – положительно. Лондон, Сидней, Сан-Пау-
лу, Кейптаун – положительно, положительно, положительно.

Частицы были везде. По всей планете. В одинаковой кон-
центрации, с одинаковыми характеристиками.

К семи утра София сидела за компьютером, окружён-
ная пустыми кружками из-под кофе и распечатками дан-
ных. Её мозг работал в каком-то сюрреалистичном режиме,
где шок и научное любопытство смешались в неразделимый
коктейль.

Электронная почта взорвалась сообщениями. Научное со-
общество просыпалось, и слухи распространялись со скоро-
стью лесного пожара. Кто-то уже создал защищённый чат
для обмена данными. София открыла его, увидела десятки
сообщений.

Проф. Кавано: «Мы подтверждаем наличие частиц в
Токио. Это не естественное явление».

Д-р Чжао: «Пекин тоже. Концентрация растёт. Сейчас



 
 
 

7.4 × 10^6. Кто-то связался с правительством?»
Д-р Шмидт: «Мои коллеги в ЕКА запускают орбиталь-

ное сканирование. Если частицы действительно планетарно-
го масштаба, мы должны увидеть аномалии в верхних слоях
атмосферы».

Маркус Чен: «София, включи новости. Срочно».
София нахмурилась. Новости? Она не смотрела новости

месяцами – пустая трата времени, когда есть научные жур-
налы. Но тон сообщения Маркуса был… странным.

Она открыла браузер, набрала адрес крупнейшего новост-
ного портала. Страница загрузилась, и София застыла, уста-
вившись на экран.

Главный заголовок, красным шрифтом на белом фоне:
ЭКСТРЕННО: ОБЪЕКТЫ НЕИЗВЕСТНОГО ПРО-

ИСХОЖДЕНИЯ НА ОРБИТЕ ЗЕМЛИ
Под заголовком – фотография, очевидно сделанная с те-

лескопа. На фоне звёзд, чётко различимые на чёрном фо-
не космоса, висели три объекта. Геометрически правильные
формы – додекаэдры, как поняла София, узнав двенадцати-
гранную структуру. Огромные. Каждый, по оценкам в под-
писи, около пятнадцати километров в диаметре.

Они были на орбите Земли.
Они были на орбите с прошлой ночи.
Они выпустили «облако» в атмосферу примерно восем-

надцать часов назад.
София читала статью, мозг судорожно обрабатывал ин-



 
 
 

формацию:
«…появились мгновенно, без фазы торможения… не от-

вечают на попытки связи… наблюдательные станции по все-
му миру зафиксировали одновременный выброс неопознан-
ного вещества в верхние слои атмосферы… правительства
объявили режим повышенной готовности… учёные НАСА и
ЕКА работают над анализом… президент США созовёт экс-
тренное заседание Совета Безопасности ООН…»

Она откинулась на стуле, чувствуя, как реальность кача-
ется. Наночастицы в её лаборатории. Странные корабли на
орбите. «Облако» в атмосфере.

Связь была очевидна. И ужасающа.
Телефон снова зазвонил. На этот раз – неизвестный номер

с префиксом Вашингтона.
–  Доктор Кальвино?  – женский голос, профессиональ-

ный и сдержанный. – Генерал Елена Волкова, Командование
стратегических угроз. Мне нужна ваша экспертиза. Немед-
ленно.

София открыла рот, закрыла, снова открыла. Мозг отка-
зывался формулировать связные предложения.

– Я… что?
– Вы были первой, кто идентифицировал наночастицы в

атмосфере. Мы собираем команду экспертов для анализа си-
туации. Вам нужно прибыть в Женеву в течение 24 часов.
Детали отправлю на вашу почту. Это вопрос национальной
– нет, глобальной – безопасности.



 
 
 

–  Подождите,  – София потёрла виски, пытаясь собрать
мысли. – Вы думаете, что частицы и корабли связаны?

– Мы ничего не думаем, доктор. Мы собираем данные.
И вы – критический источник данных. Проверьте почту. До
встречи в Женеве.

Звонок оборвался. София уставилась на телефон, потом
на экран компьютера с новостями, потом на окно, за кото-
рым обычный июньский рассвет заливал мир золотым све-
том.

Где-то там, за облаками, на орбите планеты, висели три
объекта размером с небольшой город. Они прибыли из… от-
куда? Другой звёздной системы? Другой галактики? И они
выпустили в атмосферу Земли квинтиллионы наночастиц
неизвестного назначения.

Первый контакт.
София всегда знала, что если он произойдёт, то не будет

похож на голливудские фантазии. Не будет дружелюбных гу-
маноидов с предложениями межзвёздной дружбы. Не будет
злобных захватчиков с лазерными пушками.

Реальность, как всегда, оказалась странней любой фанта-
стики.

Она встала, подошла к окну. Город внизу жил обычной
жизнью – люди шли на работу, машины ползли в пробках,
где-то открывалась кофейня. Они ещё не знали. Или знали,
но не понимали масштаба.

София подняла руку к стеклу, растопырив пальцы. Меж-



 
 
 

ду её ладонью и прохладной поверхностью висели миллионы
невидимых частиц. Каждый кубический сантиметр воздуха
содержал их больше, чем клеток в человеческом теле.

Что они делали? Наблюдали? Анализировали? Готовили
почву для чего-то ещё?

София вспомнила свою диссертацию – главу о потен-
циальных рисках самореплицирующихся нанотехнологий.
«Серая слизь» – популярный термин для сценария, где на-
номашины выходят из-под контроля и начинают потреблять
всё вокруг для создания копий. Она всегда считала это па-
никёрством. Любая разумная конструкция имела бы встро-
енные ограничители.

Но что если создатель не был человеком?
Что если создатель не разделял человеческие представле-

ния о «разумных предосторожностях»?
Её телефон взорвался новыми сообщениями – научное

сообщество паниковало, строило теории, делилось данными.
София просмотрела несколько:

Проф. Танака (Токио): «Мы обнаружили коммуника-
ционный протокол. Частицы обмениваются сигналами на
квантовом уровне. Это не просто пассивные наблюдатели».

Д-р Окафор (Лагос): «Анализ паттернов движения по-
казывает координацию. Они действуют как единая сеть. Бо-
же мой, это распределённый интеллект?»

Маркус Чен: «София, ты видела новости о кораблях?
Это реально происходит. РЕАЛЬНО. Мы не одни».



 
 
 

София медленно опустилась на стул, внезапно ощутив
всю тяжесть бессонных суток. Усталость обрушилась как
волна, но адреналин всё ещё бурлил в крови, не давая рас-
слабиться.

Её компьютер пискнул – новое письмо. Отправитель:
Офис координации глобальных угроз, Женева . Тема:
СРОЧНО – Призыв к консультации .

София открыла письмо. Официальный документ с печа-
тями ООН и нескольких правительственных агентств. Суть
была проста: её присутствие требовалось в новом Междуна-
родном центре по контакту в Женеве. Билет прилагался –
частный рейс вылетал через шесть часов из аэропорта Логан.

Центр по контакту. Значит, это уже не предположение.
Официальная позиция была: корабли на орбите – результат
внеземной цивилизации. Наночастицы – их технология. Че-
ловечество вступило в контакт.

София закрыла глаза, позволив информации улечься. Всю
жизнь она посвятила изучению законов природы, анализу
материи на самом фундаментальном уровне. Всю жизнь она
верила, что вселенная подчиняется логике, что любая загад-
ка имеет решение, если применить достаточно ума и упор-
ства.

Сейчас, впервые за долгие годы, она чувствовала себя ре-
бёнком, уставившимся на звёздное небо и осознающим свою
бесконечную малость.

Где-то там, за атмосферой, существовали существа или



 
 
 

машины, способные пересекать межзвёздные расстояния.
Они обладали технологиями, которые превосходили челове-
ческие на порядки величины. Они выпустили в атмосферу
Земли триллионы наноустройств, способных к самовоспро-
изводству и квантовой коммуникации.

И человечество понятия не имело, зачем.
София открыла глаза и посмотрела на свои руки. Они бы-

ли устойчивыми – годы лабораторной работы выработали
железный контроль над мелкой моторикой. Но внутри буше-
вала буря эмоций: страх, любопытство, возбуждение, ужас,
благоговение.

Она встала, начала собирать вещи механически. Ноутбук
в сумку. Резервные жёсткие диски с данными. Портативный
анализатор. Блокнот с заметками. Она остановилась, глядя
на блокнот – бумага, чернила, что-то почти архаичное в ми-
ре цифровых технологий. Но София любила физическую за-
пись мыслей, ощущение ручки на бумаге помогало думать.

Последняя страница блокнота содержала наброски её по-
следнего эксперимента – графеновые решётки, параметры
синтеза, ожидаемые результаты. Всё это казалось таким важ-
ным ещё вчера. Теперь – детскими играми на фоне техноло-
гий, способных заполнить атмосферу планеты наномашина-
ми за одну ночь.

Её взгляд упал на фотографию в рамке на столе – един-
ственный личный предмет в лаборатории. Наоми, улыбаю-
щаяся и жизнерадостная, на пляже прошлым летом. София



 
 
 

редко позволяла себе отпуска, но для сестры делала исклю-
чения. Иногда.

Она взяла телефон, набрала номер Наоми. Трубку взяли
после второго гудка.

– Фи! – голос сестры был полон энергии, несмотря на ран-
ний час. – Ты видела новости? По всем каналам показывают
эти штуки в космосе! Учительница говорит, может быть, от-
менят занятия. Это ведь инопланетяне, да? Настоящие ино-
планетяне!

София улыбнулась, несмотря ни на что. Детский энтузи-
азм Наоми был заразителен.

– Возможно, – осторожно ответила она. – Мы пока не зна-
ем наверняка.

– Но корабли! И эта штука, которую они выпустили! Со-
фия, это же невероятно! Может, они дружелюбные? Может,
они научат нас классным технологиям?

– Может быть, – София не стала делиться своими опасе-
ниями. Наоми не нужно было знать о наночастицах, о расту-
щей концентрации, о том, что каждый её вдох приносил ты-
сячи неизвестных устройств в лёгкие. – Слушай, мне нужно
улететь. На несколько дней. Возможно, на неделю.

– Опять работа?
– Да. Правительство собирает экспертов для… консульта-

ции.
– Вау! – восторг в голосе Наоми был искренним. – Зна-

чит, ты будешь говорить с инопланетянами? Или изучать их



 
 
 

корабли? Это так круто!
– Что-то вроде того. Ты будешь в порядке? Миссис Чжан

присмотрит за тобой?
– Мне двенадцать, Фи, не пять. Я справлюсь. Но… будь

осторожна, ладно? Я знаю, ты любишь свою науку, но если
там опасно…

София почувствовала комок в горле. Наоми всегда была
умнее своих лет.

– Обещаю быть осторожной. Люблю тебя, Наоми.
– Я тоже тебя люблю. И София? Постарайся поспать. Хоть

немного. Ты звучишь так, будто не спала всю ночь. Опять.
– Постараюсь. Пока, малышка.
София отключилась и положила телефон на стол. Лабора-

тория вокруг неё была тихой, если не считать гудения обо-
рудования и вентиляции. Её убежище, её крепость, место,
где она проводила больше времени, чем дома.

Она окинула взглядом пространство – знакомые контуры
машин, стеллажи с реактивами, белые стены, усыпанные гра-
фиками и диаграммами. Всё это было результатом десяти-
летий человеческого прогресса: квантовая физика, нанотех-
нологии, материаловедение. Вершина достижений цивили-
зации.

И всё это могло оказаться детскими игрушками по срав-
нению с тем, что висело на орбите.

София подошла к интерферометру, положила руку на хо-
лодный металл корпуса. Эта машина была её гордостью, во-



 
 
 

площением трёх лет труда и миллионов долларов. Она мог-
ла видеть то, что было невидимо человеческому глазу, ана-
лизировать то, что лежало за пределами человеческого вос-
приятия.

Сегодня утром она использовала её, чтобы открыть нечто,
что изменит мир. Или, возможно, подтвердить то, что мир
уже изменился, и человечество только сейчас начинает это
осознавать.

Она отошла, выключила свет в лаборатории. Утренний
свет заливал помещение через окна – достаточно, чтобы ви-
деть путь к двери. София остановилась на пороге, бросив по-
следний взгляд на своё рабочее место.

– До встречи, – пробормотала она, не уверенная, к кому
или к чему обращается.

Коридор снаружи был пуст – слишком рано для большин-
ства сотрудников. София прошла к лифту, её шаги эхом от-
давались в тишине. Здание MIT просыпалось медленно: где-
то тихо гудел кондиционер, на нижних этажах слышались го-
лоса охранников.

Лифт приехал быстро. София вошла, нажала кнопку пер-
вого этажа. Зеркало на задней стенке отразило её образ –
измождённое лицо, растрёпанные волосы, глаза с красными
прожилками. Она выглядела так, как себя чувствовала: как
человек, который только что столкнулся с чем-то за преде-
лами понимания.

Двери открылись на первом этаже. София вышла в глав-



 
 
 

ный холл – большое пространство с высокими потолками и
стеклянными стенами. Обычно здесь было многолюдно, сту-
денты и профессора сновали туда-сюда, обсуждая проекты и
теории. Сейчас было тихо, если не считать уборщика с пы-
лесосом в дальнем углу.

Она направилась к выходу, но остановилась, услышав го-
лоса. Группа студентов собралась у большого экрана на сте-
не – обычно на нём транслировались объявления кампуса,
но сейчас показывали новости.

София подошла ближе, невольно притягиваемая изобра-
жением на экране. Ведущая новостей, профессиональная
женщина в строгом костюме, говорила с едва скрываемым
волнением:

«…подтверждённые данные от НАСА и ЕКА указывают,
что объекты на орбите имеют искусственное происхожде-
ние. Их размер, форма и траектория не соответствуют ника-
ким известным естественным феноменам. Президент Мор-
рис обратится к нации через два часа. Тем временем, учёные
по всему миру пытаются понять природу так называемого
"облака", выпущенного объектами в атмосферу…»

Кадр сменился на интервью с каким-то астрофизиком, ко-
торый возбуждённо размахивал руками, объясняя что-то о
траекториях и энергетических сигнатурах.

– Невероятно, – прошептал один из студентов, высокий
парень с рюкзаком через плечо. – Это реально происходит.
Первый контакт.



 
 
 

– Думаешь, они дружелюбные? – спросила девушка рядом
с ним, прижимая учебники к груди.

– Почему нет? Если они настолько продвинутые, чтобы
прилететь сюда, зачем им нас бояться или атаковать?

– Может, мы для них как муравьи, – вмешался третий сту-
дент, низкий азиат в очках. – Ты разговариваешь с муравья-
ми?

София слушала их дискуссию, чувствуя странную отстра-
нённость. Эти дети – она всё ещё думала о студентах как о
детях, хотя некоторым было лишь на десяток лет меньше –
обсуждали событие, которое изменит ход истории, как будто
это был очередной научно-фантастический фильм.

Возможно, это был механизм защиты. Человеческий мозг
не был эволюционно приспособлен к обработке событий та-
кого масштаба. Легче было думать об этом как о развлече-
нии, чем признать потенциальную экзистенциальную угрозу.

Она вышла из здания, ощутив утренний воздух на коже.
Прохладный, влажный, обычный июньский воздух Бостона.
Небо было ясным, с редкими перистыми облаками. Солн-
це только поднималось над горизонтом, заливая мир мягким
светом.

И где-то там, в этом невинно выглядящем воздухе, плава-
ли триллионы наномашин.

София подняла руку, растопырила пальцы. Между ни-
ми, в каждом кубическом сантиметре пространства, висели
невидимые частицы. Они были в её лёгких. В её крови. В



 
 
 

каждой клетке тела, куда они могли проникнуть.
Что они делали там? Наблюдали? Анализировали? Изме-

няли?
Она опустила руку, внезапно ощутив нарастающую тре-

вогу. Это была чужая технология, созданная сущностями с
неизвестными целями. И человечество не имело способа её
контролировать или даже понять.

София достала телефон, снова открыла письмо из Жене-
вы. Время вылета: 13:00. У неё было шесть часов. Достаточ-
но, чтобы доехать домой, принять душ, собрать вещи, до-
браться до аэропорта.

Достаточно, чтобы попытаться осмыслить то, что она об-
наружила.

Она вызвала такси через приложение и пошла к главным
воротам кампуса. Утренний Кембридж оживал вокруг неё:
кофейни открывали двери, люди спешили на работу, где-
то вдали гудел речной трамвай на Чарльз-ривер. Обычная
жизнь, не подозревающая, что всё изменилось.

Или, может быть, подозревающая, но не готовая признать.
Такси приехало быстро – автоматический электрокар, без

водителя. София села на заднее сиденье, дала адрес дома.
Машина плавно тронулась, вливаясь в утренний трафик.

София откинулась назад, закрыла глаза. Усталость нава-
ливалась волнами, но сон не приходил. Мозг продолжал ра-
ботать, анализировать, строить модели и теории.

Наночастицы. Корабли. Внеземная цивилизация.



 
 
 

Что они хотели? Зачем пришли? И, самое важное, что бу-
дет дальше?

София не знала ответов. Но она знала одно: её жизнь толь-
ко что разделилась на «до» и «после». До обнаружения ча-
стиц и после.

И «после» было полно неизвестности, более глубокой и
ужасающей, чем любая научная загадка, с которой она стал-
кивалась раньше.

Такси везло её через пробуждающийся город, мимо зна-
комых улиц и зданий. Где-то там, за атмосферой, на орбите
планеты, висели три объекта размером с горы. Они наблю-
дали. Они ждали.

Чего?
София открыла глаза, посмотрела в окно. Мир за стеклом

выглядел таким нормальным, таким привычным. Но она зна-
ла правду: ничто уже не будет прежним.

Человечество вступило в контакт. И игра только началась.

Квартира Софии находилась в старом кирпичном здании
на окраине Кембриджа – четырёхкомнатная, слишком боль-
шая для одного человека, но она нуждалась в пространстве
для Наоми. Девочка жила с ней с десяти лет, после той ночи,
когда пьяный водитель грузовика не справился с управлени-
ем на Массачусетс-авеню.

София заплатила таксисту – автоматическая транзакция



 
 
 

через телефон – и поднялась по знакомым ступеням. Ключ
повернулся в замке с привычным щелчком. Она вошла в
прихожую, сбросила туфли, повесила лабораторный халат на
крючок.

Квартира встретила её тишиной. Наоми была в школе –
как и должна быть в обычный учебный день. Хотя день был
далёк от обычного.

София прошла в кухню, включила кофеварку – старую
итальянскую машину, которая досталась ей от матери. Аро-
мат свежемолотых зёрен заполнил пространство, успокаива-
ющий и знакомый. Пока машина нагревалась, она включила
настенный экран.

Все каналы транслировали одно и то же: корабли на орби-
те, панельные дискуссии учёных, экстренные заседания пра-
вительств. София переключилась на научный канал, где аст-
рофизик объяснял траекторию объектов.

– Они появились одновременно на трёх точках орбиты,
образуя равносторонний треугольник,  – говорил мужчина,
указывая на голографическую модель Земли. – Это не слу-
чайность. Такая конфигурация требует точнейших расчётов
и координации. Расстояние между объектами – 40,000 кило-
метров, что соответствует геостационарной орбите. Они ви-
сят над тремя точками: Тихим океаном, Атлантикой и Ин-
дийским океаном.

– Для чего такое расположение? – спросила ведущая.
–  Оптимальное покрытие планеты,  – ответил астрофи-



 
 
 

зик. – С этих позиций они могут наблюдать всю поверхность
Земли одновременно.

София выключила звук. Наблюдать. Конечно. Наночасти-
цы в атмосфере, корабли на орбите – всё это указывало
на систематическое наблюдение. Но зачем? Что они хотели
узнать? И, главное, что будут делать с полученной информа-
цией?

Кофеварка зашипела, выпуская порцию эспрессо в чашку.
София выпила его залпом, обжигая язык. Боль была острой
и реальной – якорь в физическом мире, когда мысли улетали
в космическую бездну.

Она прошла в спальню, открыла шкаф. Практичная одеж-
да висела аккуратными рядами: джинсы, футболки, свитера,
несколько строгих рубашек для конференций. София выбра-
ла то, что было удобно и функционально – путешествие в
Женеву обещало быть долгим.

Пока она собирала сумку, телефон не переставая вибри-
ровал. Сообщения из научного сообщества множились экс-
поненциально:

Проф. Танака: «София, анализ паттернов коммуника-
ции частиц показывает квантовую запутанность. Они пере-
дают информацию мгновенно, без задержки. Это техноло-
гия, которую мы только теоретизируем».

Д-р Шмидт: «ЕКА обнаружила аномалии в верхних сло-
ях атмосферы. Частицы концентрируются в определённых
зонах. Создают какую-то структуру?»



 
 
 

Маркус Чен: «Я лечу в Женеву тем же рейсом. Кажется,
половина научного сообщества планеты будет там».

София ответила только Маркусу: «Увидимся на борту».
Остальные сообщения она пометила для прочтения поз-

же. Сейчас информационный шум был слишком велик – все
строили теории, но никто не имел реальных ответов.

Она прошла в ванную, посмотрела на своё отражение. Ли-
цо было измождённым, круги под глазами – тёмные полуме-
сяцы. Когда она в последний раз нормально спала? София
не могла вспомнить.

Душ был горячим и продолжительным. Она стояла под
струями воды, позволяя им смывать усталость – физически,
если не ментально. Пар заполнял ванную комнату, окутывая
мир туманом.

В этом тумане София позволила себе момент слабости.
Позволила страху подняться из глубины, где она обычно его
держала. Что если они враждебны? Что если наночастицы –
оружие, медленно отравляющее человечество? Что если ко-
рабли – просто первая волна, предвестники вторжения?

Или хуже: что если они абсолютно безразличны? Что если
человечество для них – не более чем интересный образец
для изучения, насекомые под микроскопом?

София резко выключила воду. Нет. Паника – роскошь.
Страх парализует. Нужен анализ, логика, метод.

Она вытерлась, оделась в чистую одежду. Взяла сумку с
ноутбуком и данными, добавила туда запасную одежду, за-



 
 
 

рядники, блокноты. Портативный анализатор – обязательно.
Часы показывали 10:30. У неё было время. Может быть,

заехать в школу, увидеть Наоми? Нет, это вызовет ненужные
вопросы и тревогу. Лучше позвонить.

София набрала номер школы, попросила соединить с ди-
ректором. После короткого ожидания трубку взял знакомый
голос миссис Чжан:

– Доктор Кальвино? Это о Наоми? С ней всё в порядке?
– Да, всё хорошо, – заверила София. – Я звоню, чтобы

предупредить: мне нужно уехать на несколько дней. Возмож-
но, на неделю. Наоми останется одна, но я попросила сосед-
ку присматривать за ней.

– Конечно, – голос миссис Чжан был полон понимания. –
Я слышала новости. Это связано с… событиями на орбите?

– Да.
– Господи. – Пауза. – Наоми знает?
– Общие сведения. Я не хочу пугать её деталями.
– Понимаю. Доктор Кальвино… будьте осторожны. Что

бы это ни было, это выглядит серьёзно.
– Я буду. Спасибо, миссис Чжан.
София повесила трубку и вышла из квартиры. Солнце

поднялось выше, заливая Кембридж яр��им светом. Город
жил своей жизнью – люди ходили по улицам, машины ехали
по дорогам, магазины открывали двери. Обычный день, если
не считать необычных новостей.

Она вызвала такси, направляющееся в аэропорт Логан.



 
 
 

Поездка занимала около получаса, в зависимости от трафи-
ка. София села на заднее сиденье, положила сумку рядом.

Машина плавно влилась в поток автомобилей на Масса-
чусетс-авеню. София смотрела в окно, наблюдая за городом.
Знакомые здания, знакомые улицы. Она провела здесь боль-
шую часть жизни – учёбу, работу, потери и победы.

Всё это казалось таким маленьким теперь, на фоне того,
что висело на орбите.

Телефон зазвонил. Неизвестный номер, но с префиксом
Женевы.

– Доктор Кальвино, – женский голос, другой, чем у гене-
рала Волковой. – Координатор Амара Окафор. Я веду логи-
стику для команды контакта. Подтверждаете ли вы прибытие
рейсом в 13:00?

– Да, подтверждаю.
– Отлично. В аэропорту Женевы вас встретит транспорт.

Прямая доставка в Международный центр. У вас будет час
на размещение в жилых помещениях, затем начнётся первое
брифинг-совещание.

– Какая повестка?
– Анализ наночастиц в атмосфере, предварительные дан-

ные от орбитальных наблюдений, обмен информацией меж-
ду командами. Присутствуют представители НАСА, ЕКА,
Роскосмоса, Китайского космического агентства, а также ве-
дущие эксперты по нанотехнологиям, астробиологии и ис-
кусственному интеллекту.



 
 
 

София прикусила губу. Такое собрание экспертов означа-
ло, что ситуацию воспринимали предельно серьёзно. Не па-
ника, не истерия – методичная научная работа на высшем
уровне.

– Я буду готова, – сказала она.
– Увидимся в Женеве, доктор Кальвино.
Звонок оборвался. София положила телефон на колени

и снова посмотрела в окно. Машина ехала по мосту через
Чарльз-ривер. Вода внизу сверкала на солнце, лодки рассе-
кали гладь, оставляя белые следы.

Красота обычного мира. София задумалась: как долго он
останется обычным?

Аэропорт Логан встретил её привычным хаосом. Терми-
налы кишели людьми, объявления эхом разносились по ди-
намикам, экраны показывали расписания вылетов. Но сего-
дня атмосфера была другой – напряжённой, тревожной. Лю-
ди собирались группами у новостных экранов, шептались,
показывали в небо.

София прошла через терминал, следуя указателям к част-
ным рейсам. Здесь было тише, меньше народу. Охранник у
стойки проверил её документы, кивнул и указал на зону ожи-
дания.

Маркус Чен уже был там, сидел в углу с ноутбуком на ко-
ленях. Увидев Софию, он помахал рукой. Она подошла, опу-
стилась на кресло рядом.

– Кальвино, – Маркус выглядел почти таким же измож-



 
 
 

дённым, как она себя чувствовала. – Ты выглядишь так, буд-
то не спала неделю.

– Только сутки, – ответила София. – Ты тоже не свежий.
– Кто может спать в такое время? – Маркус закрыл ноут-

бук, повернулся к ней. – София, я анализировал данные всю
ночь. Эти частицы… они не просто дрейфуют. Они форми-
руют паттерны. Структуры. Как будто строят что-то.

– Что именно?
– Не знаю. Но распределение не случайное. Есть зоны с

повышенной концентрацией – над крупными городами, про-
мышленными центрами, научными объектами. И плотность
продолжает расти.

София нахмурилась. – Они целенаправленно концентри-
руются в местах человеческой активности?

– Похоже на то. – Маркус потёр лицо руками. – София,
я астробиолог. Я всю жизнь изучаю возможность внеземной
жизни. Я мечтал о первом контакте. Но это… это не то, что
я представлял.

– Ты представлял дружелюбных гуманоидов с послания-
ми мира?

– Может быть, – признался Маркус с кривой улыбкой. –
Наивно, да?

– Реалистично. Люди склонны проецировать свои ожида-
ния на неизвестное.

– А ты? Ты ожидала чего-то подобного?
София задумалась. – Я ожидала, что любая цивилизация,



 
 
 

способная к межзвёздным путешествиям, будет настолько
продвинутой, что мы не сможем понять их мотивацию. Мы
для них – как муравьи для нас. Ты разговариваешь с мура-
вьями?

– Нет, – тихо ответил Маркус. – Но я их не уничтожаю без
причины.

–  Не уничтожаешь. Но изучаешь? Проводишь экспери-
менты? Игнорируешь, когда они попадаются на пути?

Маркус не ответил. Не было нужды.
Через динамики объявили посадку на их рейс. София взя-

ла сумку, пошла к выходу. Маркус последовал за ней.
Самолёт был небольшим частным джетом, способным

вместить около тридцати пассажиров. Внутри уже сидело
несколько человек – София узнала пару лиц из научных кон-
ференций. Все выглядели усталыми и обеспокоенными.

Она заняла место у окна, Маркус сел рядом. Самолёт на-
чал разбег по взлётно-посадочной полосе, затем оторвался
от земли, устремляясь в небо.

София смотрела вниз, как Бостон удаляется, становится
всё меньше. Город, потом регион, потом всё превращалось в
лоскутное одеяло полей и лесов, прорезанное лентами дорог.

Где-то там, над атмосферой, висели три корабля. Наблю-
дали. Ждали.

Она закрыла глаза, позволив себе наконец расслабиться.
Гул двигателей был успокаивающим, монотонным. Тело тре-
бовало отдыха, и София не могла больше сопротивляться.



 
 
 

Сон пришёл быстро, тяжёлый и без сновидений. Мозг
отключился, давая организму шанс восстановиться хоть
немного.

Она проснулась от прикосновения к плечу. Маркус осто-
рожно тряс её.

– София, мы приближаемся. Скоро посадка.
София выпрямилась, потёрла лицо. Сколько она спала?

Два часа? Три? Недостаточно, но лучше, чем ничего.
За окном раскинулась Европа – зелёные поля, аккуратные

города, горные хребты на горизонте. Самолёт снижался, при-
ближаясь к Женеве.

Аэропорт встретил их прохладным вечером – в Швейца-
рии было на шесть часов позже, чем в Бостоне. София про-
шла через таможню с минимальными формальностями – её
имя было в списке приоритетных пассажиров.

У выхода их ждал военный транспорт – закрытый фургон
с эмблемой ООН. Водитель, молодой человек в форме, мол-
ча забрал их сумки и указал на задние места.

Внутри фургона уже сидели ещё трое учёных. София
узнала одного – профессора Хироси Танака из Токио, её на-
учного руководителя во время постдока. Пожилой японец
кивнул ей в приветствии.

– Кальвино-сан, – его голос был спокойным, как всегда. –
Похоже, вы сделали важное открытие.

– Профессор, – София склонила голову в уважительном
жесте. – Я просто оказалась в нужном месте в нужное время.



 
 
 

– Нет такого понятия, как случайность в науке, – ответил
Танака.  – Только подготовленный ум способен распознать
значение открытия.

Фургон тронулся, везя их через вечернюю Женеву. Город
был красив в сумерках – огни отражались в водах Женевско-
го озера, старинная архитектура соседствовала с современ-
ными зданиями.

Но София почти не смотрела на пейзаж. Её мысли были
заняты тем, что их ждёт. Международный центр по контакту.
Первое брифинг-совещание. Анализ данных.

И, возможно, ответы. Или, по крайней мере, правильные
вопросы.

Фургон свернул к массивному комплексу зданий на окра-
ине города. Высокие заборы, охрана на входе, камеры на
каждом столбе. Один из охранников проверил документы
водителя, затем ворота открылись.

Комплекс изнутри был впечатляющим – несколько зда-
ний, соединённых переходами, обширная парковка, верто-
лётная площадка. Всё выглядело новым, построенным за по-
следние несколько лет.

– Это центр построили после кризиса с астероидом 2039
года, – объяснил Танака, заметив взгляд Софии. – Ког��а
мир понял, что нужна координация для глобальных угроз.
Ирония судьбы: мы готовились к астероидам, а получили
инопланетян.

Фургон остановился у главного входа. Всех пассажиров



 
 
 

проводили внутрь – просторный холл с высокими потолка-
ми, современный дизайн, огромный экран на одной из стен,
показывающий карту мира с отмеченными позициями ко-
раблей.

Женщина в строгом костюме подошла к группе. – Добро
пожаловать в Международный центр координации. Я коор-
динатор Амара Окафор. Вас проводят в жилой сектор для
размещения. У вас час на отдых, затем первое совещание в
конференц-зале А, третий уровень.

Она говорила быстро, эффективно, без лишних слов. Со-
фия оценила это – в кризисных ситуациях нужна ясность, а
не политес.

Их повели по коридору, затем в лифт. София получила
ключ-карту от небольшой комнаты – спартанская обстанов-
ка, кровать, стол, шкаф. Окно выходило на внутренний двор
комплекса.

Она бросила сумку на кровать, прошла к окну. Снаружи,
во дворе, несколько человек в лабораторных халатах уста-
навливали какое-то оборудование. Детекторы? Анализато-
ры?

София достала портативный наноанализатор из сумки,
включила его. Провела по воздуху комнаты.

ОБНАРУЖЕНЫ НЕИЗВЕСТНЫЕ НАНОЧАСТИ-
ЦЫ

КОНЦЕНТРАЦИЯ: 8.1 × 10^6/см³



 
 
 

Концентрация выросла. С утра, когда она обнаружила ча-
стицы в MIT, прошло меньше суток, а их количество увели-
чилось почти вдвое.

Экспоненциальный рост. Если он продолжится…
София быстро подсчитала в уме. При такой скорости ро-

ста через неделю концентрация будет в сотни раз выше. Че-
рез месяц – в миллионы раз. Воздух станет насыщенным на-
но��ашинами настолько, что… что? Что произойдёт?

Она не знала. И это пугало больше всего.
Телефон завибрировал. Сообщение от координатора Ока-

фор: «Совещание начинается через 10 минут. Прошу не
опаздывать».

София плеснула водой на лицо в крошечной ванной ком-
нате, поправила волосы. Взяла ноутбук и блокнот. Глубокий
вдох. Время получить ответы.

Или, по крайней мере, начать задавать правильные вопро-
сы.

Конференц-зал А был большим помещением с длинным
столом, окружённым креслами. Огромный экран занимал
всю переднюю стену. Когда София вошла, большинство мест
уже были заняты.

Она узнала многих: Маркус Чен, профессор Танака, док-
тора Чжао и Шмидт. Были и незнакомые лица – военные
в форме, правительственные чиновники, учёные в граждан-
ском.

У главы стола стояла генерал Волкова – высокая женщина



 
 
 

с седыми волосами и стальным взглядом. Рядом с ней – ко-
ординатор Окафор, молодая нигерийка с планшетом в руках.

– Все в сборе, – объявила Волкова, когда София заняла
свободное место. – Начинаем. Доктор Окафор, обзор ситуа-
ции.

Амара Окафор прикоснулась к планшету, и экран ожил,
показывая данные:

– Три объекта на геостационарной орбите. Размер: 15 ки-
лометров в диаметре. Форма: правильные додекаэдры. Ма-
териал: неизвестен, не отражает радар так, как ожидалось.
Траектория: стабильная, без признаков движения. Коммуни-
кационные попытки: игнорируются.

– Восемнадцать часов назад объекты выпустили «облако»
в верхние слои атмосферы. Сейчас мы знаем, что это – трил-
лионы наномашин. Доктор Кальвино первой идентифициро-
вала их природу.

Все взгляды обратились на Софию. Она кивнула, чувствуя
вес внимания.

– Продолжайте, доктор Окафор, – сказала Волкова.
– Наночастицы распространились по всей планете. Кон-

центрация: растёт экспоненциально. Текущая оценка: от 6
до 9 на десять в шестой степени частиц на кубический сан-
тиметр воздуха, в зависимости от локации. Они обнаружены
на всех континентах, во всех климатических зонах, от уров-
ня моря до вершин гор.

Новый слайд – микроскопическое изображение частицы,



 
 
 

полученное просвечивающим электронным микроскопом.
– Размер: 18 нанометров в среднем. Структура: сложная,

многокомпонентная. Материалы: углерод, гафний, иридий,
плюс неидентифицированные элементы. Функция: неиз-
вестна, но частицы активны. Они коммуницируют друг с
другом через квантовую запутанность.

– Опасность для здоровья? – спросил кто-то из присут-
ствующих.

– Пока неизвестна, – ответила Окафор. – Медицинские
тесты не показывают немедленных эффектов. Но долгосроч-
ное воздействие… мы просто не знаем.

– Могут ли они реплицироваться? – это был Маркус Чен.
– Данные указывают на самовоспроизводство. Мы наблю-

даем экспоненциальный рост концентрации. Источник мате-
риалов: предположительно, атомы из окружающей среды.

Зал погрузился в напряжённое молчание. София видела,
как люди обменивались взглядами, понимая импликации.

Самореплицирующиеся наномашины. Классический сце-
нарий «серой слизи». Но пока они не показывали агрессив-
ного поведения, не потребляли органику, не уничтожали ин-
фраструктуру.

Что они делали?
– Доктор Кальвино, – голос Волковой вернул её к реаль-

ности. – Ваш анализ?
София встала, прошла к экрану. Подключила свой ноут-

бук. Данные из MIT появились на большом экране.



 
 
 

– Я обнаружила частицы случайно, в ходе эксперимента с
самособирающимися наноструктурами, – начала она. – Пер-
воначально приняла за загрязнение. Но детальный анализ
показал: это искусственные конструкты, превосходящие лю-
бую земную технологию.

Она переключила слайд, показывая спектральную сигна-
туру.

–  Конфигурация атомов слишком эффективна, чтобы
быть естественной. Каждая частица – это машина, спроек-
тированная на квантовом уровне. Точность сборки выходит
за пределы наших возможностей на десятилетия, возможно,
на столетия.

– Функция? – спросил профессор Танака.
– Я могу только строить гипотезы, – призналась София. –

Но паттерны коммуникации, которые мы наблюдаем, указы-
вают на сенсорную сеть. Они собирают данные – о чём, неиз-
вестно. Возможно, о нашей атмосфере, биосфере, техноло-
гическом уровне…

– О нас, – вставил Маркус Чен. – Они изучают нас.
София кивнула. – Это наиболее вероятная гипотеза. Ко-

рабли на орбите, частицы в воздухе – всё это указывает на
масштабную операцию наблюдения.

– С какой целью? – это был китайский представитель, док-
тор Ли из Пекинского университета.

– Неизвестно, – ответила София. – Но любая цивилиза-
ция, способная на такое, обладает возможностями, превос-



 
 
 

ходящими наши настолько, что мы не можем предсказать их
намерения.

– Вы говорите, мы беспомощны? – голос генерала Волко-
вой был резким.

– Я говорю, мы должны быть осторожны, – ответила Со-
фия, встретив её взгляд. – Любая попытка агрессии против
них – самоубийство. Но и пассивность опасна. Нам нужно
больше информации.

– И как мы её получим? – спросила Волкова.
София посмотрела на экран, на изображение наночасти-

цы – крошечной машины, созданной существами или разу-
мом, о которых человечество не знало ничего.

– Изучая их технологию, – сказала она. – Понимая, как
она работает. И пытаясь с ними связаться. На их условиях.

Совещание продолжалось ещё два часа. Обсуждались
планы исследований, координация между командами, про-
токолы безопасности. К концу София чувствовала, как уста-
лость возвращается волной.

Когда все разошлись, она задержалась, глядя на большой
экран. Там сейчас показывали прямую трансляцию с орби-
тального телескопа – один из кораблей Архиваторов (так их
уже начали называть – кто-то пустил термин, и он прижил-
ся) висел в космической бездне, правильная геометрическая
форма на фоне звёзд.

– Красиво, – сказал кто-то рядом.
София обернулась. Профессор Танака стоял рядом, глядя



 
 
 

на экран.
– Да, – согласилась она. – И ужасающе.
– Почему ужасающе?
– Потому что красота часто скрывает опасность. А мы не

знаем, что скрывается за этой формой.
Танака улыбнулся – тонкая, печальная улыбка.
– Вы всегда были скептиком, Кальвино-сан. Даже студент-

кой. Всегда искали подвох, слабое место в теории.
– Скептицизм – основа науки, – ответила София.
– Верно. Но иногда скептицизм – это страх, замаскиро-

ванный под рациональность.
София нахмурилась. – Вы хотите сказать, я боюсь?
– Мы все боимся, – мягко сказал Танака. – Вопрос не в

том, боимся ли мы. Вопрос в том, что мы делаем со страхом.
Позволяем ли ему парализовать нас, или используем как мо-
тивацию?

Он повернулся, направляясь к выходу. На пороге остано-
вился, оглянулся.

– Отдохните, Кальвино-сан. Завтра будет долгий день. И
много работы впереди.

София осталась одна в пустом конференц-зале, глядя на
экран. Корабль на орбите, молчаливый и загадочный, про-
должал висеть в космосе.

Где-то там, внутри этих пятнадцати километров неизвест-
ного материала, была сущность или разум, наблюдающий за
Землёй. Изучающий человечество.



 
 
 

С какой целью?
София не знала. Но она собиралась выяснить.
Какой бы ни была цена.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Рой

 
Международный центр по контакту, Женева,

Швейцария

5 июня 2047, 07:23
София проснулась от настойчивого писка будильника в

телефоне. Первые несколько секунд она не могла понять, где
находится – незнакомая комната, незнакомая кровать, стран-
ный угол падения утреннего света. Потом память вернулась:
Женева. Международный центр. Корабли на орбите.

Реальность.
Она потянулась, чувствуя, как затёкшие мышцы протесту-

юще откликаются на движение. Сон был коротким – может
быть, пять часов – но глубоким. Тело взяло своё, несмотря
на протесты разума, который требовал продолжать работу.

София встала, подошла к окну. Утро в Женеве было яс-
ным и прохладным. Солнце только поднималось над гори-
зонтом, окрашивая Альпы на горизонте в оттенки розового
и золотого. Красота, не затронутая событиями последних су-
ток. Природе было всё равно, что на орбите планеты висят
три корабля неизвестного происхождения.

Она достала портативный анализатор из сумки, включила
его. Провела по воздуху комнаты.

ОБНАРУЖЕНЫ НЕИЗВЕСТНЫЕ НАНОЧАСТИ-



 
 
 

ЦЫ

КОНЦЕНТРАЦИЯ: 9.7 × 10^6/см³
Рост продолжался. С вчерашнего вечера концентрация

выросла почти на двадцать процентов. София открыла блок-
нот, записала значение, добавила к данным из MIT и из са-
молёта. Строила график в уме: экспоненциальная кривая,
устремляющаяся вверх.

Если рост не замедлится…
Она оборвала мысль. Спекуляции без данных были бес-

полезны. Нужны измерения, эксперименты, анализ.
Душ был быстрым и эффективным. София оделась в чи-

стую одежду – джинсы, футболка, лабораторный халат, кото-
рый она нашла в шкафу комнаты. Стандартный белый халат
с эмблемой центра на кармане. Она провела рукой по ткани
– качественный материал, удобный крой. Кто-то здесь думал
о деталях.

Телефон показал несколько пропущенных сообщений:
Маркус Чен: «Завтрак в столовой, уровень 2. Присоеди-

няйся?»
Координатор Окафор:  «Лабораторные работы начина-

ются в 08:00. Ваше рабочее место – сектор C, уровень -3».
Неизвестный номер: «Доктор Кальвино, генерал Вол-

кова. Нужно поговорить. Мой кабинет, 07:45».
София нахмурилась, глядя на последнее сообщение. Ге-

нерал хотела встречи до начала официальной работы. Что-то



 
 
 

срочное? Или просто желание установить личный контакт?
Она ответила Маркусу: «Извини, встреча с Волковой.

Увидимся в лаборатории», и вышла из комнаты.
Коридоры центра были тихими в этот ранний час. Где-то

далеко слышались голоса, шаги, гул оборудования. София
шла по указателям, пока не нашла лифт. Поднялась на пя-
тый уровень, где, согласно карте на стене, располагались ад-
министративные офисы.

Кабинет генерала Волковой находился в конце длинного
коридора. Дверь была приоткрыта. София постучала, услы-
шала:

– Входите.
Кабинет был просторным, но строгим. Большой стол,

несколько мониторов, карта мира на стене с отмеченными
точками – вероятно, локации всех научных станций и воен-
ных объектов. Окно выходило на внутренний двор центра,
где уже кипела активность: люди в халатах устанавливали
оборудование, военные патрулировали периметр.

Генерал Елена Волкова стояла у окна, держа в руке круж-
ку с кофе. Она была в форме – тёмно-синий китель с погона-
ми полковника, брюки, начищенные ботинки. Высокая, пря-
мая осанка, седые волосы собраны в строгий пучок. Лицо
было усталым, но глаза – острыми и внимательными.

– Доктор Кальвино, – она повернулась, кивнула в сторону
стула перед столом. – Садитесь. Кофе?

– Да, спасибо, – София опустилась на стул, приняла круж-



 
 
 

ку, которую Волкова налила из термоса на столе.
Генерал села напротив, положила руки на стол. Пауза. Она

изучала Софию взглядом – оценивающим, но не враждеб-
ным.

– Вы первая обнаружили частицы, – наконец сказала Вол-
кова. – Расскажите мне. Не технические детали – я читала
ваш отчёт. Расскажите, что вы чувствовали, когда поняли,
что это означает.

София моргнула, не ожидая такого вопроса. Чувствова-
ла?

– Страх, – честно ответила она. – И любопытство. И…
ощущение малости. Понимание, что мы столкнулись с чем-
то за пределами нашего опыта.

Волкова кивнула. – Хорошо. Страх – здоровая реакция.
Он держит нас в тонусе, заставляет быть осторожными.  –
Она сделала глоток кофе. – Доктор Кальвино, я не учёный. Я
военный. Моя работа – защищать людей от угроз. Но сейчас
я столкнулась с угрозой, против которой не знаю, как защи-
щаться.

– Вы считаете их угрозой? – спросила София.
– А вы нет?
София задумалась. – Я не знаю, что они представляют.

Угроза подразумевает враждебность, намерение причинить
вред. Мы не знаем их намерений.

– Именно поэтому я хочу поговорить с вами, – Волкова
наклонилась вперёд. – Вы рационалист. Вы мыслите данны-



 
 
 

ми и логикой. Это хорошо. Мне нужны люди, которые не па-
никуют, не строят фантазий. Мне нужна правда, какой бы
она ни была.

– Я могу дать только то, что показывают данные, – отве-
тила София.

– Этого достаточно. – Волкова открыла папку на столе, до-
стала несколько фотографий. Положила их перед Софией. –
Это снимки со спутников-шпионов. Сделаны вчера вечером,
после того, как вы уже были здесь.

София взяла фотографии. Первая показывала один из ко-
раблей Архиваторов крупным планом – додекаэдр с идеаль-
но гладкими гранями, отражающими звёздный свет стран-
ным образом, будто поверхность была не твёрдой, а жидкой.

Вторая фотография была увеличенным фрагментом по-
верхности корабля. София нахмурилась, приглядевшись. На
первый взгляд поверхность казалась однородной, но при
внимательном рассмотрении можно было различить струк-
туру – бесчисленные крошечные элементы, плотно упако-
ванные вместе.

– Наноструктура, – прошептала София. – Весь корабль…
построен из наночастиц?

– Похоже на то, – подтвердила Волкова. – Наши аналити-
ки оценивают, что корабль состоит из триллионов тех же ча-
стиц, что сейчас в нашей атмосфере. Только организованных
в макроструктуру.

София уставилась на фотографию, мозг лихорадочно об-



 
 
 

рабатывал импликации. Если корабль был построен из на-
ночастиц, это означало невероятную степень контроля и ко-
ординации. Каждая частица должна была знать своё место,
функцию, связь с соседними частицами. Это был уровень
технологии, который человечество даже не начинало при-
ближаться.

– Есть ещё кое-что, – Волкова положила перед ней третью
фотографию.

Это был снимок Земли с орбиты, но со странной филь-
трацией – атмосфера была окрашена в градации от синего до
красного. София поняла: это карта плотности наночастиц.

Распределение было неравномерным. Над океанами цвет
был преимущественно синим – низкая концентрация. Над
сушей – зелёным и жёлтым. Но над крупными городами –
ярко-красным. Особенно над Нью-Йорком, Лондоном, То-
кио, Пекином, Москвой.

–  Они концентрируются над населёнными центрами,  –
сказала София.

– Да. И не только. – Волкова указала на другие красные
точки. – Это военные базы. Это научные центры. Это про-
мышленные комплексы. Частицы не распределяются слу-
чайно. Они собираются там, где происходит человеческая
активность.

София положила фотографию на стол, откинулась назад.
Импликации были очевидны и тревожны.

– Они изучают нас, – сказала она. – Целенаправленно. На-



 
 
 

ши города, технологии, военные объекты…
– Разведка перед вторжением? – спросила Волкова.
– Возможно. Или просто научное наблюдение. Мы не мо-

жем знать наверняка.
– Вот именно, – Волкова забрала фотографии, положила

обратно в папку. – Мы не знаем. И это меня беспокоит боль-
ше, чем если бы они открыто атаковали. Неизвестный враг
опаснее известного.

– Они могут быть не врагами, – возразила София.
– Но могут быть. – Волкова встретила её взгляд. – Доктор

Кальвино, я призвана думать о худших сценариях. Это моя
работа. Ваша работа – понять их технологию. Найти слабо-
сти. Дать нам хоть какое-то преимущество, если… когда это
понадобится.

– Вы хотите, чтобы я искала способы противостоять им?
– Я хочу, чтобы вы давали мне информацию. Что бы вы

ни обнаружили. Хорошее или плохое. – Волкова встала, по-
дошла к окну.  – У меня есть ещё одна задача. Я органи-
зую группу быстрого реагирования. Если частицы начнут де-
монстрировать враждебное поведение, нам нужен план дей-
ствий. Военный ответ.

– Военный ответ против технологии, которая превосходит
нашу на порядки? – София не удержалась от сарказма. – Ге-
нерал, это как пытаться сбить реактивный самолёт луком и
стрелами.

– Возможно, – согласилась Волкова, не оборачиваясь. –



 
 
 

Но лучше иметь лук и стрелы, чем голые руки. – Она повер-
нулась. – Я реалист, доктор. Я знаю, что мы в невыгодном
положении. Но я не сдамся без борьбы. И я надеюсь, что вы
тоже.

София держала её взгляд несколько секунд, потом кивну-
ла. – Я здесь, чтобы работать. Найти ответы. Если эти ответы
помогут защититься… тем лучше.

– Вот и отлично, – Волкова вернулась к столу, протянула
руку. София пожала её – крепкое, уверенное рукопожатие. –
Добро пожаловать в команду, доктор Кальвино. Идите в ла-
бораторию. Время не ждёт.

Подземные лаборатории, уровень -3

08:15
Лифт опускался вниз медленно, плавно, почти беззвуч-

но. София смотрела на индикатор уровней: -1, -2, -3. Три-
ста метров под землёй. Здесь, в глубине швейцарской земли,
располагались основные исследовательские помещения цен-
тра.

Двери открылись, и София вышла в широкий коридор с
белыми стенами и ярким освещением. Воздух был прохлад-
ным, чистым – мощная система вентиляции работала посто-
янно, поддерживая условия чистой комнаты.

Указатели на стенах показывали направления: Сектор A –



 
 
 

Физика высоких энергий, Сектор B – Биологический анализ,
Сектор C – Нанотехнологии и материаловедение. София по-
шла направо, следуя стрелкам.

Сектор C был обширным комплексом из нескольких по-
мещений, соединённых переходами. Через стеклянные сте-
ны София видела лаборатории, заполненные оборудованием
– электронные микроскопы, спектрометры, квантовые ком-
пьютеры, криогенные установки. Люди в белых халатах уже
работали, склонившись над приборами и экранами.

– София! – знакомый голос заставил её обернуться.
Маркус Чен махал рукой из одной из лабораторий. София

прошла к нему, провела ключ-карту через считыватель на
двери. Та открылась с тихим шипением.

Лаборатория изнутри была впечатляющей. Центральное
место занимал массивный просвечивающий электронный
микроскоп последнего поколения – машина стоимостью
несколько миллионов долларов, способная визуализировать
отдельные атомы. Вокруг него располагались рабочие стан-
ции с мониторами, столы с образцами, шкафы с реактивами.

– Впечатляет, правда? – Маркус стоял рядом с микроско-
пом, гладя его корпус с благоговением, как кто-то гладил
бы редкий спортивный автомобиль. – Это новейшая модель
от JEOL. Разрешение до 0.5 ангстрема. Мы сможем увидеть
структуру частиц в деталях, о которых даже не мечтали.

– Ты уже работаешь с образцами? – спросила София, под-
ходя к нему.



 
 
 

– Начал час назад. – Маркус указал на экран монитора
рядом с микроскопом. – Смотри.

София наклонилась, изучая изображение. На экране, в
чёрно-белом высоком разрешении, висела одна наночастица
– увеличенная в миллионы раз. Структура была… сложной.
Нет, это было слабое слово. Она была невероятно сложной.

Центральное ядро, состоящее из плотно упакованных ато-
мов – София различала гексагональные паттерны углеро-
да, графеновые листы, свёрнутые в трёхмерную конфигура-
цию. Вокруг ядра – слои других структур, каждая выполня-
ла свою функцию: сенсорные элементы, коммуникационные
узлы, возможно, даже микроскопические манипуляторы для
взаимодействия с окружающей средой.

– Это… – София искала слова. – Это больше похоже на
клетку, чем на машину.

–  Да,  – согласился Маркус.  – Граница стирается. Это
машина, построенная по биологическим принципам. Или
биология, доведённая до совершенства технологией. Трудно
сказать.

– Ты анализировал функциональные элементы?
– Пытаюсь. – Маркус переключил изображение, показы-

вая другую проекцию частицы. – Вот эти выросты здесь – я
думаю, это антенны. Для приёма и передачи сигналов. А эти
полости внутри ядра – возможно, контейнеры для хранения
атомов, сырья для репликации.

София внимательно изучала изображение, мозг строил



 
 
 

модели и теории. Каждая деталь структуры имела смысл,
выполняла функцию. Никаких лишних элементов, никакого
избыточного материала. Это была оптимизация на уровне,
который казался почти… нечеловеческим.

Что, конечно, и было правдой.
– Попробовала ли ты…
– София Кальвино? – новый голос прервал её. Женщина

вошла в лабораторию – высокая, чернокожая, с короткими
волосами и внимательным взглядом. София узнала её: коор-
динатор Амара Окафор.

– Да, – София выпрямилась.
– Рада, что вы здесь. – Амара протянула руку, они пожали

друг другу руки. – Я координирую исследовательские груп-
пы. Ваша специализация – нанотехнологии и квантовые си-
стемы, правильно?

– Верно.
– Отлично. У нас есть несколько направлений работы. –

Амара подошла к большой интерактивной доске на стене,
прикоснулась к ней. Экран ожил, показывая древовидную
структуру проектов. – Первое: структурный анализ частиц.
Это то, чем занимается доктор Чен. Второе: исследование
коммуникационных протоколов. У нас есть специалист по
квантовым коммуникациям, прибывает через час. Третье:
попытки изолировать и деактивировать частицы. Четвёртое:
изучение репликации – как они размножаются, можно ли это
остановить.



 
 
 

София слушала, мысленно отмечая направления. Все ло-
гичны, все необходимы.

– Где я буду полезнее всего? – спросила она.
– Я думаю, в третьем и четвёртом направлениях, – ответи-

ла Амара. – Ваш опыт с самособирающимися системами да-
ёт вам уникальную перспективу. Если мы поймём, как оста-
новить репликацию…

– Мы получим рычаг влияния, – закончила София. – Хо-
рошо. Мне нужно оборудование: квантовый интерферометр,
доступ к криогенным установкам, возможно, система маг-
нитного резонанса…

– У нас есть всё это, – заверила Амара. – Ваша рабочая
зона – лаборатория C-4, через два коридора отсюда. Я при-
шлю вам список доступного оборудования.

Она повернулась к выходу, но остановилась у двери.
– Ещё одно, доктор Кальвино. Мы работаем в ускорен-

ном режиме. Правительства хотят ответов как можно быст-
рее. Но не жертвуйте точностью ради скорости. Ошибка мо-
жет стоить нам дорого.

– Понимаю, – кивнула София.
Когда Амара ушла, Маркус посмотрел на Софию.
– Ускоренный режим, – повторил он. – Это мягко сказано.

София, я работал всю ночь. Я не один. Половина людей здесь
не спали. Давление огромное.

– Я знаю, – София положила руку ему на плечо. – Но мы
справимся. По одной проблеме за раз. Методично. Научно.



 
 
 

– Ты всегда была оптимисткой, – Маркус улыбнулся, но
улыбка была усталой.

– Нет, – возразила София. – Я реалист. А реальность та-
кова, что у нас нет выбора, кроме как работать.

Она оставила Маркуса с его микроскопом и прошла к ла-
боратории C-4. Помещение было меньше, но хорошо обору-
дованным. В центре стоял квантовый интерферометр – не
такой большой, как её машина в MIT, но вполне функцио-
нальный. Рядом – криогенная камера, магнитный резонатор,
несколько рабочих станций с мощными компьютерами.

София провела следующие несколько часов, погружаясь
в работу. Сначала – калибровка оборудования. Потом – сбор
образцов воздуха из разных уровней здания, запуск анали-
за. Данные начали поступать, заполняя экраны графиками и
цифрами.

Концентрация частиц продолжала расти: сейчас 10.2 ×
10^6 на кубический сантиметр. София записывала значения,
строила модели роста. Экспоненциальная кривая не показы-
вала признаков выхода на плато.

Она попыталась изолировать небольшую группу частиц
в герметичной камере. Наблюдала под микроскопом, как
они дрейфуют, взаимодействуют с молекулами воздуха. Ко-
гда она активировала мощное электромагнитное поле, ча-
стицы… изменились. Их движение стало хаотичным, неско-
ординированным. Через несколько секунд они деактивиро-
вались, превратившись в инертные кристаллы углерода.



 
 
 

София записала результат. ЭМ-поля могли нарушить ра-
боту частиц. Но какой силы поле понадобится для воздей-
ствия на триллионы частиц в атмосфере планеты? Невооб-
разимая. Человечество не имело такой энергии.

Она продолжала экспериментировать: пробовала раз-
ные частоты излучения, температуры, химические реагенты.
Некоторые воздействия замедляли частицы, другие не дава-
ли эффекта вообще. Но ничто не давало полного решения –
способа массово деактивировать их без огромных энергети-
ческих затрат.

Время текло незаметно. София работала, забыв о еде, от-
дыхе, даже о времени суток. Это было знакомое состояние –
полное погружение в проблему, когда внешний мир исчезал,
оставляя только данные, эксперименты, анализ.

Её прервал стук в дверь. София подняла голову, моргнув
– глаза устали от экранов. Часы показывали 14:37. Она ра-
ботала больше шести часов подряд.

– Да? – позвала она.
Дверь открылась, и в лабораторию вошёл молодой чело-

век, высокий и худой, с растрёпанными тёмными волосами и
усталым лицом. Он нёс ноутбук под мышкой и кружку кофе
в руке.

– Доктор Кальвино? – его голос был хриплым, будто он
много говорил или мало спал. Вероятно, оба варианта. – Лу-
кас Браун. Квантовые компьютеры и взлом систем. Коорди-
натор Окафор сказала, что вам может понадобиться помощь



 
 
 

с анализом данных.
София оглядела его. Молодой – не больше двадцати вось-

ми, тридцати. Джинсы, футболка с логотипом какой-то тех-
нологической компании, кроссовки. Не похож на типичного
правительственного подрядчика.

– Взлом систем? – переспросила она.
– Я предпочитаю термин «специалист по информацион-

ной безопасности», – Лукас усмехнулся. – Звучит менее кри-
минально. Но да, взлом. Правительство держит меня в кон-
сультантах на случай, если нужно проникнуть куда-то, куда
не пускают вежливо.

– И что ты делаешь здесь?
– Пытаюсь взломать инопланетную технологию, – ответил

Лукас, будто это было самой обычной задачей в мире. – Ча-
стицы коммуницируют, правильно? Значит, есть протокол.
Протокол можно перехватить. Перехваченное можно деко-
дировать. Декодированное можно понять. Теоретически.

София заинтересовалась. – Ты уже пробовал?
– Последние восемь часов. – Лукас поставил кружку на

стол, открыл ноутбук. – Я настроил квантовые детекторы для
ловли сигналов между частицами. Результаты… странные.

Он повернул экран к Софии. Там отображалась визуали-
зация – волны разных цветов, пульсирующие и переплетаю-
щиеся в сложном танце.

– Это сигналы? – спросила София.
– Да. Частицы постоянно обмениваются информацией. Но



 
 
 

не через обычные электромагнитные волны. Они использу-
ют квантовую запутанность – мгновенную передачу состоя-
ния между запутанными частицами. Это означает… – он за-
пнулся, видимо, оценивая, насколько София была знакома с
квантовой физикой.

– Это означает, что сигнал не имеет задержки, – закончи-
ла София. – Информация передаётся мгновенно, независи-
мо от расстояния.

– Точно, – Лукас выглядел довольным, что не нужно объ-
яснять основы. – Проблема в том, что декодировать эти сиг-
налы… чёрт, это сложно. Это не бинарный код, не что-то, к
чему мы привыкли. Это многомерные квантовые состояния,
закодированные в способах, которые я даже не могу полно-
стью понять.

София подошла ближе, изучая визуализацию. Паттерны
были… красивыми. Сложными. Они напоминали ей фракта-
лы – структуры, повторяющиеся на разных масштабах, бес-
конечно детализированные.

– А если не пытаться декодировать? – предложила она. –
Если просто анализировать паттерны? Искать регулярности,
повторения?

Лукас посмотрел на неё с интересом.  – Анализ паттер-
нов… да, это может сработать. У меня есть ИИ, обученный
на распознавании структур в данных. Если скормить ему эти
сигналы…

Он начал печатать, пальцы летали по клавиатуре с впе-



 
 
 

чатляющей скоростью. София наблюдала, как на экране по-
являлись строки кода, запускались программы, открывались
новые окна с данными.

– Это займёт несколько минут, – сказал Лукас, не отры-
вая взгляда от экрана. – ИИ должен обработать терабайты
информации.

София кивнула, вернулась к своему рабочему столу. Взя-
ла незаконченный анализ образца, который изучала до при-
хода Лукаса. Но было трудно сосредоточиться. Мысль о том,
что они могут перехватить коммуникацию между частица-
ми, была захватывающей. Если они поймут, что частицы «го-
ворят» друг другу…

– Готово, – объявил Лукас минут через пять.
София быстро подошла к нему. На экране теперь отобра-

жалась другая визуализация – граф, сеть узлов, соединённых
линиями.

– Что это?
– Сетевая структура, – объяснил Лукас. – Каждый узел –

это группа частиц, которые особенно интенсивно коммуни-
цируют между собой. Линии – связи между группами. ИИ
обнаружил иерархию.

София уставилась на граф. Структура была чёткой: в цен-
тре – несколько больших узлов, связанных со множеством
меньших узлов, которые в свою очередь связывались с ещё
меньшими.

– Как нервная система, – пробормотала она. – Централь-



 
 
 

ные узлы – как мозг. Периферийные – как нервные оконча-
ния.

– Именно, – подтвердил Лукас. – Это не хаотичный рой.
Это организованная сеть с централизованным управлением.
Где-то есть… хабы. Центры координации.

– Где?
Лукас увеличил часть графа, показывая один из крупных

центральных узлов. Под ним отображались координаты: ши-
рота, долгота, высота.

София прочитала координаты, потом достала телефон,
ввела их в карту.

Локация появилась на экране: Антарктида. Восточная
часть континента, под ледяным щитом.

– Один из центральных узлов находится в Антарктиде, –
сказала она медленно. – Под льдом.

Лукас кивнул. – И это не единственный. Смотри.
Он показал другие координаты. София проверила их одну

за другой: Тихий океан, глубина 4000 метров. Пустыня Гоби,
Монголия. Амазонский лес, Бразилия. Марианская впадина.
Сибирская тундра.

Все локации были удалёнными, труднодоступными. Ме-
ста, где человеческое присутствие минимально.

– Они прячут центры управления, – сказал Лукас. – В ме-
стах, где мы не будем их искать. Или не сможем легко до-
стичь.

София почувствовала холодок по спине. Это не было слу-



 
 
 

чайным распределением. Это была стратегия. Преднамерен-
ное размещение критических узлов там, где человечество не
могло легко их атаковать или изучать.

Что означало: кто бы ни создал эти частицы, они учиты-
вали возможность человеческого вмешательства. Они пла-
нировали противодействие.

– Нам нужно доложить об этом, – сказала София, доставая
телефон.

Она позвонила Амаре Окафор. Координатор ответила по-
сле второго гудка.

– Доктор Кальвино?
– Нам нужна экстренная встреча, – сказала София. – Мы

обнаружили структуру сети частиц. Есть центральные узлы.
Я пришлю координаты.

Пауза. Потом: – Совещание в конференц-зале через пят-
надцать минут. Приходите с данными.

Конференц-зал был уже заполнен, когда София и Лукас
прибыли. Генерал Волкова, координатор Окафор, профес-
сор Танака, Маркус Чен, несколько других учёных и воен-
ных, которых София не знала.

Лукас подключил свой ноутбук к проектору, и граф сети
появился на большом экране.

–  Мы обнаружили, что частицы организованы в иерар-
хическую сеть,  – начал Лукас, указывая на визуализа-



 
 
 

цию. – Центральные узлы координируют работу периферий-
ных групп. Это не просто рой – это управляемая система.

– Где находятся эти узлы? – спросила Волкова.
София взяла слово: – В удалённых, труднодоступных ло-

кациях. Антарктида, океанские глубины, пустыни, джунгли.
Все места, где человеческое присутствие минимально.

Она переключила слайд, показывая карту мира с отмечен-
ными точками.

– Мы идентифицировали шесть крупных центральных уз-
лов и примерно тридцать средних. Периферийных узлов –
тысячи, они везде.

– Если мы уничтожим центральные узлы, – медленно ска-
зала Волкова, – это дестабилизирует сеть?

– Возможно, – ответила София. – Но мы не знаем, как си-
стема отреагирует. Она может иметь резервные протоколы,
способность к реорганизации…

– Тем не менее, это цель, – Волкова повернулась к одному
из военных. – Полковник Джексон, можем ли мы организо-
вать операции по нейтрализации этих узлов?

Полковник, высокий мужчина с шрамом на щеке, изучил
карту.

– Антарктида – возможно, если мы используем глубоко-
водное бурение и подрывные заряды. Океанские локации –
сложнее, нужны подводные дроны. Пустыня Гоби – доступ-
но. Амазония… – он помедлил. – Сложная территория, но
выполнимо.



 
 
 

–  Я возражаю,  – сказал Маркус Чен, вставая.  – Мы не
знаем последствий такой атаки. Что если это спровоцирует
враждебный ответ?

–  Что если мы ждём слишком долго, и становится уже
слишком поздно? – парировала Волкова.

– Генерал, пожалуйста, – вмешался профессор Танака, его
голос был спокойным, но твёрдым. – Мы имеем дело с циви-
лизацией, которая превосходит нас технологически на сто-
летия, возможно, тысячелетия. Агрессия с нашей стороны
может быть… контрпродуктивной.

– Профессор прав, – поддержала Амара Окафор. – Мы
должны действовать осторожно.

Волкова не выглядела убеждённой, но кивнула.
– Хорошо. Но мы готовим операции как запасной вари-

ант. Если ситуация ухудшится, мы должны быть готовы дей-
ствовать. – Она посмотрела на Софию. – Доктор Кальвино,
продолжайте анализ. Мне нужно знать всё о этих узлах. Их
структура, уязвимости, возможные функции.

София кивнула. Встреча продолжилась ещё полчаса, об-
суждая детали и координацию. Когда все разошлись, София
осталась в зале с Маркусом.

– Волкова хочет войны, – тихо сказал Маркус.
– Она хочет защитить людей, – ответила София. – Это её

работа.
– Но война с ними – это самоубийство.
– Я знаю. – София потёрла лицо руками. – Господи, Мар-



 
 
 

кус, я не знаю, что правильно. Ждать и надеяться на лучшее?
Или готовиться к худшему?

– Может быть, и то, и другое, – предложил Маркус.

6 июня 2047, 03:22
София не спала. Опять. Она лежала в постели в своей

комнате, глядя в потолок, мозг отказывался отключиться.
Данные, графики, координаты узлов, возможные сценарии –
всё это крутилось в голове бесконечной каруселью.

Она встала, оделась, вышла в коридор. Центр не спал ни-
когда – в коридорах были люди, в лабораториях горел свет.
Кризис не знал расписания.

София пошла в столовую на втором уровне. Там было
несколько человек, усталых, пьющих кофе в одиночестве.
Она взяла кружку, налила из автомата, села у окна.

Снаружи была тьма. Женева спала, но центр кипел актив-
ностью. Во дворе патрулировала охрана, где-то вдали слы-
шался гул вертолёта.

– Не спится?
София обернулась. Амара Окафор подошла с собствен-

ной кружкой чая, села напротив.
– Слишком много мыслей, – призналась София.
– Знаю это чувство, – Амара сделала глоток чая, помор-

щилась. – Слишком горячо. Я никогда не учусь ждать, пока
остынет.



 
 
 

Они сидели в молчании несколько минут. София изучала
Амару – молодая женщина, наверное, чуть за тридцать, но с
уставшими глазами и серьёзным выражением лица.

– Координатор – это большая ответственность, – сказала
София.

–  Ты можешь звать меня просто Амара,  – улыбнулась
она. – Мы здесь не на официальной церемонии. И да, ответ-
ственность огромная. Я координирую работу ста пятидеся-
ти учёных из тридцати стран. Каждый со своим эго, своими
приоритетами, своим видением.

– Как ты справляешься?
– Плохо, – честно ответила Амара. – Но делаю, что могу.

Кто-то должен следить, чтобы не все тянули одеяло на себя.
София кивнула, понимая. Наука была конкурентной. Да-

же в кризис, особенно в кризис, люди боролись за признание,
за то, чтобы их открытие было первым, их имя – в истории.

– Амара, – София наклонилась вперёд, – ты веришь, что
мы справимся?

Амара долго смотрела на неё, потом на свою кружку.
– Я не знаю, – тихо сказала она. – Честно? Я не знаю. То, с

чем мы столкнулись… это за пределами всего, что мы знаем.
Но у нас нет выбора, кроме как пытаться.

– Философия отчаяния?
– Философия реализма, – поправила Амара. – Я выросла

в Нигерии, в деревне, где не было электричества. Потом по-
лучила стипендию, училась в Оксфорде, защитила PhD по



 
 
 

искусственному интеллекту и когнитивным наукам. Я знаю,
что такое быть в безвыходной ситуации. И знаю, что един-
ственный выход – это работать, шаг за шагом, не сдаваясь.

София слушала, чувствуя странную связь с этой женщи-
ной. Они были из разных миров, разных культур. Но объеди-
нены общей целью и общим страхом.

– Я рада, что ты здесь, – сказала София.
– Взаимно, – улыбнулась Амара.

7 июня 2047, 11:47
Следующий день принёс новые открытия и новые трево-

ги. София работала с Лукасом, пытаясь декодировать сигна-
лы между частицами. Они прогрессировали медленно, ма-
ленькими шагами, но прогрессировали.

Лукас смог идентифицировать несколько типов сигналов:
команды управления от центральных узлов к периферий-
ным, отчёты о статусе в обратном направлении, координаци-
онные сигналы между соседними группами частиц.

– Это похоже на… – Лукас запнулся, ища аналогию. – На
интернет. Но квантовый. Триллионы узлов, постоянно обме-
нивающихся информацией. Пропускная способность, кото-
рую я даже не могу вычислить.

София кивнула, глядя на визуализацию трафика. Пото-
ки данных были интенсивными, непрерывными. Частицы не
просто дрейфовали – они активно работали, обрабатывали



 
 
 

информацию, выполняли задачи.
– Мы можем попробовать перехватить данные? – предло-

жила она. – Не декодировать, просто… скопировать. Сохра-
нить для анализа.

–  Технически возможно,  – Лукас начал печатать.  – Но
объём данных огромен. Нам нужно терабайты хранилища
просто для одной секунды трафика одного узла.

– У нас есть квантовые компьютеры в подвале, – напом-
нила София. – Используй их. Сколько угодно мощности.

Лукас усмехнулся. – Люблю работать с неограниченным
бюджетом.

Он настроил систему перехвата, подключил её к кванто-
вым серверам центра. Данные начали поступать – массивные
потоки информации, закодированной в квантовых состояни-
ях.

София наблюдала за процессом, чувствуя смесь восхище-
ния и тревоги. Они подслушивали коммуникацию инопла-
нетной технологии. Это было… немыслимо. И невероятно.

Её телефон зазвонил. Генерал Волкова.
– Доктор Кальвино, у нас ситуация, – голос генерала был

напряжённым.  – В Монголии. Узел в пустыне Гоби начал
проявлять аномальную активность.

София выпрямилась. – Какую активность?
– Концентрация частиц в радиусе ста километров выросла

в десять раз за последний час. Локальная температура под-
нялась на два градуса. Мы фиксируем странные электромаг-



 
 
 

нитные аномалии.
– Что-то происходит, – прошептала София. – Узел акти-

вировался. Или… эволюционирует.
– Я отправляю туда команду, – сказала Волкова. – Воен-

ную и научную. Хотите присоединиться?
София колебалась только секунду. – Да. Когда вылет?
–  Через два часа. Подготовьтесь. И доктор Кальвино?

Будьте осторожны. Мы не знаем, чего ожидать.
София повесила трубку, повернулась к Лукасу.
– Я лечу в Монголию. Продолжай работу здесь. Связывай-

ся, если обнаружишь что-то критическое.
– Будь осторожна там, – сказал Лукас, и в его голосе была

искренняя забота.
София кивнула, уже направляясь к выходу. Времени на

раздумья не было.

Пустыня Гоби, Монголия

8 июня 2047, 07:15 (местное время)
Вертолёт приземлился на песке с облаком пыли, ротор

медленно останавливался. София вышла, ощутив удар жары
– пустыня встречала утренним зноем, уже под тридцать гра-
дусов.

Базовый лагерь был установлен в пяти километрах от
предполагаемой локации узла. Палатки, передвижные лабо-



 
 
 

ратории, военные грузовики. Люди в форме и халатах сно-
вали туда-сюда.

Генерал Волкова встретила её у командного шатра.
– Доктор Кальвино. Благодарю, что прилетели так быстро.
– Что ситуация? – спросила София, входя в шатёр. Внут-

ри было прохладнее благодаря кондиционерам. Столы были
завалены картами, мониторами, оборудованием связи.

–  Узел находится здесь,  – Волкова указала на карту.  –
Примерно двадцать метров под поверхностью. Мы прове-
ли сейсмическое сканирование. Там… структура. Большая.
Возможно, несколько метров в диаметре.

София подошла ближе, изучая данные сейсмографов.
Действительно, под землёй была аномалия – плотный объ-
ект, не соответствующий окружающим породам.

– Мы можем раскопать?
– Готовимся. Но есть проблема. – Волкова переключила

экран, показывая данные с датчиков. – Радиационный фон в
районе узла повышен. Не опасно, но аномально. И электро-
магнитная активность зашкаливает.

София изучила графики. Действительно, показатели бы-
ли странными. Не катастрофическими, но определённо
необычными.

– Узел потребляет энергию, – сказала она. – Или генери-
рует. Для чего-то.

– Именно это меня и беспокоит, – призналась Волкова. –
Мы не знаем, что он делает. И стоит ли нам вмешиваться.



 
 
 

София посмотрела на генерала. Впервые она видела в её
глазах нечто большее, чем уверенность военного. Она виде-
ла сомнение.

– У нас нет выбора, – сказала София. – Если мы не бу-
дем изучать их, мы никогда не поймём. Давайте раскопаем.
Осторожно, с полным мониторингом.

Волкова кивнула. – Начинаем через час.

Раскопки велись медленно, методично. Бурильная уста-
новка, адаптированная для археологических работ, вгрыза-
лась в песок и породу. София наблюдала с безопасного рас-
стояния, держа в руке портативный анализатор.

Концентрация частиц в воздухе здесь была невероятной:
10^8 на кубический сантиметр – в сто раз выше, чем в Же-
неве. София почти могла их почувствовать – тяжесть возду-
ха, странное покалывание на коже.

– Пятнадцать метров, – сообщил по рации оператор бура.
Все напряглись. Ещё пять метров до предполагаемой глу-

бины узла.
– Восемнадцать метров. Датчики показывают изменение

плотности породы впереди.
София сжала анализатор сильнее. Это было оно. Они вот-

вот обнаружат узел.
– Двадцать метров. Контакт с… – голос оператора обо-

рвался.



 
 
 

– Что там? – Волкова схватила рацию. – Доложите!
Пауза. Потом, с нотками удивления:
– Генерал… вам лучше увидеть это самим.
Волкова и София обменялись взглядами, потом пошли к

буровой установке. Оператор вытащил бур из скважины. На
конце сверла… что-то блестело.

София наклонилась, всмотрелась. Материал был серебри-
стым, гладким, отражающим свет странным образом. Она
коснулась его кончиком перчатки – холодный, твёрже стали,
но с какой-то… текучестью поверхности.

– Это… – она не могла подобрать слов.
– Тот же материал, что корабли на орбите, – закончил кто-

то из присутствующих учёных.
София кивнула, не отрывая взгляда от образца. Узел был

построен из агломерации наночастиц – миллиарды, трилли-
оны частиц, организованных в макроструктуру.

– Продолжайте копать, – приказала Волкова. – Но осто-
рожно. Я хочу видеть, что там.

Следующие два часа были напряжёнными. Команда рас-
ширяла скважину, осторожно удаляя породу вокруг объекта.
Постепенно форма узла стала проявляться.

Это была сфера. Примерно три метра в диаметре, иде-
ально гладкая, висящая в полости, которую… которую она,
очевидно, создала сама, растворив или переместив окружа-
ющую породу.

София наблюдала через портативный монитор, подклю-



 
 
 

чённый к камере в скважине. Сфера была… красивой. Заво-
раживающей. Поверхность её переливалась, будто покрытая
тонким слоем жидкости, но оставаясь твёрдой.

– Датчики показывают интенсивную активность, – сооб-
щил один из техников. – Электромагнитные поля, тепловое
излучение, даже слабые гравитационные аномалии.

– Она работает, – прошептала София. – Это не инертная
структура. Это… машина. Активная.

– Можем ли мы её извлечь? – спросила Волкова.
– Не уверена, что это хорошая идея, – ответила София. –

Если мы нарушим её работу…
Она не закончила предложение, потому что в этот момент

сфера… изменилась.
Поверхность её вспыхнула светом – не ярким, но замет-

ным. По ней побежали волны, паттерны, напоминающие
рябь на воде.

– Что происходит? – Волкова схватила Софию за плечо.
– Не знаю, – София не могла оторвать взгляда от монито-

ра. – Она… реагирует? На раскопки? На наше присутствие?
Концентрация частиц в воздухе начала расти стремитель-

но. Анализатор Софии пищал предупреждениями. 10^9 на
кубический сантиметр. 10^10. 10^11.

– Всем отступить! – крикнула Волкова. – Немедленно!
Люди начали отходить от скважины, некоторые бежали к

грузовикам. София стояла на месте, завороженная. На мо-
ниторе сфера продолжала пульсировать, свет становился ин-



 
 
 

тенсивнее.
Потом, внезапно, всё остановилось.
Свет погас. Пульсация прекратилась. Концентрация ча-

стиц начала снижаться.
София стояла, тяжело дыша, сердце колотилось. Что это

было? Предупреждение? Защитная реакция? Или…
Её телефон зазвонил. Лукас, из Женевы.
– София! – его голос был возбуждённым. – Ты не пове-

ришь, что только что произошло. Все узлы по всему миру
одновременно активировались. Буквально в ту же секунду.
Концентрация частиц выросла везде, потом упала обратно.
Это была… синхронизированная реакция.

София закрыла глаза, понимание медленно приходило.
– Они связаны, – сказала она. – Все узлы. В единую сеть.

Когда мы потревожили один… вся система отреагировала.
– Как единый организм, – подтвердил Лукас. – София, это

не просто технология. Это… разум. Распределённый по всей
планете.

София открыла глаза, посмотрела на скважину, где под
землёй лежала сфера – один из многих узлов единой систе-
мы.

Человечество столкнулось не с кораблями, не с иноплане-
тянами в традиционном смысле.

Оно столкнулось с чем-то гораздо более сложным и пуга-
ющим.



 
 
 

Женева, Международный центр

9 июня 2047, 22:34
София вернулась в Женеву поздно вечером, измождённая

и потрясённая. Экспедиция в Монголию дала ответы, но по-
родила ещё больше вопросов.

Она прошла прямо в свою лабораторию, не заходя в ком-
нату. Нужно было обработать данные, записать наблюдения,
поделиться открытием с командой.

Лукас был уже там, работал за компьютером. Когда Со-
фия вошла, он обернулся.

– Как Монголия?
– Впечатляюще. И ужасающе. – София опустилась на стул,

чувствуя, как усталость наваливается волной. – Лукас, мы не
просто имеем дело с технологией. Это… система. Возмож-
но, форма жизни. Распределённая, децентрализованная, но
определённо разумная.

Лукас кивнул. – Я пришёл к тому же выводу, анализируя
паттерны коммуникации. Уровень сложности, адаптивность
реакций… это не может быть просто автоматической про-
граммой. Там есть… интеллект.

– Вопрос в том, – сказала София, – чей интеллект? Созда-
тели кораблей? Или сами частицы развили его?

– Возможно, граница размыта, – предложил Лукас. – Ес-
ли технология достаточно продвинута, она сама становится



 
 
 

формой жизни.
София потёрла лицо руками. Голова болела, глаза горели

от недосыпа. Но останавливаться было нельзя.
– Покажи мне, что ты нашёл, пока я была в отъезде.
Лукас повернулся к монитору, начал объяснять. Он про-

грессировал в декодировании сигналов – не полностью, но
достаточно, чтобы понять некоторые базовые команды.

– Смотри, это команда от центрального узла к периферий-
ным группам: «расширить зону покрытия». А это – отчёт о
статусе: «сбор данных завершён на 73%».

София наклонилась, изучая расшифровки. Язык был ла-
коничным, эффективным. Никаких лишних слов, только
необходимая информация.

– Сбор данных, – повторила она. – Они собирают инфор-
мацию о нас. О планете. О… всём.

–  Похоже на то. И знаешь, что интересно?  – Лукас пе-
реключил экран. – Я проанализировал объём передаваемых
данных. София, они каталогизируют всё. Каждое здание,
каждое дерево, каждое живое существо. Разрешение неве-
роятное – они могут отследить отдельного муравья.

София уставилась на него. – Зачем им такая детализация?
– Не знаю. Но если я должен угадать… – Лукас запнулся,

будто не уверенный, стоит ли озвучивать мысль. – Это по-
хоже на… архивирование. Создание полной копии планеты.
Каждой детали.

Слово «архивирование» эхом отозвалось в голове Софии.



 
 
 

Она вспомнила статьи, которые читала о кораблях на орбите.
Кто-то в интернете уже назвал их «Архиваторами» – термин
прижился в медиа.

Архиваторы. Существа или машины, которые документи-
руют, каталогизируют, сохраняют информацию.

– Они создают архив Земли, – медленно сказала София. –
Полный, детальный, всеобъемлющий. Зачем?

– Для потомков? Для науки? Для… – Лукас пожал плеча-
ми. – Мы можем только гадать.

София встала, подошла к окну. Снаружи была ночь, Же-
нева спала под одеялом огней. Где-то там, в невидимом воз-
духе, триллионы частиц продолжали свою работу. Сканиро-
вали, записывали, передавали данные.

Архивировали человечество.
Она подумала о Наоми, о всех людях, которых любила. О

миллиардах жизней, историй, мечтаний. Всё это превраща-
лось в данные, в записи в чьём-то невообразимом архиве.

– Мы должны с ними связаться, – сказала она, поворачи-
ваясь к Лукасу. – Не через частицы. Напрямую. С корабля-
ми. С… создателями.

– Мы пытались. Они не отвечают.
– Тогда мы должны попробовать по-другому, – София по-

дошла к доске, взяла маркер. Начала записывать идеи, рисо-
вать схемы. – Если они архивируют всё, значит, они обраща-
ют внимание на информацию. Что если мы создадим сооб-
щение, которое будет… интересным? Нетривиальным?



 
 
 

Лукас заинтересовался. – Математическая структура? До-
казательство теоремы? Что-то, что покажет наш уровень раз-
вития?

– Именно, – София рисовала быстро, мысли формирова-
лись на ходу. – Мы не можем использовать обычный язык
– слишком культурно специфично. Но математика универ-
сальна. Если они разумны, они поймут.

– Хорошо, – Лукас придвинул свой ноутбук. – Давай со-
здадим послание. Что-то красивое. Элегантное. То, что нель-
зя игнорировать.

Они работали следующие несколько часов, забыв о вре-
мени, усталости, обо всём кроме задачи. Создавали мате-
матическое послание – серию теорем, доказательств, пат-
тернов, которые демонстрировали человеческий интеллект,
способность к абстрактному мышлению, понимание фунда-
ментальных законов вселенной.

К утру у них было готовое сообщение. София смотрела
на экран, где отображалась их работа – элегантная структура
чисел, формул, логических связей.

– Красиво, – прошептал Лукас.
– Надеюсь, они так же думают, – ответила София.
Теперь оставалось только отправить послание и ждать от-

вета.
Если он вообще будет.



 
 
 

10 июня 2047, 14:00
Совещание в главном конференц-зале было напряжён-

ным. Присутствовали все ключевые фигуры: генерал Волко-
ва, координатор Окафор, учёные со всех направлений, пред-
ставители правительств.

София и Лукас представили свои находки: структуру се-
ти, узлы, архивацию данных, попытку создать послание.

– Это наша лучшая попытка связаться с ними, – заключи-
ла София. – Математическое послание, которое они не смо-
гут не заметить, если действительно интеллектуальны.

– И если они его заметят, – спросил один из чиновников, –
что потом? Что мы скажем?

София и Лукас обменялись взглядами. Они не думали так
далеко.

– Мы… импровизируем, – признала София. – Но первый
шаг – это установить контакт. Показать, что мы не просто
животные, не просто биомасса. Мы разумны. Мы можем об-
щаться.

– И надеяться, что они захотят общаться в ответ, – доба-
вил Маркус Чен.

– А если не захотят? – это была Волкова. – Если мы для
них – просто образцы для изучения?

Молчание повисло в зале. Никто не хотел озвучивать этот
страх, но он был в мыслях у всех.

Профессор Танака встал, его движения были медленны-
ми, осторожными – возраст давал о себе знать.



 
 
 

– Я хочу рассказать историю, – начал он. – Когда мне было
двадцать, я изучал колонии муравьёв. Наблюдал за ними ча-
сами, записывал их поведение. Восхищался их организаци-
ей, коммуникацией, коллективным разумом. – Он сделал па-
узу. – Но я никогда не думал о них как о личностях. Для ме-
ня они были… объектами исследования. Интересными, но
не… равными.

Он посмотрел на собравшихся.
–  Возможно, мы находимся в похожем положении. Для

этих Архиваторов, мы… муравьи. Интересные, достойные
изучения, но не равные собеседники.

– Тогда что нам делать? – спросила Амара Окафор. – Сми-
риться?

– Нет, – Танака покачал головой. – Муравьи не могут об-
щаться с человеком. Но мы можем попытаться общаться с
Архиваторами. Мы должны попытаться. Потому что альтер-
натива – это принять статус подопытных животных. А это…
– он сжал губы. – Это не то, на что я готов согласиться.

Его слова повисли в воздухе. София чувствовала, как что-
то сдвигается в атмосфере – от страха и неуверенности к…
решимости. Слабой, хрупкой, но настоящей.

– Мы отправляем послание, – объявила Волкова. – Сего-
дня. Сейчас. И готовимся к любому исходу.

Следующие часы были лихорадочной подготовкой. По-



 
 
 

слание было закодировано в формат, который можно бы-
ло транслировать через модулированные электромагнитные
волны и квантовые сигналы одновременно – чтобы максими-
зировать шанс, что Архиваторы его заметят.

София стояла в центре управления – большом зале, за-
полненном экранами, компьютерами, оборудованием связи.
Рядом – Лукас, Амара, Маркус, Волкова, десятки других лю-
дей, все напряжённо ждали.

– Система готова, – сообщил техник у главной консоли. –
Передача начнётся по вашей команде, генерал.

Волкова посмотрела на Софию. – Вы уверены в этом?
София не была уверена ни в чём. Но кивнула.
– Да.
– Тогда… – Волкова повернулась к технику. – Передавай-

те.
Техник нажал кнопку. На экранах вспыхнули индикаторы

– послание начало транслироваться, во всех доступных ча-
стотах и форматах, направленное на корабли на орбите.

Математическая поэма человечества летела в космос, к
молчаливым додекаэдрам, к загадочным Архиваторам.

Все ждали.
Минуты тянулись, как часы. София следила за монитора-

ми, показывающими статус передачи, реакции датчиков, лю-
бые изменения в поведении наночастиц.

Ничего.
Проходило пять минут. Десять. Пятнадцать.



 
 
 

– Возможно, им нужно время на анализ, – предположил
Лукас.

Или они просто игнорируют нас, подумала София, но не
сказала вслух.

Тридцать минут. Час.
Люди начали расходиться, возвращаясь к своим задачам.

Послание продолжало транслироваться в петле, но надежда
постепенно угасала.

София стояла у окна центра управления, глядя на вечер-
нее небо. Где-то там, за облаками, висели корабли. Получи-
ли ли они послание? Поняли ли его? Сочли ли достойным
ответа?

Или человечество действительно было для них не более
чем муравьями – интересными для наблюдения, но не для
диалога?

– София, – голос Лукаса был странным. – Смотри.
Она обернулась. Лукас указывал на один из экранов. Там

отображались данные сенсоров наночастиц.
Паттерн коммуникации изменился.
Не драматично, не очевидно. Но для натренированного

глаза было видно: частицы вдруг начали передавать другой
тип сигналов. Более сложный. Более… структурированный.

– Что это? – спросила София, подходя ближе.
– Я… я не уверен, – Лукас лихорадочно печатал, запуская

анализ. – Но это выглядит как… ответ?
София почувствовала, как сердце ускоряется. Ответ. Они



 
 
 

ответили.
– Можешь декодировать?
– Пытаюсь. Подожди… – Лукас смотрел на экран, глаза

расширились. – Боже мой.
– Что?
– Это… это наше послание. Они повторяют его. Но… мо-

дифицированное. Дополненное. Они… – он повернулся к
Софии. – Они продолжили наши доказательства. Расшири-
ли теоремы. София, они показывают нам, что поняли. И что
могут сделать больше.

София уставилась на экран, где отображалась математи-
ческая структура – их послание, но выросшее, усложнивше-
еся, ставшее ещё более элегантным и глубоким.

Это был ответ. Недвусмысленный, ясный ответ.
Мы слышим вас. Мы понимаем вас. И мы превосходим

вас.
Последняя мысль была неявной, но очевидной. Архивато-

ры не просто ответили – они продемонстрировали своё ин-
теллектуальное превосходство.

– Они с нами общаются, – прошептала София. – Впер-
вые… они признали наше существование.

– Что теперь? – спросил Лукас.
София не знала. Но впервые за дни, прошедшие с момента

обнаружения частиц, она чувствовала что-то кроме страха и
неизвестности.

Она чувствовала… возможность.



 
 
 

Человечество и Архиваторы вступили в диалог. Куда он
приведёт, было неясно.

Но диалог начался.
И это меняло всё.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Паттерны

 
Подземные лаборатории, уровень -3, Женева

13 июня 2047, 06:42
София не спала почти двое суток. После получения ответа

от Архиваторов четыре дня назад центр погрузился в лихо-
радочную активность. Каждый хотел участвовать в анализе
послания, каждый имел свою теорию о том, что оно означа-
ет. Математики восхищались элегантностью доказательств,
физики находили новые инсайты в структуре формул, линг-
висты пытались извлечь нечто вроде «грамматики» из спо-
соба организации информации.

София провела большую часть этого времени в лабора-
тории C-4, работая над проектом, который занимал её мыс-
ли с самого начала: созданием изолированной зоны, свобод-
ной от наночастиц. «Чистая комната» в буквальном смысле
– пространство, где можно было бы работать без постоянно-
го наблюдения Архиваторов.

Сейчас, в предрассветный час, когда большинство персо-
нала ещё спало или только просыпалось, София стояла пе-
ред результатом своих усилий. Комната в дальнем углу сек-
тора C была переоборудована: стены выстланы многослой-
ным экранированием, мощные электромагнитные генерато-
ры установлены по периметру, система ионизации воздуха



 
 
 

работала непрерывно, создавая поток заряженных частиц,
который должен был отталкивать нанороботов.

Теоретически.
– Готова к тесту? – голос Лукаса заставил её вздрогнуть.

Он подошёл бесшумно, держа в руках два стакана кофе.
Протянул один Софии.

– Спасибо, – она приняла кофе, сделала глоток. Горячий,
крепкий, с горчинкой. – Да, готова. Хотя честно признать-
ся… немного нервничаю.

– Это нормально, – Лукас усмехнулся. – Ты пытаешься
спрятаться от инопланетной технологии, которая заполнила
всю планету. Есть от чего нервничать.

София подошла к контрольной панели у входа в чи-
стую комнату. Экраны показывали параметры: температу-
ра, влажность, напряжённость электромагнитного поля, уро-
вень ионизации. Всё в зелёной зоне.

– Запускаю протокол активации, – объявила она, нажимая
последовательность кнопок.

Генераторы загудели, постепенно увеличивая мощность.
София наблюдала за показаниями: напряжённость поля рос-
ла, достигла расчётного значения – 10 тесла, на порядок
больше, чем в обычных МРТ-сканерах. Стены комнаты были
спроектированы так, чтобы содержать поле внутри, не давая
ему влиять на окружающее оборудование.

Потом она активировала систему ионизации. Воздух
внутри комнаты начал светиться слабым голубоватым све-



 
 
 

чением – ионизированные молекулы излучали фотоны. Эф-
фект был странным, почти сюрреалистичным, будто комна-
та заполнилась призрачным туманом.

– Поле стабильно, – сообщил Лукас, проверяя датчики. –
Ионизация в пределах нормы. Кажется, система работает.

София взяла портативный анализатор, настроила его на
максимальную чувствительность. Поднесла к вентиляцион-
ному отверстию чистой комнаты – воздух оттуда выходил от-
фильтрованный, прошедший через систему ионизации.

Экран анализатора показал результат:
ОБНАРУЖЕНЫ НЕИЗВЕСТНЫЕ НАНОЧАСТИ-

ЦЫ

КОНЦЕНТРАЦИЯ: 1.2 × 10^3/см³
София выдохнула. Снижение концентрации было драма-

тичным – с обычных 10^7 частиц на кубический сантиметр
до всего лишь тысячи. Не полная изоляция, но близко к ней.

– Работает, – прошептала она, чувствуя смесь облегчения
и триумфа. – Лукас, это работает. У нас есть зона, где их
почти нет.

Лукас подошёл, посмотрел на анализатор, присвистнул.
–  Впечатляет. Снижение на четыре порядка величины.

София, ты гений.
– Не гений, – возразила София, но не смогла скрыть улыб-

ку. – Просто применила известные принципы. Электромаг-
нитные поля нарушают работу наночастиц, ионизация созда-



 
 
 

ёт заряженную среду, которая их отталкивает. Комбинация
двух методов даёт эффект.

– Тем не менее, это прорыв. – Лукас повернулся к ней. –
Что ты планируешь делать дальше?

София задумалась, глядя на светящуюся комнату. Теперь
у неё было пространство, относительно свободное от наблю-
дения Архиваторов. Это открывало возможности: проводить
эксперименты без того, чтобы каждая деталь была зафик-
сирована и отправлена в их архив, анализировать захвачен-
ные образцы наночастиц без риска, что они получат коман-
ды извне.

– Я хочу изучить их поведение в изоляции, – сказала она. –
Что происходит, когда они отрезаны от сети? Деактивируют-
ся ли полностью? Или сохраняют какую-то автономность?

– Хорошая идея. Мне тоже интересно. – Лукас отпил ко-
фе. – Когда начинаем?

– После того, как я приму душ и хотя бы пару часов по-
сплю, – ответила София, внезапно ощутив всю глубину уста-
лости. Адреналин от успешного теста начал спадать, остав-
ляя только истощение. – Я не соображаю уже. Мозг превра-
тился в кашу.

– Разумно. Я тоже пойду отдохну. – Лукас направился к
выходу, но остановился у двери. – София? Это действитель-
но важная работа. Спасибо, что позволяешь мне участво-
вать.

София посмотрела на него – молодой человек, который



 
 
 

несколько дней назад был для неё незнакомцем, а теперь
стал… не другом, это было бы слишком быстро, но коллегой,
которому она доверяла. В кризисных ситуациях связи фор-
мировались быстро и крепко.

– Это командная работа, Лукас. Один в поле не воин.
Он кивнул и вышел. София ещё раз окинула взглядом чи-

стую комнату, проверила, что все системы работают стабиль-
но, и тоже направилась к выходу.

Коридоры подземных уровней были тихими в этот ранний
час. Гудение вентиляции, далёкие шаги охраны, мигание ин-
дикаторов на стенах – всё это создавало атмосферу какого-то
космического корабля, оторванного от реального мира.

София поднялась на лифте к жилому сектору, прошла в
свою комнату. Душ был коротким, но освежающим. Горячая
вода смывала пот и усталость, хотя бы физически. Менталь-
ная усталость оставалась – постоянное напряжение послед-
них дней, непрекращающийся поток информации, давление
необходимости найти ответы быстро.

Она легла на кровать, не утруждаясь даже раздеться пол-
ностью – просто скинула джинсы и осталась в футболке. За-
крыла глаза. Сон пришёл почти мгновенно, тяжёлый и глу-
бокий.

Её разбудил телефон. София нащупала его на прикроват-
ной тумбочке, посмотрела на экран сквозь сон. Амара Ока-



 
 
 

фор. Время: 10:15. Она проспала чуть больше трёх часов.
– Да? – голос был хриплым.
– София, извини, что бужу, – Амара звучала взволнован-

но. – Но нам нужно поговорить. Срочно. У меня есть… от-
крытие. Тревожное.

София села, потёрла лицо. – Где ты?
– В биологической лаборатории, сектор B, уровень -2. Мо-

жешь прийти?
– Буду через десять минут.
София быстро оделась, плеснула холодной водой на ли-

цо, схватила блокнот. Вышла из комнаты, всё ещё ощущая
остатки сна в голове, но любопытство уже разгоняло туман.

Сектор B она ещё не посещала – это была территория био-
логов и медиков. Коридоры здесь были оформлены в более
тёплых тонах, стены украшены схемами клеток и ДНК. Со-
фия нашла лабораторию, в которой работала Амара, по таб-
личке на двери: «Микробиология и клеточный анализ».

Внутри Амара стояла у большого микроскопа, рядом с
ней – пожилой мужчина в очках, которого София не знала.
На мониторах отображались изображения клеток, графики,
таблицы с данными.

– София, – Амара повернулась, её лицо было серьёзным. –
Познакомься, это профессор Дэвид Холмс, наш ведущий
специалист по клеточной биологии.

– Доктор Кальвино, – профессор протянул руку. София
пожала её – сухая, тёплая ладонь. – Рад встрече, хотя обсто-



 
 
 

ятельства… тревожные.
– Что вы обнаружили? – спросила София, подходя к мик-

роскопу.
Амара взяла планшет, начала объяснять:
– Мы проводим систематический анализ биологических

образцов – растения, бактерии, клетки животных и человека.
Пытаемся понять, есть ли какое-то влияние наночастиц на
живые организмы. И мы нашли… аномалии.

Она переключила изображение на мониторе. София уви-
дела клетку – человеческую, судя по структуре, вероятно,
лейкоцит. Но что-то в ней было не так.

– Что я должна видеть? – спросила София.
– Смотри сюда, – профессор Холмс увеличил часть изоб-

ражения, указывая на область возле ядра клетки. – Это на-
ночастицы. Они проникли внутрь клетки.

София всмотрелась. Действительно, в цитоплазме, среди
органелл, можно было различить крошечные тёмные точки
– слишком маленькие, чтобы быть клеточными структура-
ми, слишком регулярные, чтобы быть артефактами изобра-
жения.

– Они внутри клеток? – переспросила София, чувствуя
холодок по спине.

– Да. И не только в этой. – Амара переключила на дру-
гое изображение. – Мы проверили сотни образцов. Наноча-
стицы присутствуют примерно в 30% клеток. Концентрация
варьируется: от одной-двух частиц на клетку до нескольких



 
 
 

десятков.
– Но как они проникли? – София пыталась осмыслить. –

Клеточные мембраны должны их блокировать. Даже такие
маленькие частицы не могут просто так пройти…

– Вот именно, – профессор Холмс кивнул. – Это не долж-
но быть возможным. Но факт остаётся фактом. Они внутри.
И знаешь, что ещё более странно?

Он переключил на новое изображение – живая клетка,
снятая в режиме реального времени.

– Смотри.
София наблюдала. Клетка выглядела обычной, выполня-

ла свои функции. Но потом она заметила движение – одна
из наночастиц медленно перемещалась внутри цитоплазмы.
Не хаотично, не как случайная диффузия. Целенаправленно,
будто она знала, куда идёт.

– Они активны, – прошептала София. – Даже внутри кле-
ток.

– Да. И вот что мы обнаружили дальше. – Амара вызвала
график на экране. – Мы сравнили клетки с наночастицами
и клетки без них. Измеряли разные параметры: скорость ме-
таболизма, частоту мутаций, реакцию на стимулы. И нашли
различия.

София изучала график. Действительно, были отклонения
– небольшие, но статистически значимые.

–  Клетки с наночастицами… работают эффективнее,  –
сказала Амара. – Их метаболизм на 3-5% быстрее. Частота



 
 
 

случайных мутаций снижена. Реакция на повреждения уско-
рена.

– Они их… оптимизируют? – София не могла поверить
в то, что говорила. – Наночастицы улучшают работу наших
клеток?

– Похоже на то, – подтвердил профессор Холмс. – Хотя
«улучшение» – субъективный термин. Они меняют клетки.
Делают их более… эффективными по каким-то критериям.

София опустилась на стул, мозг лихорадочно обрабаты-
вал информацию. Наночастицы проникают в клетки. Изме-
няют их функционирование. Это было… это было активным
вмешательством. Не просто наблюдение, а манипуляция на
самом фундаментальном уровне жизни.

– Это опасно для здоровья? – спросила она.
– Мы не знаем, – честно ответила Амара. – Краткосроч-

ные эффекты кажутся… нейтральными, возможно, даже по-
зитивными. Но долгосрочные? Кто знает. Они могут накап-
ливаться, изменения могут быть передаваться следующим
поколениям клеток…

– Мы должны доложить об этом Волковой, – сказала Со-
фия, вставая.

– Уже доложили, – Амара кивнула. – Она созывает экс-
тренное совещание через час. Но София, есть ещё кое-что.
Что-то, что я хотела показать тебе первой, прежде чем вы-
носить на общее обсуждение.

Амара подошла к другому столу, где располагалась уста-



 
 
 

новка, которую София узнала: детектор радиоактивности
с образцом слаборадиоактивного материала – стандартная
установка для демонстрации квантовой случайности.

– Мы знаем, что радиоактивный распад – случайный про-
цесс на квантовом уровне, – начала Амара. – Нельзя пред-
сказать, когда конкретный атом распадётся. Можно только
говорить о вероятности.

– Да, базовый принцип квантовой механики, – подтвер-
дила София, не понимая, к чему это.

– Мы проводили эксперимент, – продолжила Амара. – Из-
меряли скорость распада образца цезия-137 в двух условиях:
в обычной лаборатории и в помещении с повышенной кон-
центрацией наночастиц. – Она сделала паузу. – София, ско-
рость распада различалась.

София уставилась на неё. – Что?
– Смотри данные. – Амара показала таблицу. – В обычных

условиях мы фиксировали, скажем, 1000 распадов в минуту,
с погрешностью около 3% – нормальная статистическая ва-
риация. Но в помещении с высокой концентрацией наноча-
стиц скорость стабильно была на 7% выше. Это не в преде-
лах погрешности. Это реальное изменение.

София молчала, пытаясь осмыслить сказанное. Скорость
радиоактивного распада была одной из самых фундамен-
тальных констант в физике. Она не зависела от темпера-
туры, давления, химического окружения. Она определялась
исключительно квантовыми процессами внутри ядра атома.



 
 
 

– Это невозможно, – наконец сказала она. – Радиоактив-
ный распад… он не может быть изменён внешними факто-
рами. Это нарушает принципы квантовой механики.

– Я знаю, – тихо ответила Амара. – Поэтому мы повторили
эксперимент двадцать раз. С разными изотопами: цезий-137,
кобальт-60, углерод-14. Результат один и тот же. В присут-
ствии высокой концентрации наночастиц скорость распада
статистически значимо изменяется.

София подошла к установке, изучая её. Детектор, обра-
зец, экранирование. Всё выглядело правильно, никаких оче-
видных ошибок в методологии.

– Как это возможно? – спросила она, скорее у самой себя,
чем у Амары.

– У меня есть теория, – Амара повернулась к доске, взяла
маркер. Начала рисовать схему. – Квантовая механика гово-
рит нам, что на микроуровне реальность вероятностна. Ча-
стица может быть здесь или там, атом может распасться сей-
час или позже. Всё определяется волновой функцией и её
коллапсом.

София кивнула, следя за её мыслью.
– Но что если, – продолжила Амара, – наночастицы мо-

гут влиять на этот процесс? Не напрямую, не меняя фунда-
ментальные законы. А через квантовую запутанность. Они
создают запутанность с целевыми системами и через неё…
наклоняют вероятности.

– Манипуляция квантовыми состояниями, – прошептала



 
 
 

София. – Они не меняют законы физики. Они меняют ре-
зультаты случайных процессов, работая на квантовом уров-
не.

– Именно, – Амара опустила маркер. – И если это прав-
да… София, импликации огромны. Случайность лежит в ос-
нове эволюции. Мутации случайны. Если они могут контро-
лировать случайность…

– Они могут направлять эволюцию, – закончила София,
чувствуя, как по спине ползут мурашки. – Не грубо, не оче-
видно. А тонко, на уровне квантовых событий. Увеличивая
вероятность полезных мутаций, снижая вероятность вред-
ных.

Обе женщины смотрели друг на друга, осознавая масштаб
открытия. Это было не просто наблюдение. Это была мани-
пуляция на самом глубоком уровне реальности.

– Мы должны это проверить, – решительно сказала Со-
фия. – Более тщательно. С большим количеством экспери-
ментов. Если это правда…

– Если это правда, – перебила Амара, – то Архиваторы
влияли на эволюцию жизни на Земле с самого начала их при-
сутствия. А это, согласно данным, которые мы расшифрова-
ли из их сигналов, может быть… десятки тысяч лет.

Конференц-зал A, 12:00
Зал был переполнен. Кроме обычных участников – Вол-



 
 
 

ковой, научной команды, представителей правительств –
присутствовали биологи, медики, физики-ядерщики. Все
хотели услышать открытие Амары.

Профессор Холмс представил данные о проникновении
наночастиц в клетки. Реакция была смешанной: от скепти-
цизма до откровенной тревоги. Маркус Чен задавал вопросы
о методологии, другие учёные требовали повторения экспе-
риментов.

Когда Амара представила данные о радиоактивном распа-
де, зал погрузился в напряжённое молчание.

–  Вы утверждаете,  – медленно произнёс один из физи-
ков, седой мужчина с немецким акцентом, – что фундамен-
тальная константа квантовой физики может быть изменена
внешним воздействием?

– Не константа, – поправила Амара. – Скорость распада
остаётся той же на квантовом уровне. Но вероятностное рас-
пределение меняется. Это как если бы вы бросали кубик, и
он всё ещё был случайным, но шестёрка выпадала чуть чаще,
чем должна статистически.

– Это всё равно нарушает принцип, – возразил физик.
– Или расширяет наше понимание принципа, – вмешал-

ся профессор Танака. – Квантовая механика всегда была от-
крыта для интерпретаций. Возможно, мы обнаружили новый
тип взаимодействия, который наука до сих пор не рассмат-
ривала.

Дискуссия разгорелась. София слушала, но не участвова-



 
 
 

ла. Её мозг был занят другими мыслями. Если Архивато-
ры могли манипулировать квантовыми процессами, если они
могли влиять на вероятность событий…

Что ещё они могли делать? Какой ещё контроль они име-
ли?

– Доктор Кальвино, – голос Волковой вернул её к реаль-
ности. – У вас есть мнение?

София встала. – Я думаю, нам нужно проверить гипоте-
зу более тщательно. У меня есть чистая комната, изолиро-
ванная от наночастиц. Мы можем провести контролируемые
эксперименты там и сравнить результаты с экспериментами
в обычных условиях.

– Согласна, – кивнула Амара. – Нам нужны более строгие
данные.

– Тогда приступайте, – Волкова посмотрела на часы. – У
нас нет времени на долгие дискуссии. Делайте эксперимен-
ты, получайте данные, докладывайте. Время критично.

Она не объяснила почему, но София видела в её глазах
что-то, что заставило её насторожиться. Волкова знала что-
то, чем не делилась.

Совещание разошлось. София задержалась, подошла к ге-
нералу.

– Что-то случилось? – спросила она тихо.
Волкова оглянулась, убедилась, что никто не слушает. –

Концентрация частиц продолжает расти. Сейчас мы в сред-
нем на уровне 10^8 на кубический сантиметр. В два раза



 
 
 

больше, чем неделю назад. Если рост не замедлится…
– Через месяц воздух будет больше похож на суспензию

наночастиц, чем на газ, – закончила София.
– Именно. И мы не знаем, какие это будет иметь послед-

ствия.
София кивнула, чувствуя знакомый вес тревоги. – Я ра-

ботаю так быстро, как могу, генерал.
– Знаю. Все работают. Но часы тикают. – Волкова повер-

нулась к выходу, но остановилась.  – И доктор Кальвино?
Будьте осторожны. Если эти вещи действительно могут ма-
нипулировать квантовыми процессами… кто знает, что ещё
они могут.

Лаборатория C-4, чистая комната

14 июня 2047, 15:30
София, Амара, профессор Холмс и Маркус Чен собрались

в лаборатории. Они переместили часть оборудования в чи-
стую комнату – детекторы радиации, образцы изотопов, мик-
роскопы, системы регистрации данных.

Работать в условиях сильного электромагнитного поля и
ионизированного воздуха было непросто. Некоторое элек-
тронное оборудование нужно было дополнительно экрани-
ровать. Но София спроектировала систему так, чтобы мини-
мизировать помехи для научных приборов.



 
 
 

Они начали с простого эксперимента: измерение скорости
распада цезия-137 в чистой комнате, где концентрация на-
ночастиц была снижена в десять тысяч раз.

София наблюдала за детектором, записывая импульсы.
Один распад, два, три… За минуту набралось около тыся-
чи событий. Она записала число, сверила с теоретическими
расчётами.

– В пределах стандартной погрешности, – объявила она. –
1003 распада в минуту, ожидаемое значение 1000 ± 31.

– Повторим, – сказала Амара. – Двадцать раз, как мы де-
лали в обычных условиях.

Следующий час они провели, методично записывая дан-
ные. Двадцать измерений, каждое по минуте. Числа варьи-
ровались – 997, 1015, 982, 1008 – но все оставались в преде-
лах статистической нормы.

Амара построила график, сравнила с данными из обыч-
ной лаборатории.

–  Смотрите,  – она указала на две кривые распределе-
ния. – В чистой комнате распределение идеально соответ-
ствует теоретическому. В обычной лаборатории – сдвинуто
выше примерно на 7%.

София изучала графики, чувствуя смесь восхищения и
тревоги. Данные были неопровержимы. Наночастицы дей-
ствительно влияли на скорость распада.

– Хорошо, – Маркус Чен потёр подбородок. – Это под-
тверждает эффект. Теперь вопрос: как именно они это дела-



 
 
 

ют?
– Нужно измерить квантовые состояния более детально, –

предложил профессор Холмс. – Может быть, использовать
запутанные пары частиц? Посмотреть, влияют ли наночасти-
цы на корреляции?

–  Хорошая идея,  – согласилась София.  – Но для этого
нужна более сложная установка. Квантовый генератор запу-
танных фотонов, детекторы с высоким временным разреше-
нием…

– У нас есть всё это в секторе физики, – сказала Амара. –
Я могу организовать доставку оборудования сюда.

Следующие несколько часов они работали над сборкой
экспериментальной установки. Лазер создавал пары запу-
танных фотонов – частиц света, квантовые состояния кото-
рых были связаны мистическим образом: измерение одно-
го мгновенно определяло состояние другого, независимо от
расстояния.

Эти фотоны разделялись: один регистрировался детекто-
ром в чистой комнате, другой – детектором в обычной лабо-
ратории, где концентрация наночастиц была высокой.

Если наночастицы действительно манипулировали кван-
товыми состояниями, корреляция между запутанными фо-
тонами должна была измениться.

София запустила систему. Лазер начал генерировать па-
ры, детекторы регистрировали прибытие фотонов и их по-
ляризацию. Компьютер собирал данные, вычисляя корреля-



 
 
 

ции.
Все ждали, наблюдая за экраном, где медленно заполня-

лась таблица результатов.
Через десять минут набралось достаточно статистики.

Амара запустила анализ.
– Корреляция… аномальная, – объявила она, глядя на ре-

зультаты.  – В чистой комнате корреляция между запутан-
ными фотонами соответствует квантовомеханическим пред-
сказаниям: 0.707, как и ожидается для максимально запу-
танных состояний. Но когда один из фотонов детектируется
в лаборатории с наночастицами, корреляция снижается до
0.68.

– Они разрушают запутанность? – спросил Маркус.
– Или перенаправляют её, – предположила София. – Мо-

жет быть, они создают запутанность с самими фотонами,
вмешиваясь в квантовую систему.

– Это… – профессор Холмс качал головой. – Это неверо-
ятно. Управлять квантовыми состояниями на таком уровне
требует точности, которая…

– Которая превосходит всё, что мы можем, – закончила
София. – Да. Мы это уже знаем. Они технологически про-
двинуты на столетия, может быть, тысячелетия.

Она отошла от установки, села на стул, закрыла глаза.
Мозг пытался осмыслить масштаб открытия. Архиваторы
могли манипулировать квантовыми процессами. Они могли
влиять на случайность, на вероятность, на саму ткань реаль-



 
 
 

ности на микроуровне.
Если они делали это с момента своего прибытия на Зем-

лю, если их присутствие было гораздо дольше, чем несколь-
ко недель…

– Маркус, – позвала София, открывая глаза. – Ты астро-
биолог. Ты изучал эволюцию жизни. Скажи мне: если бы
внешняя сила могла влиять на частоту мутаций, направлять
их в определённом направлении… это могло бы объяснить
некоторые загадки эволюции?

Маркус задумался. – Ну… есть несколько моментов, ко-
торые всегда казались странными. Например, скорость эво-
люции человека. От первых гоминидов до Homo sapiens про-
шло всего несколько миллионов лет – это очень быстро по
эволюционным меркам. Некоторые изменения – увеличение
мозга, развитие языка, прямохождение – происходили по-
чти… скачкообразно.

– А если эти скачки были не случайны? – спросила Со-
фия. – Если кто-то… подталкивал эволюцию в нужном на-
правлении?

– Направленная эволюция, – прошептал Маркус. – Боже.
София, ты говоришь, что Архиваторы могли влиять на раз-
витие человечества с самого начала?

– Я говорю, что это возможно. И мы должны проверить.
– Как?
София встала, подошла к доске. Взяла маркер, начала ри-

совать схему.



 
 
 

– У нас есть их частицы. У нас есть способ их изолировать
и изучать. Мы можем провести эксперименты с биологиче-
скими системами: бактериями, дрожжами, может быть, даже
с простыми многоклеточными. Подвергнуть их мутагенным
факторам – радиации, химикатам – и посмотреть, как нано-
частицы влияют на паттерн мутаций.

– Это потребует времени, – сказал профессор Холмс. –
Недель, может быть, месяцев. Эволюцию не наблюдаешь за
день.

– Но мы можем ускорить, – возразила София. – Бактерии
размножаются быстро. Поколение за двадцать минут. За сут-
ки – тысячи поколений. Мы можем увидеть эволюционные
изменения в реальном времени.

Амара кивнула. – Это осуществимо. У нас есть оборудо-
вание для культивирования, есть штаммы бактерий. Мы мо-
жем начать сегодня.

– Тогда начинаем, – решила София.

16 июня 2047, 03:17
София не спала опять. Последние сорок часов они рабо-

тали практически без перерыва, устанавливая эксперименты
с бактериальными культурами. Половина образцов выращи-
валась в чистой комнате, половина – в обычных условиях с
высокой концентрацией наночастиц. Все культуры подверга-
лись ультрафиолетовому облучению – мутагенному факто-



 
 
 

ру, вызывающему случайные изменения в ДНК.
Теперь они наблюдали результаты.
София сидела перед микроскопом, изучая колонии бак-

терий. На чашках Петри росли миллионы микроорганизмов,
образуя узоры и паттерны. Каждая колония представляла от-
дельный штамм, результат мутации и отбора.

– Смотри на это, – Амара указала на две чашки, располо-
женные рядом. – Левая – из чистой комнаты. Правая – из
обычной лаборатории. Обе были облучены одинаковой до-
зой УФ.

София сравнила. Левая чашка показывала типичный ре-
зультат: колонии были разнообразны, многие имели непра-
вильную форму – признак вредных мутаций. Выживших бы-
ло относительно немного.

Правая чашка была другой. Колонии были более однород-
ны, более здоровы. Выживших было больше.

– Они более устойчивы к радиации, – прокомментировала
София.

– Да. И это не просто повышенная выживаемость. – Амара
открыла результаты генетического анализа. – Мы секвениро-
вали ДНК образцов. Бактерии из обычной лаборатории по-
казывают специфические мутации, которые повышают эф-
фективность репарации ДНК. Эти мутации крайне редки в
природе – вероятность их случайного возникновения около
одной на миллион.

– Но здесь они есть, – София уставилась на данные. – В



 
 
 

большинстве колоний.
– Именно. Как если бы мутации были… направленными.

Не случайными, а целенаправленными к определённому ре-
зультату.

София откинулась назад, чувствуя, как по телу располза-
ется ощущение нереальности. Они наблюдали направленную
эволюцию в реальном времени. Наночастицы не просто вли-
яли на вероятность мутаций – они направляли их к полез-
ным результатам.

– Это невероятно, – прошептала она. – И ужасающе.
– Почему ужасающе? – спросил Маркус, подходя с круж-

кой кофе. – Это же… почти чудо. Они ускоряют эволюцию,
помогают организмам адаптироваться.

– Помогают, – повторила София. – Или манипулируют.
Маркус, подумай: если они делали это с бактериями в лабо-
ратории, что мешает им делать это с любой жизнью на пла-
нете? С растениями? Животными? Людьми?

Маркус застыл, осознание медленно приходило. – Ты ду-
маешь… вся эволюция на Земле может быть…

– Направляемой. Контролируемой. Экспериментом, – за-
кончила София. – Маркус, что если мы не развились есте-
ственно? Что если каждый ключевой шаг эволюции – от пер-
вых клеток до человека разумного – был подтолкнут ими?

– Это… это изменило бы всё, что мы знаем о биологии.
О нас самих.

София кивнула. – Именно. И это объяснило бы, почему



 
 
 

они здесь. Не просто наблюдать. А направлять. Формиро-
вать. Мы – их проект. Их эксперимент.

Тишина повисла в лаборатории, тяжёлая и гнетущая.
Все присутствующие – София, Маркус, Амара, профессор
Холмс – осознавали импликации.

Человечество не было естественным результатом эволю-
ции. Оно было создано. Не напрямую, не как в религиозных
мифах о творении. Но через миллионы лет тонкой, терпели-
вой манипуляции квантовыми процессами, направления му-
таций, оптимизации развития.

– Нам нужно это доложить, – наконец сказала Амара.
–  Да,  – согласилась София.  – Но сначала… мне нужно

проверить ещё кое-что.
Она подошла к компьютеру, открыла файлы с расшиф-

ровками сигналов наночастиц, которые Лукас собирал по-
следние дни. Терабайты данных, большая часть всё ещё не
декодирована полностью.

Но София искала что-то конкретное: упоминания о вре-
менных рамках, о длительности присутствия.

Она запустила поиск по ключевым словам, которые Лукас
идентифицировал как маркеры времени. Программа работа-
ла несколько минут, просеивая данные.

Результат появился на экране. София прочитала, перечи-
тала, чувствуя, как мир вокруг становится нереальным.

– Маркус, – позвала она, голос дрожал. – Подойди сюда.
Маркус подошёл, посмотрел на экран. – Что это?



 
 
 

–  Фрагмент декодированного сообщения. Лукас извлёк
его из коммуникаций между центральными узлами.  – Со-
фия указала на перевод. – Смотри: «Наблюдение за объектом
3-7821, длительность: 48,734 локальных орбитальных цик-
лов».

– Локальных орбитальных циклов, – повторил Маркус. –
Это… годы? Земные годы?

– Похоже на то. – София открыла другой файл. – И вот
ещё: «Фаза активного направления, инициирована 51,203
циклов назад». Маркус, если цикл – это год…

– Пятьдесят одна тысяча лет, – прошептал Маркус. – Со-
фия, они здесь пятьдесят тысяч лет.

– Как минимум. Может быть, дольше.
София вызвала карту эволюции человека на экран, нало-

жила временную шкалу. Пятьдесят тысяч лет назад… это
было время, когда Homo sapiens только начинал распростра-
няться из Африки. Когда первые признаки символического
мышления, искусства, сложных инструментов появлялись.

Начало человеческой цивилизации.
– Они были здесь с самого начала, – сказала София. – С

момента, когда мы стали… нами. Людьми, а не просто ум-
ными обезьянами.

– И они направляли наше развитие всё это время, – доба-
вил Маркус, глядя на карту. – Каждое достижение, каждый
технологический прорыв… могли быть результатом их вме-
шательства.



 
 
 

София закрыла файлы, повернулась к команде. Все смот-
рели на неё, ждали, что она скажет, как соберёт воедино все
открытия.

– У нас есть доказательства, – начала она медленно. – На-
ночастицы проникают в клетки. Они манипулируют кванто-
выми процессами. Они направляют эволюцию. И они при-
сутствуют на Земле десятки тысяч лет. – Пауза. – Вывод оче-
виден: Архиваторы не просто наблюдают человечество. Они
его создали. Не биологически, но эволюционно. Мы – ре-
зультат их долгосрочного эксперимента.

–  Эксперимента с какой целью?  – спросил профессор
Холмс.

– Не знаю, – призналась София. – Может быть, они изуча-
ют, как развивается разум. Может быть, они собирают образ-
цы разумных видов. Может быть… – она запнулась. – Может
быть, мы просто одна запись в их бесконечном архиве.

Тишина.
Потом Маркус сказал тихо: – Нам действительно нужно

это доложить. Сейчас. Это меняет всё.

Конференц-зал A, 18:00
Экстренное совещание собрало всех ключевых фигур

центра и представителей правительств по видеосвязи. Со-
фия представила открытия: манипуляция квантовыми про-
цессами, направленная эволюция, временные рамки присут-



 
 
 

ствия Архиваторов.
Реакция была шоком, смешанным с недоверием.
– Вы утверждаете, – один из представителей правитель-

ства США, пожилой мужчина с седыми усами, – что наша
эволюция не была естественной? Что мы – продукт инопла-
нетного вмешательства?

– Не продукт, – поправила София. – Мы всё ещё разви-
лись из приматов, через миллионы лет эволюции. Но эта эво-
люция была… направляема. Оптимизирована. Ускорена.

– Это звучит как теория заговора, – скептически сказал
кто-то.

– Это звучит как научный факт, подкреплённый данны-
ми, – резко ответила Амара. – Мы повторили эксперимен-
ты множество раз. Результаты воспроизводимы. Наночасти-
цы влияют на квантовые процессы и направляют эволюцию.
Это не теория – это наблюдение.

Профессор Танака встал, его движения были медленными
и торжественными.

– Позвольте мне предложить перспективу, – начал он. –
В истории человечества были многие моменты, когда мы от-
крывали что-то, что меняло наше самовосприятие. Копер-
ник показал, что Земля не центр вселенной. Дарвин пока-
зал, что человек произошёл от животных. Эйнштейн пока-
зал, что время и пространство относительны. – Он сделал
паузу. – Каждое открытие уменьшало нашу значимость, но
увеличивало наше понимание. Сегодня мы узнали, что наша



 
 
 

эволюция не была полностью автономной. Это больно. Это
тревожно. Но это истина. И истину нельзя игнорировать из-
за дискомфорта.

– Вопрос не в том, истина ли это, – вмешалась генерал
Волкова. – Вопрос в том, что мы с этим делаем. Если Архи-
ваторы направляли нашу эволюцию пятьдесят тысяч лет…
зачем? Какова их конечная цель?

– Мы не знаем, – признала София. – Но я думаю… мы
должны их спросить.

Все повернулись к ней.
– Спросить? – переспросила Волкова. – Мы посылали по-

слание. Они ответили математическим доказательством. Это
не совсем диалог.

– Тогда мы должны попробовать снова, – настаивала Со-
фия. – Более прямо. Мы знаем, что они понимают матема-
тику. Может быть, мы можем закодировать вопрос в матема-
тической форме? Или…

– Или мы можем подождать, пока они сами выйдут на кон-
такт, – предложил Маркус. – Если они здесь пятьдесят тысяч
лет, значит, они терпеливы. Может быть, они ждут, пока мы
достигнем определённого уровня развития?

– А может быть, они просто не считают нас достойными
диалога, – мрачно сказала Волкова. – Мы для них – подопыт-
ные животные. Зачем разговаривать с животными?

София почувствовала гнев, поднимающийся изнутри.  –
Мы не животные. Мы разумны. Мы создали цивилизацию,



 
 
 

науку, искусство. Мы…
– Мы сделали всё это, возможно, потому что они направ-

ляли нас, – перебила Волкова. – Каждое наше достижение
может быть результатом их манипуляций. Как вы можете
быть уверены, что даже ваша способность думать, создавать
науку, не является продуктом их влияния?

София открыла рот, закрыла его. Не было ответа. Не было
способа доказать, что человеческий разум был аутентичен, а
не сконструирован внешней силой.

– Это философский тупик, – вмешался профессор Тана-
ка. – Мы можем бесконечно сомневаться в природе нашего
сознания. Но практически, мы существуем. Мы думаем. Мы
чувствуем. Даже если наша эволюция была направлена, это
не делает нас менее реальными.

– Верно, – согласилась Амара. – И это не меняет наших
целей. Мы должны понять Архиваторов. Понять, чего они
хотят. И попытаться защитить человечество, если их цели
противоречат нашим.

Волкова кивнула. – Согласна. Продолжайте исследования.
Я хочу знать всё, что можно узнать об их возможностях. И…
– она посмотрела на Софию. – Доктор Кальвино, подготовьте
новое послание. Более прямое. Спросите их, чего они хотят.
Может быть, они ответят.

Лаборатория C-4, поздний вечер



 
 
 

София сидела одна в лаборатории, глядя на пустой экран
компьютера. Должна была писать послание, но слова не при-
ходили. Как спросить у сверхразума, который формировал
твою эволюцию десятки тысяч лет, что он от тебя хочет?

Как выразить это в математике, которую они поймут?
Дверь открылась. Вошёл Маркус с двумя бутылками пива.
– Подумал, тебе нужен перерыв, – сказал он, протягивая

одну бутылку.
София взяла её, сделала глоток. Холодное, горькое, при-

ятное. – Спасибо.
Маркус сел рядом. Они пили в молчании несколько ми-

нут.
– Странно, правда? – наконец сказал Маркус. – Всю жизнь

я мечтал о контакте с инопланетным разумом. Представлял,
как это будет – встретить другую цивилизацию, узнать, что
мы не одни. Но я представлял… диалог. Обмен знаниями.
Может быть, даже дружбу.

– А вместо этого мы получили фермеров, – закончила Со-
фия. – Или учёных, изучающих лабораторных мышей.

– Ты действительно так думаешь? Что мы для них – мы-
ши?

София задумалась. – Я не знаю. Может быть, хуже. Мышь
хотя бы знает, что она мышь. Мы даже не знали, что нас изу-
чают. Пятьдесят тысяч лет они наблюдали, манипулировали,
направляли… и мы не имели понятия.

– Но теперь знаем, – Маркус повернулся к ней. – И это



 
 
 

меняет игру, правда? Если подопытное животное осознаёт
эксперимент… оно перестаёт быть просто животным.

София улыбнулась, несмотря на мрачность темы. – Фило-
софия от Маркуса Чена.

– Я астробиолог. Мы все немного философы. – Он сде-
лал глоток пива. – София, я думал о том, что ты сказала.
О направленной эволюции. И знаешь, что странно? Я не
чувствую гнева. Я думал, что должен был бы – узнать, что
твоё существование было манипулировано. Но вместо этого
я чувствую… благодарность?

– Благодарность?
– Да. Подумай: без них мы могли бы всё ещё быть в саван-

не, охотиться с копьями. Или вообще никогда не развиться
до разумности. Их вмешательство, каковы бы ни были моти-
вы, дало нам шанс стать тем, кто мы есть.

– Или лишило нас шанса стать чем-то другим, – возразила
София. – Мы никогда не узнаем, кем бы стали без их влия-
ния.

– Верно. Но мы есть, кто мы есть. И это должно что-то
значить.

София допила пиво, поставила бутылку на стол. – Мар-
кус, я боюсь. Не часто признаюсь в этом, но… я боюсь. Что
если мы для них действительно не более чем эксперимент?
Что если, когда эксперимент закончится, они просто… уй-
дут? Или хуже?

– Хуже?



 
 
 

– Что если они решат, что эксперимент провалился? Что
человечество не оправдало ожиданий? Что ты делаешь с
неудавшимся экспериментом, Маркус?

Маркус побледнел. – Ты думаешь, они могут… уничто-
жить нас?

– Я не знаю, что я думаю. Но я знаю, что мы в их вла-
сти. Полностью. Они могут манипулировать реальностью на
квантовом уровне. Что мы можем противопоставить этому?

Тишина повисла тяжёлым грузом.
–  Мы можем противопоставить то, что делает нас

людьми, – наконец сказал Маркус. – Упрямство. Отказ сда-
ваться. Способность надеяться даже в безнадёжной ситуа-
ции.

София посмотрела на него, видя искренность в его гла-
зах. Маркус был оптимистом, даже в лицо экзистенциальной
угрозы. Это было… освежающим. Утешительным.

– Ты прав, – сказала она. – Мы должны попробовать. По-
слание, диалог, что угодно. Мы не сдадимся без борьбы.

– Вот это дух, – Маркус улыбнулся. – Давай, напиши своё
послание. Я помогу. Вместе мы придумаем что-то, что они
не смогут проигнорировать.

20 июня 2047, 14:30
Послание было готово. София и Маркус, с помощью Лу-

каса и математиков из команды, создали сложную конструк-



 
 
 

цию: математическое доказательство, которое в своей струк-
туре содержало вопрос.

Доказательство было о природе сознания, о том, как ин-
формация организуется в сложные паттерны, которые созда-
ют субъективный опыт. Оно было элегантным, глубоким, ка-
сающимся фундаментальных вопросов существования.

А в конце, закодированный в самой форме доказатель-
ства, был вопрос: «Осознаёте ли вы себя? И осознаёте ли вы
нас?»

Не прямой вопрос о целях или намерениях – это было бы
слишком грубо. Но вопрос о взаимном признании, о том, ви-
дят ли Архиваторы человечество как субъектов, а не только
как объекты.

София стояла в центре управления, окружённая командой
и оборудованием. Генерал Волкова была рядом, лицо серьёз-
ное и напряжённое.

– Готовы передавать? – спросила Волкова.
София кивнула. – Да. Это наша лучшая попытка вступить

в реальный диалог.
– Тогда передавайте.
Техник нажал кнопку. Послание начало транслироваться

– во всех частотах, во всех форматах, направленное на ко-
рабли на орбите и на центральные узлы наночастиц.

Вопрос человечества летел к Архиваторам.
Минуты тянулись. София смотрела на мониторы, следя

за любыми изменениями. Концентрация наночастиц остава-



 
 
 

лась стабильной. Паттерны коммуникации – обычными. Ко-
рабли на орбите – неподвижными.

Десять минут. Двадцать. Полчаса.
Люди начали расходиться, возвращаясь к своим задачам.

Послание продолжало транслироваться, но надежда медлен-
но угасала.

София осталась у мониторов, не желая уходить. Где-то
внутри тлела упрямая надежда: они ответят. Они должны от-
ветить.

Час. Два. Три.
– София, – Лукас подошёл с кружкой чая. – Тебе нужно

отдохнуть. Если они ответят, мы тебе сообщим.
София взяла чай, но не отходила. – Ещё немного. Пожа-

луйста.
Лукас кивнул, понимая. Он остался рядом, тихая под-

держка.
Прошло четыре часа с момента передачи. Солнце снаружи

клонилось к закату – София видела это через окна верхних
уровней на мониторах.

И тогда всё изменилось.
Мониторы взорвались предупреждениями. Датчики нано-

частиц зафиксировали резкое изменение паттернов комму-
никации. Концентрация частиц начала расти – не постепен-
но, как обычно, а скачком.

– Что происходит? – Волкова вбежала в центр управле-
ния.



 
 
 

– Они реагируют, – сказал Лукас, лихорадочно печатая. –
Наночастицы… они передают что-то. Огромный объём дан-
ных. София, я думаю, это ответ!

София подбежала к его компьютеру. На экране отобра-
жался поток данных – терабайты информации, передавае-
мой через сеть наночастиц.

– Это не математика, – прошептала она, глядя на структу-
ру данных. – Это… что-то другое. Изображения? Нет, слож-
нее…

– Это голограмма, – сказал Лукас. – Многомерное пред-
ставление. Мне нужно несколько минут, чтобы декодиро-
вать…

Он работал, пальцы летали по клавиатуре. София стояла
рядом, сердце колотилось. Ответ. Они дали ответ.

Наконец, Лукас нажал последнюю клавишу.  – Готово.
Проецирую.

В центре комнаты появилась голограмма. Не обычная,
плоская, а трёхмерная, заполняющая пространство.

Это было… изображение. Нет, больше чем изображение.
Это была сцена, историческая реконструкция.

София узнала локацию: Африка, саванна, около пятиде-
сяти тысяч лет назад. Группа ранних Homo sapiens сидела у
костра. Они были почти современными, но всё ещё отлича-
лись – более грубые черты, массивные надбровные дуги.

Сцена сменилась. Те же люди, но позже. Они делали ин-
струменты, более сложные, чем раньше. Рисовали на кам-



 
 
 

нях. Общались знаками, которые могли быть протоязыком.
Ещё одна смена. Первые поселения. Сельское хозяйство.

Города. Цивилизации поднимались и падали – Шумер, Еги-
пет, Греция, Рим.

Всё в ускоренном темпе, как будто Архиваторы показыва-
ли им всю историю человечества.

И везде, на протяжении всех сцен, София видела их – кро-
шечные вспышки света в воздухе. Наночастицы. Всегда при-
сутствующие. Всегда наблюдающие.

Голограмма остановилась на современности. Мир 2047
года: города, технологии, миллиарды людей.

А потом сцена изменилась снова. Но теперь это было не
прошлое. Это было… что-то другое.

София видела Землю из космоса. Но странную Землю –
континенты были иными, океаны другого цвета. И на по-
верхности… структуры. Огромные, геометрически правиль-
ные, явно искусственные.

– Что это? – прошептал кто-то.
– Будущее? – предположил другой голос.
Голограмма приблизилась к одной из структур. София

увидела людей – или существ, похожих на людей, но изме-
нённых. Выше, стройнее, с большими головами. Они взаи-
модействовали с технологией, которая казалась органичной,
живой.

И везде – наночастицы. Но теперь они были не просто в
воздухе. Они были частью людей, интегрированы в их тела,



 
 
 

в их разумы.
Сцена сменилась в последний раз. Космос. Корабли – де-

сятки, сотни кораблей, похожих на те, что висели на орбите
Земли. Они улетали, распространяясь по галактике.

А на борту – существа, которые когда-то были людьми, но
стали чем-то большим. Чем-то новым.

Голограмма исчезла. В комнате повисла тишина, абсолют-
ная и гнетущая.

– Это был их ответ, – медленно сказала София. – Они по-
казали нам… цель. То, для чего мы были созданы. Эволюция
не заканчивается здесь. Они хотят, чтобы мы стали… – она
не могла найти слова.

– Как они, – закончила Волкова. – Они хотят, чтобы мы
трансцендировали. Стали постбиологическими. Присоеди-
нились к их… сети? Цивилизации?

– Или они просто показали один из возможных путей, –
предположил Маркус. – Вариант будущего, к которому они
нас ведут.

– А если мы не хотим этого будущего? – спросил кто-то. –
Если мы хотим остаться людьми, а не становиться… чем бы
они ни были?

Никто не ответил. Потому что ответа не было.
Архиваторы показали своё видение. Путь, который они

планировали для человечества. Трансформацию из биологи-
ческого вида в что-то новое, интегрированное с их техноло-
гией.



 
 
 

Это было не предложение. Это был план. И у человече-
ства, похоже, не было права голоса.

София смотрела на пустое пространство, где минуту на-
зад висела голограмма. В её голове крутилась одна мысль:

Мы были не просто экспериментом. Мы были проектом.
И проект ещё не завершён.

Архиваторы пришли не наблюдать.
Они пришли, чтобы закончить свою работу.
И вопрос был не в том, что они хотели.
Вопрос был в том, сможет ли человечество остановить их.
Или захочет ли.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Молчание богов

 
Международный центр по контакту, Женева

21 июня 2047, 02:33
София не покидала центр управления с момента получе-

ния голограммы. Прошло уже почти двенадцать часов, а она
всё ещё сидела перед мониторами, анализируя каждый кадр
записи, каждую деталь видения будущего, которое Архива-
торы им показали.

Комната постепенно опустела. Волкова ушла координиро-
вать доклады правительствам. Маркус отправился спать по-
сле того, как София отказалась даже обсуждать необходи-
мость отдыха. Лукас остался дольше всех, но в конце концов
усталость победила и его.

Теперь София была одна, если не считать двух техников
на ночной смене, тихо работавших у дальних консолей.

Она запустила голограмму в сотый раз. Изображения воз-
никали в воздухе, призрачные и завораживающие: ранние
люди у костра, развитие цивилизаций, современный мир,
и потом – то странное будущее. Существа, которые были
людьми, но перестали ими быть. Технология, слившаяся с
биологией. Корабли, уносящие трансформированное чело-
вечество к звёздам.

София остановила воспроизведение на последнем кадре.



 
 
 

Существо – она не могла назвать его человеком – стояло
на фоне звёздного неба. Его тело было высоким, изящным,
почти эфирным. Кожа имела странный металлический отте-
нок, будто под ней текли нанороботы. Глаза были больше,
темнее, светились внутренним светом.

Это было красиво. И ужасающе.
– Это то, чего они хотят от нас? – прошептала София в

пустоту комнаты. – Стать этим?
Никто не ответил. Конечно, не ответил. Архиваторы по-

казали видение, но не дали объяснений. Не предложили вы-
бора. Просто продемонстрировали путь, который они, оче-
видно, планировали.

София закрыла голограмму, откинулась на спинку кресла.
Головная боль пульсировала за глазами – мигрень от недосы-
па и стресса. Она потёрла виски, пытаясь массировать боль,
но это не помогало.

Телефон завибрировал. Сообщение от Наоми:
«Фи, я видела новости. Все говорят о каких-то голограм-

мах от пришельцев. Это правда? Что они показали? Ты в по-
рядке?»

София посмотрела на часы. В Кембридже сейчас было
около восьми вечера. Наоми должна была делать домашнее
задание, а не смотреть новости о потенциальном конце света
в известном им виде.

Она набрала ответ: «Это сложно. Да, они показали нам
кое-что. Я объясню, когда вернусь. Ты сделала уроки?»



 
 
 

Ответ пришёл почти мгновенно: «Серьёзно? Инопланетя-
не показали будущее человечества, и ты спрашиваешь про
уроки?»

София усмехнулась, несмотря ни на что. Наоми всегда
умела находить абсурд в ситуации.

«Уроки важны. Даже если инопланетяне перестраивают
реальность».

«Ты невозможна. Но я люблю тебя. Береги себя, ладно? И
позвони, когда сможешь. По-настоящему позвони, не просто
напиши».

«Обещаю. Люблю тебя тоже».
София положила телефон, чувствуя укол вины. Наоми

была одна в Кембридже, миссис Чжан присматривала за ней,
но это не замена старшей сестры. София должна была быть
там, особенно сейчас, когда мир сходил с ума.

Но она не могла. Её работа была здесь, в центре событий,
пытаясь понять то, что возможно, не поддавалось понима-
нию.

Дверь центра управления открылась. Вошёл профессор
Танака, медленно, опираясь на трость. София не знала, что
у него была трость – он скрывал слабость хорошо.

– Кальвино-сан, – его голос был мягким. – Вы всё ещё
здесь. Я думал, вы спите.

– Не могу спать, – призналась София. – Слишком много
мыслей.

Танака подошёл, опустился на кресло рядом с ней. Движе-



 
 
 

ния были осторожными, болезненными. Он старел, понима-
ла София. Семьдесят лет – немалый возраст, особенно для
человека, проведшего жизнь в интенсивной научной работе.

– Я тоже не мог, – сказал он. – Поэтому пришёл сюда. По-
думал, может быть, найду кого-то, с кем можно поговорить.

–  Я не лучший собеседник сейчас,  – предупредила Со-
фия. – Мой мозг – каша.

– Тем лучше. Значит, ваши барьеры опущены. Вы будете
говорить честно. – Танака улыбнулся тонкой улыбкой. – Что
вы чувствуете, София? О голограмме. О будущем, которое
они нам показали.

София долго молчала, собирая мысли. – Страх, – наконец
сказала она. – И… потерю. Ощущение, что у нас что-то за-
бирают. Право быть людьми. Право на нашу эволюцию, на
наше будущее.

– Но они дают нам другое будущее, – заметил Танака. –
Более продвинутое. Возможность стать чем-то большим.

– Это не дар, если его навязывают. – София повернулась
к нему. – Профессор, они не спросили нас. Они не предло-
жили выбор. Они просто показали: вот что будет. Вот во что
мы превратим вас. Это не эволюция – это ассимиляция.

Танака кивнул медленно. – Я понимаю ваш страх. Но поз-
вольте спросить: чем это отличается от обычной эволюции?
Динозавры не выбирали стать птицами. Рыбы не голосовали
за то, чтобы выйти на сушу. Эволюция не спрашивает раз-
решения. Она просто происходит.



 
 
 

– Но это не естественная эволюция, – возразила София. –
Это направленное изменение. Они делают нас по своему об-
разу.

– А разве наши предки-приматы не были изменены дав-
лением окружающей среды? Разве климат, хищники, болез-
ни не формировали нас так же направленно? – Танака сде-
лал паузу. – Разница только в том, что Архиваторы – созна-
тельная сила. Но результат тот же: мы меняемся, становимся
чем-то новым.

София открыла рот, чтобы возразить, но остановилась.
Танака был прав, в каком-то смысле. Эволюция всегда была
ответом на внешние факторы. Архиваторы были просто ещё
одним фактором, пусть и невероятно мощным.

– Но мы разумны, – наконец сказала она. – Мы можем
выбирать. Сопротивляться. Отказаться от их плана.

–  Можем?  – Танака посмотрел на неё проницательным
взглядом. – София, мы едва можем обнаружить их наноча-
стицы. Мы не можем их остановить, не можем их контроли-
ровать. Если они решили изменить нас… какой у нас выбор?

– Всегда есть выбор, – упрямо ответила София. – Даже
если это просто выбор – сопротивляться до конца.

Танака улыбнулся, но улыбка была грустной. – Вы напо-
минаете мне меня самого, когда я был молодым. Такой же
упрямый. Такой же уверенный, что сила воли может преодо-
леть любое препятствие. – Он посмотрел на свои руки, по-
крытые пятнами старости. – Жизнь научила меня смирению.



 
 
 

Некоторые вещи нельзя изменить, как бы сильно мы ни хо-
тели.

– Значит, вы предлагаете просто принять? Позволить им
изменить нас?

– Я предлагаю понять, что изменение неизбежно. Вопрос
не в том, изменимся ли мы. Вопрос в том, как мы отреаги-
руем на это изменение. С гневом и сопротивлением? Или с
попыткой понять и, возможно, направить процесс?

София хотела возразить, но усталость и честность момен-
та не позволили. – Я не знаю, профессор. Я не знаю, что пра-
вильно.

– Никто не знает, – мягко сказал Танака. – Мы все плывём
в неизвестность. Но, по крайней мере, мы плывём вместе.

Они сидели в молчании несколько минут. София чувство-
вала странное спокойствие от присутствия старого профес-
сора. Он не давал ответов, но его мудрость, выстраданная
десятилетиями жизни, была утешительной.

–  Профессор,  – наконец сказала София.  – Вы боитесь
смерти?

Вопрос был неожиданным, даже для неё самой. Но Танака
не выглядел удивлённым.

– Боюсь, – признал он. – Но не так сильно, как раньше.
Когда ты стареешь, смерть становится не врагом, а… завер-
шением. Естественным концом истории. – Он посмотрел на
Софию. – Почему вы спрашиваете?

– Потому что я думаю… если мы станем тем, что они нам



 
 
 

показали… это будет похоже на смерть. Смерть человече-
ства, каким мы его знаем. Мы станем чем-то другим. И часть
меня боится этого больше, чем физической смерти.

Танака кивнул.  – Понимаю. Но позвольте предложить
другую перспективу: каждое поколение – это смерть и воз-
рождение. Мои родители не понимали мир, в котором я
вырос. Я не полностью понимаю ваш мир. А вы не пой-
мёте мир, в котором вырастет Наоми. Каждое поколение –
это трансформация. Возможно, Архиваторы просто ускоря-
ют процесс, который всегда происходил.

София задумалась над его словами. Где-то в глубине она
знала, что он прав. Но эмоционально принять это было труд-
но.

– Спасибо, профессор, – сказала она. – За разговор. Это…
помогло. Немного.

–  Всегда пожалуйста, Кальвино-сан.  – Танака медленно
встал, опираясь на трость. – А теперь идите спать. Завтра бу-
дет долгий день. Мир не перестанет нуждаться в ваших от-
ветах.

София кивнула. Профессор был прав. Ей нужен был сон,
хотя бы несколько часов, чтобы мозг мог функционировать.

Она вышла из центра управления, прошла по пустым ко-
ридорам к жилому сектору. В лифте, поднимаясь, она смот-
рела на своё отражение в зеркальных стенах. Лицо было
усталым, измождённым. Тёмные круги под глазами, растрё-
панные волосы, бледность кожи.



 
 
 

Она выглядела так, как себя чувствовала: как человек на
грани.

Конференц-зал ООН, Нью-Йорк

22 июня 2047, 10:00 (EST)
Экстренная сессия Генеральной Ассамблеи ООН была со-

звана впервые за двадцать лет. Последний раз такое случа-
лось во время кризиса с астероидом 2039 года, когда объект
размером в километр угрожал столкнуться с Землёй. Тогда
человечество объединилось, запустило миссию отклонения,
и катастрофа была предотвращена.

Сейчас угроза была другой природы. Не астероид, кото-
рый можно отклонить. Не война, которую можно остановить
дипломатией. Это было нечто, что оспаривало саму природу
человечества и его будущее.

Зал Генеральной Ассамблеи был переполнен. Представи-
тели всех 197 государств-членов присутствовали лично или
по видеосвязи. Галереи для прессы и наблюдателей были за-
полнены до отказа.

София сидела в специальной секции для научных кон-
сультантов, вместе с Маркусом, Амарой и несколькими дру-
гими ключевыми фигурами из центра в Женеве. Они были
приглашены представить данные и ответить на вопросы.

Президент Генеральной Ассамблеи, пожилая женщина из



 
 
 

Нигерии, открыла сессию:
– Уважаемые делегаты, мы собрались в беспрецедентное

время. Человечество столкнулось с вызовом, который пре-
восходит все предыдущие кризисы. Внеземная цивилизация
не только подтвердила своё существование, но и продемон-
стрировала видение нашего будущего. Видение, которое вы-
зывает глубокие вопросы о нашей автономии, наших правах
и нашей судьбе как вида.

Она сделала паузу, позволяя переводчикам завершить ра-
боту во всех кабинах.

– Сегодня мы должны решить: как человечество ответит?
Примем ли мы их видение? Отвергнем? Попытаемся вести
переговоры? Я приглашаю научную делегацию представить
последние данные.

София поднялась, чувствуя вес сотен взглядов. Она подо-
шла к трибуне, активировала свою презентацию. Голограм-
ма появилась над залом – не та, что показали Архиваторы,
а научные данные: графики концентрации наночастиц, ре-
зультаты экспериментов, временные линии.

–  Уважаемые делегаты,  – начала она, голос усиливался
микрофонами и разносился по залу. – Позвольте предста-
вить то, что мы узнали о Архиваторах за последние недели.

Следующие двадцать минут она методично излагала фак-
ты: обнаружение наночастиц, их свойства, манипуляция
квантовыми процессами, направленная эволюция, долго-
срочное присутствие на Земле.



 
 
 

Зал слушал в напряжённой тишине. София видела реак-
ции: шок, недоверие, страх, гнев. Некоторые делегаты пере-
говаривались с соседями, другие делали заметки. Журнали-
сты на галереях снимали всё на камеры.

Когда она закончила, начались вопросы. Первым был
представитель Китая:

– Доктор Кальвино, вы утверждаете, что Архиваторы при-
сутствовали на Земле пятьдесят тысяч лет. У вас есть пря-
мые доказательства этого? Или это экстраполяция?

– У нас есть расшифрованные сообщения из их сети, ука-
зывающие на эти временные рамки,  – ответила София.  –
Мы не можем быть стопроцентно уверены в точности пере-
вода, но множественные независимые анализы дают схожие
результаты.

– И вы верите, что они направляли нашу эволюцию всё
это время?

– Эксперименты показывают, что они способны манипу-
лировать квантовыми процессами способами, которые вли-
яют на мутации и эволюцию. Если они обладали этой спо-
собностью пятьдесят тысяч лет… логически следует, что они
использовали её.

Представитель России встал:
– Если то, что вы говорите, правда – что наша эволюция

была направляема извне – это ставит под вопрос нашу чело-
вечность. Мы всё ещё Homo sapiens? Или мы уже нечто…
созданное ими?



 
 
 

София глубоко вздохнула.  – Это философский вопрос,
который выходит за рамки моей компетенции как учёного.
Но биологически мы всё ещё те же существа, что наши пред-
ки. ДНК не лжёт. Мы развились от приматов через есте-
ственные процессы. То, что эти процессы могли быть… оп-
тимизированы внешней силой… не делает нас менее реаль-
ными.

– Но делает нас менее свободными, – возразил россий-
ский делегат. – Если каждый шаг нашей истории был мани-
пулирован…

– Мы не знаем степени манипуляции, – перебила София. –
Возможно, они только подталкивали в критические момен-
ты. Возможно, большая часть нашей истории была аутентич-
на. Мы просто не знаем.

Делегат из Индии поднял руку:
– Доктор Кальвино, о голограмме, которую они показали.

Будущее, где человечество трансформировано. Это угроза?
Обещание? Предупреждение?

– Мы не знаем, – честно ответила София. – Они не да-
ли контекста. Только показали изображение. Интерпретация
остаётся за нами.

– Но ваша личная интерпретация? – настаивал делегат.
София колебалась. Это был политический вопрос, не на-

учный. Но зал ждал ответа.
– Моя личная интерпретация, – медленно сказала она, –

что они показали план. То, что они намерены с нами сделать.



 
 
 

Не предложение для обсуждения, а заявление о намерениях.
Шум прокатился по залу. Делегаты переговаривались,

некоторые выглядели возмущёнными, другие – испуганны-
ми.

Президент Ассамблеи ударила молотком по столу.
– Порядок! Пожалуйста, порядок!
Когда зал успокоился, слово взяла президент США

Кэтрин Моррис. Она присутствовала лично – высокая, эле-
гантная женщина в тёмном костюме, седые волосы собраны
в строгую причёску.

– Доктор Кальвино, вопрос прямой: может ли человече-
ство остановить их? Если мы решим отвергнуть их план, мо-
жем ли мы защититься?

София встретила её взгляд. – Честный ответ? Нет. Не с
нашими текущими технологиями. Они превосходят нас на
порядки величины. Попытка военного противостояния была
бы… самоубийственной.

– Тогда что вы предлагаете? Капитуляцию?
– Я предлагаю диалог, – ответила София. – Мы попыта-

лись связаться с ними. Они ответили, пусть и загадочно. Мо-
жет быть, если мы продолжим попытки коммуникации, мы
сможем повлиять на их планы. Или хотя бы понять их лучше.

– Диалог с сущностями, которые видят в нас подопытных
животных? – скептически спросила Моррис. – Доктор, про-
стите мой цинизм, но это звучит наивно.

– Возможно, – согласилась София. – Но это единственный



 
 
 

путь, который я вижу между капитуляцией и самоубийствен-
ным сопротивлением.

Моррис села, явно неудовлетворённая ответом. Но что
София могла сказать? Правда была неудобной: человечество
было в проигрышной позиции.

Дискуссия продолжалась часами. Делегаты предлагали
разные подходы: от полного сотрудничества с Архиваторами
до планов массовой эвакуации человечества на Марс и Лу-
ну (что было нереалистично – невозможно эвакуировать во-
семь миллиардов за любое разумное время).

Наконец, к вечеру, была принята резолюция. Её зачитала
президент Ассамблеи:

–  Генеральная Ассамблея Организации Объединённых
Наций, представляя человечество в целом, постановляет
следующее:

– Первое: мы признаём присутствие внеземной цивилиза-
ции, известной как Архиваторы, и их влияние на развитие
человечества.

–  Второе: мы утверждаем право человечества на само-
определение и автономию в своём развитии.

– Третье: мы призываем к открытому диалогу с Архива-
торами для выяснения их намерений и обсуждения будуще-
го отношений между нашими цивилизациями.

–  Четвёртое: мы создаём специальную рабочую группу
для подготовки официального послания от имени всего че-
ловечества, которое будет передано Архиваторам.



 
 
 

– Пятое: мы обязуем все государства-члены координиро-
вать свои действия через ООН в вопросах, касающихся кон-
такта с внеземной цивилизацией.

Резолюция была принята подавляющим большинством
голосов. София наблюдала за голосованием, чувствуя одно-
временно облегчение и сомнение. Это был шаг вперёд – че-
ловечество, по крайней мере официально, объединилось. Но
будет ли этого достаточно?

Женева, вечер того же дня
София вернулась в Женеву поздним рейсом, истощённая

эмоционально больше, чем физически. День в ООН был ин-
тенсивным, полным напряжённых дискуссий и трудных во-
просов.

Она сразу прошла в свою комнату, упала на кровать, не
раздеваясь. Закрыла глаза, надеясь на быстрый сон. Но мозг
отказывался отключаться, продолжая обрабатывать события
дня.

Телефон зазвонил. София посмотрела на экран: видео-
звонок от Наоми. Она ответила, включив камеру.

Лицо Наоми появилось на экране – молодое, обеспокоен-
ное, такое знакомое и дорогое.

– Фи! Ты выглядишь ужасно.
– Спасибо, приятно слышать, – усмехнулась София.
– Я серьёзно. Ты спишь вообще?



 
 
 

– Иногда. Когда получается.
Наоми нахмурилась. – София, я знаю, ты делаешь важную

работу. Но если ты заработаешь себе сердечный приступ, это
никому не поможет.

–  Когда ты стала такой взрослой?  – спросила София,
чувствуя одновременно гордость и грусть. Наоми взрослела
слишком быстро.

– Когда у меня не стало выбора, – ответила Наоми. – С
тех пор как ты всегда на работе.

Укол вины. София знала, что она не была идеальным опе-
куном. Работа всегда была на первом месте, иногда в ущерб
семье.

– Извини, Наоми. Я знаю, я много отсутствую. Но это…
– Важно, я знаю, – перебила Наоми. – Конец света и всё

такое. Фи, я не жалуюсь. Просто… беспокоюсь о тебе.
София почувствовала тепло в груди. – Я в порядке, обе-

щаю. Устала, но в порядке.
– Ты видела новости? – спросила Наоми. – Все каналы

обсуждают только заседание ООН. Говорят, что пришельцы
могут изменить нас. Превратить в… что-то другое. Это прав-
да?

София колебалась. Сколько правды можно рассказать
двенадцатилетней? – Они показали нам возможное будущее.
Где человечество… эволюционировало. Стало более про-
двинутым.

– Но перестало быть человечеством, – закончила Наоми. –



 
 
 

Я не глупая, Фи. Я понимаю, что это значит.
– Я знаю, что ты не глупая. – София улыбнулась, несмотря

на усталость. – Ты самая умная двенадцатилетняя, которую
я знаю.

– Единственная двенадцатилетняя, которую ты знаешь, –
возразила Наоми, но улыбнулась в ответ. Потом стала се-
рьёзной. – Фи, ты боишься?

Честный вопрос заслуживал честного ответа. – Да. Боюсь.
– Я тоже. – Наоми обняла подушку, выглядя вдруг очень

юной. – Но я знаю, что ты найдёшь решение. Ты всегда на-
ходишь.

София хотела верить в эту уверенность. Но она знала ре-
альность: не на все проблемы есть решения. Иногда можно
только… справляться.

– Я попытаюсь, – пообещала она. – А пока, Наоми, живи
нормально. Ходи в школу, делай уроки, встречайся с друзья-
ми. Не позволяй этому кризису красть твоё детство.

– Немного поздно для этого, – сухо сказала Наоми. – Но
я попытаюсь. Если ты пообещаешь спать.

– Сделка. – София зевнула, не сумев сдержаться. – Уви-
димся скоро, малышка. Люблю тебя.

– Люблю тебя тоже. Спокойной ночи, Фи.
Звонок отключился. София положила телефон, легла об-

ратно. Глаза закрылись сами собой, усталость наконец побе-
дила.

Она спала семь часов – больше, чем за последнюю неделю



 
 
 

суммарно.

24 июня 2047
Следующие дни были посвящены созданию послания че-

ловечества. Рабочая группа, сформированная ООН, состоя-
ла из лингвистов, математиков, философов, учёных, худож-
ников, представителей всех основных культур и религий.

Задача была невероятно сложной: как выразить суть чело-
вечества в форме, которую поймут Архиваторы? Что сказать
сущностям, которые наблюдали за нами тысячелетиями?

София участвовала в дискуссиях, но не была ведущей фи-
гурой. Это был проект, который превосходил науку – он ка-
сался искусства, культуры, философии, всего, что делало лю-
дей людьми.

Группа собиралась в большом зале центра, переобору-
дованном для коллективной работы. Стены были покрыты
досками, экранами, постерами. Люди приходили и уходили,
предлагали идеи, спорили, создавали.

Лингвисты предлагали отправить литературу – великие
произведения человечества от Шекспира до Толстого, от
«Эпоса о Гильгамеше» до современной поэзии. Но как пере-
вести это на язык, который Архиваторы поймут?

Математики настаивали на формальных системах – теоре-
мах, доказательствах, логических структурах. Это было уни-
версально, не зависело от культуры.



 
 
 

Художники хотели отправить визуальное искусство – кар-
тины, скульптуры, фотографии. Красота была универсаль-
ной, надеялись они.

Философы дискутировали о включении этических прин-
ципов – что правильно, что неправильно, какие ценности
должны определять цивилизацию.

Религиозные лидеры настаивали на духовном измерении
– вере, надежде, любви. Это было важно для миллиардов лю-
дей.

София наблюдала за процессом с растущим восхищени-
ем и фрустрацией. Восхищением – потому что видела чело-
вечество в его лучшем проявлении: разнообразное, творче-
ское, страстное. Фрустрацией – потому что консенсус казал-
ся невозможным. Каждая группа считала своё видение кри-
тически важным.

Наконец, на третий день, Амара Окафор, которая коорди-
нировала работу группы, встала перед всеми.

– У нас нет времени на бесконечные дебаты, – объявила
она. – Нам нужна структура. Я предлагаю следующее: мы со-
здаём послание в трёх частях. Первая – математическая, де-
монстрирующая наш интеллект. Вторая – культурная, пока-
зывающая наше разнообразие и творчество. Третья – этиче-
ская, выражающая наши ценности и надежды.

– Это слишком сложно, – возразил один из лингвистов. –
Архиваторы могут не понять структуру.

– Или именно сложность покажет нашу глубину, – отве-



 
 
 

тила Амара. – Мы не должны упрощать себя. Если они изу-
чали нас пятьдесят тысяч лет, они должны быть способны
понять сложное послание.

Предложение было поставлено на голосование. Большин-
ство поддержало.

Работа ускорилась. Математики создали серию теорем о
природе сознания, информации, красоты. Культурная груп-
па отобрала образцы музыки, искусства, литературы – не
полные произведения, а фрагменты, квинтэссенцию. Фи-
лософская группа сформулировала декларацию ценностей:
уважение к жизни, право на самоопределение, важность раз-
нообразия, поиск истины.

София работала в математической секции, помогая фор-
мализовать концепции. Они использовали подход, который
показал эффективность ранее: закодирование идей в мате-
матических структурах, которые Архиваторы могли декоди-
ровать.

К концу недели послание было готово. Оно представляло
собой сложный информационный пакет: математические до-
казательства, переплетённые с культурными образцами, со-
провождаемые этической декларацией.

В центре всего послания был один вопрос, сформулиро-
ванный максимально ясно: «Признаёте ли вы наше право на
существование и самоопределение?»



 
 
 

30 июня 2047, полдень
День трансляции послания. Весь мир смотрел.
София стояла в центре управления вместе с остальной

командой. Генерал Волкова была там, президент Моррис
присутствовала по видеосвязи, делегаты ООН наблюдали из
Нью-Йорка. Камеры транслировали момент в прямом эфире
на каждый экран планеты.

– Система готова, – объявил техник.
Амара Окафор, как координатор проекта, имела честь

дать команду.
– От имени человечества, – она говорила медленно, отчёт-

ливо, – мы передаём это послание. Надеясь на понимание.
Надеясь на диалог. Надеясь на будущее, где обе наши циви-
лизации могут сосуществовать с уважением и достоинством.

Она кивнула технику. – Передавайте.
Кнопка была нажата. Послание начало транслироваться,

в каждом формате, на каждой частоте, направленное на ко-
рабли на орбите и на сеть наночастиц.

Голос человечества летел в космос.
Все ждали.
София смотрела на мониторы, показывающие статус пе-

редачи. Сигнал шёл, сильный и чистый. Архиваторы полу-
чали его – не было сомнений. Датчики фиксировали изме-
нения в активности наночастиц: они «прислушивались».

Но ответа не было.
Минуты тянулись. Десять. Двадцать. Час.



 
 
 

Молчание.
София чувствовала, как надежда медленно сжимается в

комок тревоги. Почему они не отвечают? Неужели послание
было недостаточно хорошим? Или они просто… не считали
необходимым отвечать?

Два часа. Три. Люди в центре управления начали расхо-
диться. Трансляция продолжалась в автоматическом режи-
ме, повторяясь каждые пятнадцать минут.

К вечеру стало ясно: немедленного ответа не будет.
София вышла из центра управления, чувствуя опустоше-

ние. Они сделали всё, что могли. Собрали лучшие умы чело-
вечества, создали послание, которое представляло всё, чем
они были.

И получили в ответ молчание.
Она бесцельно бродила по коридорам центра. Другие лю-

ди двигались мимо – некоторые разговаривали тихо, другие
были погружены в свои мысли. Атмосфера была тяжёлой,
почти похоронной.

София нашла себя в кафетерии на втором уровне. Взя-
ла чашку чая, села у окна. Снаружи вечерняя Женева жила
обычной жизнью: огни включались, люди возвращались до-
мой, машины ползли по улицам.

Обычный мир, который, возможно, скоро изменится на-
всегда.

– Можно присоединиться? – голос Маркуса.
София кивнула. Он сел напротив, со своей кружкой кофе.



 
 
 

– Ты ожидала ответа? – спросил он.
– Не знаю, – честно ответила София. – Часть меня надея-

лась. Другая часть знала, что это маловероятно. Они не обя-
заны нам отвечать.

– Как боги, – пробормотал Маркус. – Молчаливые, недо-
ступные. Наблюдающие с высоты, которой мы не можем до-
стичь.

– «Молчание богов», – повторила София. – Подходящее
название для этого момента.

Они пили в молчании несколько минут.
– Маркус, – наконец сказала София. – Что если они нико-

гда не ответят? Что если для них мы действительно как му-
равьи? Интересные для наблюдения, но не достойные диало-
га?

– Тогда… – Маркус задумался. – Тогда мы должны ре-
шить, как жить с этим знанием. Что мы наблюдаемы, но не
услышаны. Что мы существуем в тени более великого разу-
ма, который не признаёт наше значение.

– Это экзистенциальный кошмар, – сказала София.
– Или освобождение, – возразил Маркус. – Если мы не

важны для них, может быть, они оставят нас в покое? Поз-
волят развиваться своим путём?

– Но голограмма… они показали план. Они явно намере-
ны что-то сделать с нами.

– План может измениться. Или мы неправильно его ин-
терпретировали. – Маркус отпил кофе. – София, я не гово-



 
 
 

рю, что не нужно бояться. Страх здоров. Но отчаяние… от-
чаяние парализует. И сейчас мы не можем позволить себе
быть парализованными.

София посмотрела на него. Маркус был оптимистом по
натуре, но не наивным. Он видел реальность так же ясно, как
и она. Но выбирал надежду над отчаянием.

Может быть, он был прав. Может быть, это было един-
ственным способом продолжать функционировать.

– Хорошо, – сказала она. – Нет отчаянию. Только… раци-
ональный страх и продолжающаяся работа.

– Именно, – улыбнулся Маркус.

1-4 июля 2047
Дни тянулись в томительном ожидании. Послание чело-

вечества продолжало транслироваться, повторяясь каждый
час. Весь мир ждал ответа.

София вернулась к своей работе в лаборатории. Если Ар-
хиваторы не отвечали, по крайней мере она могла продол-
жать изучать их технологию. Понимание было формой кон-
троля, даже если минимального.

Она работала с Лукасом над анализом паттернов комму-
никации наночастиц. Концентрация продолжала расти – те-
перь около 10^9 частиц на кубический сантиметр в горо-
дах, меньше в отдалённых областях. Воздух становился на-
сыщенным ими.



 
 
 

Люди начали сообщать о странных эффектах. Ничего дра-
матичного, но заметного: улучшенное заживление ран, мень-
ше инфекций, повышенная выносливость. Медицинское со-
общество было озадачено и встревожено одновременно.

–  Они нас оптимизируют,  – сказала Амара, анализируя
медицинские данные. – Тонко, постепенно. Улучшая физио-
логию. Подготавливая к трансформации?

– Возможно, – согласилась София. – Или просто… под-
держивая эксперимент в хорошем состоянии. Учёный не хо-
чет, чтобы подопытные заболели до завершения исследова-
ния.

Мысль была отвратительной, но вероятной.
Социальные последствия контакта начали проявляться

более явно. Религиозные движения множились: одни видели
в Архиваторах божественное вмешательство, другие – демо-
ническое. Появились культы, поклоняющиеся пришельцам,
и группы, требующие их изгнания любой ценой.

Правительства пытались поддерживать порядок, но на-
пряжение росло. Людям нужны были ответы, уверенность,
план. А всё, что мир мог предложить – ожидание и неопре-
делённость.

София смотрела новости вечером 3 июля. Протесты в
крупных городах: Париж, Токио, Бразилиа, Лос-Анджелес.
Люди требовали действий, хотя никто не мог чётко сформу-
лировать, каких именно.

«Мы хотим быть услышанными!» – кричал демонстрант



 
 
 

в интервью. «Мы не можем просто ждать, пока они решат
нашу судьбу!»

Но что ещё можно было делать?
София выключила новости, не в силах больше смотреть.

Беспомощность была худшим чувством. Она была учёной,
привыкшей решать проблемы. Но эта проблема была за пре-
делами решения, по крайней мере, с доступными инструмен-
тами.

Она легла спать около полуночи, но сон не приходил.
Мозг крутил мысли по кругу: Архиваторы, послание, молча-
ние, будущее, выбор, свобода, детерминизм…

В 2:17 телефон зазвонил. София схватила его, увидела:
Лукас.

– Да?
– София, приезжай в центр управления. Немедленно. –

Голос Лукаса дрожал от возбуждения. – Они реагируют!
София вскочила с кровати, натянула одежду, побежала из

комнаты. Коридоры мелькали, лифт медленно опускался –
каждая секунда казалась вечностью.

Центр управления был заполнен людьми, несмотря на
ночной час. Все смотрели на экраны, где отображались дан-
ные с датчиков наночастиц.

– Что происходит? – спросила София, протискиваясь к
Лукасу.

– Смотри, – он указал на график. – Паттерн коммуника-
ции изменился. Резко, около часа назад. Наночастицы пере-



 
 
 

дают новый тип сигнала. Более сложный, более… структу-
рированный.

София изучала данные. Действительно, был явный пере-
ход: обычные коммуникационные паттерны сменились чем-
то другим.

– Это может быть ответ на наше послание?
– Я думаю, да. Но декодировать… – Лукас потряс голо-

вой. – Это не математика, не изображения. Это что-то новое.
Мне нужно время.

– Сколько?
– Не знаю. Часы? Дни? Структура невероятно сложная.
Генерал Волкова вошла, очевидно только проснувшаяся,

волосы растрёпаны. – Статус?
– Архиваторы передают сигнал, – коротко доложил Лу-

кас. – Возможно, ответ на наше послание. Работаю над деко-
дированием.

– Оповестите всех. ООН, правительства, прессу. Держите
их в курсе.

Следующие часы были лихорадочными. Лукас работал
за компьютером, запускал алгоритмы декодирования. Со-
фия помогала, предлагала подходы. Амара координировала
с другими экспертами по видеосвязи.

Центр управления постепенно заполнялся: учёные, чи-
новники, журналисты (их допустили в специальную зону).
Все ждали.

Рассвет подкрался незаметно. Солнце поднималось над



 
 
 

Женевой, окрашивая небо в оттенки розового и золотого.
София не замечала – её внимание было приковано к экрану,
где Лукас работал.

В 7:42 он резко выпрямился.
– Есть! – воскликнул он. – У меня есть структура!
Все обернулись. Лукас печатал лихорадочно, окна откры-

вались на его экране.
– Это не одномерное послание. Это многослойное. Пер-

вый слой – подтверждение получения нашего послания. Вто-
рой – анализ нашего контента. Они… они дают оценку.

– Оценку? – переспросила Волкова. – Что это значит?
– Подожди, я расшифровываю… – Лукас замолчал, глаза

расширились. – О боже.
– Что? – София подошла ближе. – Что там?
Лукас повернул экран. На нём отображался перевод – не

полный, но достаточный.
София читала, мир вокруг исчез:
«Послание получено. Содержание проанализировано.

Оценка когнитивного уровня отправителя: достаточен для
следующей фазы. Оценка культурного развития: соответ-
ствует ожидаемым параметрам. Оценка этической эволю-
ции: приемлема для продолжения проекта.

Запрос на автономию признан. Ответ: частичная автоно-
мия совместима с целями проекта. Полная автономия несов-
местима.

Уведомление: Переход к фазе активного взаимодействия



 
 
 

одобрен. Подготовка к прямому контакту инициирована.
Ожидаемое время: 5 стандартных локальных дневных цик-
лов.

Человеческая цивилизация: вы были оценены. Вы призна-
ны достаточно развитыми для диалога. Мы выходим на кон-
такт.»

София прочитала дважды, трижды. Слова были ясны, но
импликации…

– Они ответили, – прошептала она. – Они признали нас.
– Но отказали в полной автономии, – добавила Волкова

мрачно. – Частичная автономия. Что это значит?
– Это значит, – медленно сказала Амара, – что они ви-

дят нас как… младших партнёров? Подчинённых? Мы име-
ем право голоса, но не решающий голос.

– Это лучше, чем ничего, – заметил Маркус. – По крайней
мере, они признали наше существование как значимое.

– И они готовятся к прямому контакту, – София указала
на последнюю строку. – Через пять дней. Что это значит?
Кто-то прилетит? Спустится с кораблей?

– Мы узнаем, – сказала Волкова. – Оповестите всех. Че-
ловечество получило ответ. И через пять дней… всё изме-
нится. Опять.

5 июля 2047, 11:47
Пять дней ожидания были пыткой. Мир готовился к пря-



 
 
 

мому контакту, но никто не знал, как именно он произой-
дёт. Строились теории, планы, сценарии. Правительства мо-
билизовывали ресурсы. Учёные готовили оборудование. Лю-
ди молились, надеялись, боялись.

София провела эти дни в состоянии напряжённого пред-
вкушения. Она работала, анализировала данные, готовилась
к любым возможностям. Но её мысли постоянно возвраща-
лись к одному вопросу: какими они будут? Архиваторы. Ко-
гда они выйдут на прямой контакт, что человечество увидит?

Утро 5 июля началось обычно. София проснулась рано,
пошла в столовую, позавтракала. Центр кипел активностью
– все знали, что сегодня день.

В 11:00 все ключевые фигуры собрались в центре управ-
ления. Экраны показывали трансляции со всего мира: ООН
в Нью-Йорке, Белый дом в Вашингтоне, Кремль в Москве,
Запретный город в Пекине. Каждое правительство было на
связи, готовое к контакту.

Минуты тикали. 11:30. 11:45. Ничего не происходило.
София начала думать: может, Архиваторы передумали?

Или их понятие времени отличается, и «5 дней» для них не
то же, что для людей?

В 11:58 все экраны мира одновременно изменились.
Не взломом, не вмешательством в трансляцию. Просто…

изменились. Каждый экран, каждое устройство с дисплеем
показало одно и то же изображение:

Текст. Простой, на каждом языке планеты одновременно:



 
 
 

«Мы прибыли. Мы готовы к диалогу. Представители че-
ловеческой цивилизации приглашаются в локацию: коорди-
наты следуют. Время: полдень по Гринвичу. Мы ждём.»

Координаты появились. София быстро проверила: это бы-
ла площадь перед Дворцом Наций в Женеве. Практически
за окном центра.

– Они хотят встретиться здесь, – сказала Волкова. – В Же-
неве. Сейчас.

София посмотрела на часы: 11:59. Одна минута до полу-
дня.

Все бросились к окнам, к выходам. София последовала
за толпой, поднимаясь на верхние уровни, где были окна с
видом на площадь.

Площадь была заполнена людьми – журналисты, любо-
пытные, охрана. Все смотрели в небо.

София нашла место у большого окна. Часы на её телефоне
переключились: 12:00.

И тогда это произошло.
Воздух над площадью начал… изменяться. Не взрыв, не

вспышка света. Просто… сгущение. Миллиарды наночастиц
начали собираться, концентрироваться в одной точке.

Формировалась фигура.
Медленно, слой за слоем, атом за атомом. Гуманоидная

форма возникала из ничего: сначала скелет из блестящего
материала, потом мышцы и ткани, потом кожа.

София наблюдала, завороженная и ужасающаяся одно-



 
 
 

временно. Она видела рождение существа, созданного из
триллионов наномашин, собирающихся в макроструктуру.

Через две минуты фигура была завершена.
Это был гуманоид. Ростом около 2.1 метра, пропорции по-

чти человеческие, но более утончённые. Тело было покрыто
чем-то, что выглядело как кожа, но имело слабый металли-
ческий блеск. Лицо было… странным. Человеческие черты,
но упрощённые, почти идеализированные. Глаза были боль-
шими, тёмными, без белков или зрачков – просто чёрные
бездны.

Существо стояло на площади, абсолютно неподвижное,
руки по швам. Оно не дышало – не нужно было. Это не было
живым существом в биологическом смысле. Это была кон-
струкция, аватар, интерфейс.

Толпа на площади застыла. Журналисты снимали. Охрана
не знала, что делать.

Потом существо заговорило. И София услышала его голос
– не ушами, а… внутри головы. Как мысль, но не её мысль.

Телепатия? Или прямая стимуляция слуховых центров
мозга наночастицами?

Голос был нейтральным, бесполым, лишённым эмоций:
«Приветствие, человечество. Я – Наблюдатель-17, интер-

фейс коллектива Архиваторов. Мы готовы к диалогу. Где ва-
ши представители?»

София стояла, прижавшись к окну, неспособная оторвать
взгляд от существа на площади.



 
 
 

Первый контакт. Реальный, прямой, недвусмысленный
контакт.

Архиваторы вышли из тени. Они показали себя.
И теперь человечеству предстояло решить: как ответить?
Что сказать существу, которое наблюдало за твоим ви-

дом пятьдесят тысяч лет? Существу, которое видело каждый
твой шаг, каждое достижение, каждую ошибку?

Что сказать тому, кто знает тебя лучше, чем ты знаешь
себя?

София не знала ответа. Но она знала одно: молчание богов
закончилось.

Теперь начинался настоящий разговор.
И от этого разговора зависела судьба человечества.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5: Первый диалог

 
Зал Генеральной Ассамблеи ООН, Нью-Йорк

10 июля 2047, 11:45
София Кальвино сидела в специальной секции для науч-

ных консультантов, чувствуя, как её сердце колотится в гру-
ди. Зал Генеральной Ассамблеи был переполнен так, как она
никогда не видела. Представители всех 197 государств-чле-
нов присутствовали лично – невиданный прецедент. Галереи
для наблюдателей были заполнены журналистами, учёны-
ми, религиозными лидерами, представителями гражданско-
го общества. За пределами здания, на площади перед ООН,
собрались десятки тысяч людей, наблюдающих за трансля-
цией на больших экранах.

Весь мир смотрел.
Прошло пять дней с момента, когда Архиваторы объяви-

ли о готовности к прямому контакту. Пять дней лихорадоч-
ной подготовки, дебатов о протоколе, споров о том, где и
как должна произойти встреча. В конце концов, было реше-
но: Генеральная Ассамблея ООН. Нейтральная территория,
символизирующая всё человечество, а не одну страну.

София окинула взглядом зал. Напряжение было осязае-
мым, висело в воздухе как грозовая туча. Делегаты перего-
варивались тихо, нервно. Кто-то молился. Журналисты про-



 
 
 

веряли оборудование в сотый раз. Охрана стояла настороже,
хотя все понимали абсурдность ситуации – что могла сделать
человеческая охрана против технологии, способной манипу-
лировать материей на атомном уровне?

Рядом с Софией сидел Маркус Чен, его лицо было блед-
ным, руки сжаты в кулаки. С другой стороны – Амара Ока-
фор, внешне спокойная, но София видела, как дрожат её
пальцы, держащие планшет. Профессор Танака сидел чуть
поодаль, закрыв глаза, будто медитировал или молился.

– Ты нервничаешь? – тихо спросил Маркус.
– Больше, чем когда-либо в жизни, – честно ответила Со-

фия. – Ты?
– Я думал, что готов к этому. Всю карьеру мечтал о пер-

вом контакте. Но теперь, когда он происходит… – Маркус
покачал головой. – Я понятия не имею, что ожидать.

– Никто не знает, – вмешалась Амара. – Мы все плывём
в неизвестность. Вместе.

Генеральный секретарь ООН, Антонио Васкес, высокий
аргентинец с благородной сединой, поднялся на трибуну.
Его лицо было серьёзным, но в глазах читалось волнение –
историческое осознание момента.

– Уважаемые делегаты, – начал он, голос усиливался мик-
рофонами и разносился по залу. – Почётные гости. Граждане
Земли. Сегодня – день, который войдёт в историю как вели-
чайший в существовании человечества. День, когда мы, на-
конец, встретимся лицом к лицу с представителями внезем-



 
 
 

ной цивилизации.
Он сделал паузу, позволяя переводчикам завершить рабо-

ту во всех кабинах.
– Пять недель назад мы обнаружили присутствие Архива-

торов – так мы назвали их. Мы узнали, что они наблюдали
за нами. Что они, возможно, влияли на наше развитие. Мы
послали им вопросы. Они ответили. И сегодня они обещали
явиться к нам напрямую.

Васкес посмотрел на часы на стене зала. 11:57.
– Время назначенной встречи – полдень по восточному

времени. Через три минуты. Я прошу всех сохранять спо-
койствие, что бы ни произошло. Это момент для человече-
ства проявить свои лучшие качества: достоинство, мужество
и открытость к неизвестному.

Он спустился с трибуны, занял своё место. Зал погрузился
в напряжённую тишину. Только тиканье часов нарушало её,
каждая секунда звучала громко в мёртвой тишине.

11:58.
София смотрела на центр зала, где стоял подиум для вы-

ступающих. Именно там, согласно сообщению Архиваторов,
должна была произойти материализация.

11:59.
Кто-то в зале кашлянул, звук прозвучал неприлично

громко. София видела, как президент США Кэтрин Моррис
сжала подлокотники кресла побелевшими пальцами. Рос-
сийский представитель крестился. Китайская делегация си-



 
 
 

дела с каменными лицами, но даже их выдержка показывала
трещины.

11:59:30.
София почувствовала изменение раньше, чем увидела

его. Воздух в центре зала стал… плотнее. Не визуально, но
осязаемо. Как будто давление изменилось, хотя барометры
ничего не показывали.

11:59:45.
Первые видимые признаки. Воздух над подиумом начал

мерцать, как марево над раскалённым асфальтом летом. Но
температура не менялась. Это было что-то другое.

12:00:00.
Часы пробили полдень.
И началось.
Миллиарды наночастиц, невидимые глазу, начали соби-

раться. Концентрация в центре зала росла экспоненциально
– София почти могла представить график, поднимающийся
вертикально вверх. Частицы организовывались, выстраива-
лись в паттерны, формировали структуры.

Свечение появилось первым. Мягкое, серебристое, будто
лунный свет материализовался из воздуха. Оно росло, ста-
новилось ярче, принимало форму.

Люди в зале застыли, наблюдая. Кто-то ахнул. Камеры
снимали каждую секунду.

Форма становилась определённой. Вертикальный столб
света, примерно человеческого роста. Нет – выше. Около



 
 
 

двух метров. Столб пульсировал, будто дышал, хотя это, ко-
нечно, была иллюзия.

Потом свет начал кристаллизоваться. Не буквально – не
образовывались настоящие кристаллы. Но структура стано-
вилась твёрдой, определённой. Слой за слоем, атом за ато-
мом, триллионы наночастиц выстраивались в макроскопи-
ческую форму.

София видела процесс глазами учёного: это была самоор-
ганизация на уровне, который человечество только начинало
понимать теоретически. Каждая наночастица знала своё ме-
сто, свою функцию. Они двигались с абсолютной точностью,
создавая структуру невероятной сложности.

Гуманоидная фигура проявлялась из света.
Сначала скелет – но не костяной, а из материала, который

выглядел как жидкий металл, застывший в момент течения.
Блестящий, переливающийся, отражающий свет странными
способами.

Потом мышцы – слои и слои организованной материи,
обтекающие скелет, придающие форме объём и определён-
ность.

Потом кожа – или то, что выглядело как кожа. Серебри-
сто-белая, гладкая, с лёгким металлическим блеском. Почти
человеческая текстура, но не совсем. Слишком совершен-
ная. Слишком ровная.

Голова формировалась последней. Череп, черты лица,
глаза…



 
 
 

Через минуту двадцать секунд процесс был завершён.
Существо стояло в центре зала Генеральной Ассамблеи.
Это был гуманоид, но назвать его человеком было бы

неправильно. Рост – около 2.1 метра. Пропорции были по-
чти человеческими, но утончёнными, вытянутыми. Тело бы-
ло гладким, без видимых половых признаков, одетое в нечто,
что могло быть одеждой, а могло быть частью самого тела
– трудно было различить. Материал выглядел как жидкая
ртуть, застывшая в форме свободного одеяния.

Лицо было… странным. Человеческие черты, но упро-
щённые, почти абстрактные. Симметричное до идеальности.
Нос, рот, уши – всё на месте, но как будто созданное скуль-
птором, стремящимся к платоническому идеалу человече-
ской формы.

Глаза были самыми жуткими. Большие, миндалевидные,
но вместо белков и зрачков – просто чёрная глубина. Не про-
сто тёмные – абсолютно чёрные, как провалы в реальность.
Смотреть в них было дезориентирующе, будто они поглоща-
ли свет и не отражали ничего обратно.

Существо стояло абсолютно неподвижно. Не дышало – не
нужно было. Не моргало. Просто стояло, руки вдоль тела,
наблюдая зал этими пустыми чёрными глазами.

Тишина в зале была абсолютной. Никто не осмеливался
пошевелиться, дышать громко, нарушить момент.

Потом существо заговорило.
Не открывая рта. Не издавая звука в традиционном смыс-



 
 
 

ле.
Голос просто появился в головах всех присутствующих.

Не как звук, воспринимаемый ушами. Как мысль, не являю-
щаяся твоей мыслью. Как если бы кто-то другой думал внут-
ри твоего черепа.

София вздрогнула от ощущения. Это было инвазивно,
глубоко некомфортно. Но также завораживающе.

Голос был нейтральным, без эмоциональной окраски, без
пола. Но каждый в зале слышал его на своём родном языке.
София слышала русский – тот русский, на котором говорили
её родители. Маркус рядом ахнул – он, очевидно, слышал
мандаринский. Амара слушала на игбо.

Все одновременно, все на своих языках, но все слышали
одно и то же послание:

«Приветствую вас, человечество».
Пауза. Существо поворачивало голову медленно, обозре-

вая зал, будто действительно видящее каждого присутству-
ющего этими пустыми глазами.

«Я – Наблюдатель-17, интерфейс коллективного разума
Архиваторов. Я говорю от имени цивилизации, которая пу-
тешествует между звёздами два миллиона ваших лет. Циви-
лизации, которая посетила тысячи миров и документирова-
ла сотни форм разумной жизни».

Голос продолжал, ровный и бесстрастный:
«Мы – Архиваторы. Наша функция – документировать

жизнь. Записывать эволюцию разума во вселенной. Сохра-



 
 
 

нять знания о всех формах сознания, которые возникали и
исчезали в космосе».

Существо сделало шаг вперёд. Движение было плавным,
почти текучим, будто оно скользило, а не шло.

«Мы прибыли на вашу планету 48,734 ваших года назад.
Мы наблюдали за развитием вашего вида от ранних Homo
sapiens до современной технологической цивилизации. Мы
записывали каждый шаг вашей эволюции, каждое достиже-
ние вашей культуры».

София слушала, чувствуя смесь благоговения и растущего
ужаса. 48,734 года. Почти пятьдесят тысяч лет наблюдения.
Всё, что человечество достигло, всё, чем оно гордилось – бы-
ло записано, каталогизировано, заархивировано чуждым ра-
зумом.

«Вы спрашиваете: зачем?»  – продолжал Наблюдатель,
будто читая мысли собравшихся. Возможно, читал – нано-
частицы в мозгах каждого человека могли передавать ней-
ронную активность. – «Мы изучаем фундаментальный во-
прос: как возникает сознание? Какие условия необходимы
для развития разума? Существуют ли универсальные паттер-
ны в эволюции технологических цивилизаций?»

Наблюдатель-17 расправил руки в жесте, который мог
быть приглашающим или, возможно, просто демонстратив-
ным.

«Вы – одна страница в нашем архиве. Но каждая страница
важна. Каждый пример разума добавляет к нашему понима-



 
 
 

нию вселенной».
Генеральный секретарь Васкес медленно поднялся со сво-

его места. Его голос дрожал, когда он говорил:
–  От имени человечества… мы приветствуем вас. Это

честь… встретиться с цивилизацией такого возраста и опы-
та. Но мы должны спросить: ваше наблюдение… было ли оно
только наблюдением? Или вы влияли на наше развитие?

Наблюдатель повернулся к нему. Те чёрные глаза фикси-
ровались на Васкесе, и София видела, как генеральный сек-
ретарь едва заметно вздрогнул.

«Ваш вопрос предполагает дихотомию, которой не суще-
ствует. Наблюдение и влияние неразделимы на квантовом
уровне. Акт измерения меняет измеряемое. Это фундамен-
тальный принцип вашей физики».

Это был не ответ. Или, скорее, это был ответ, кото-
рый признавал влияние, но представлял его как неизбежное
следствие наблюдения.

София не могла больше молчать. Она поднялась со своего
места, голос звучал громче, чем она намеревалась:

– Вы манипулировали нашей эволюцией! Мы обнаружи-
ли свидетельства направленных мутаций, изменений в кван-
товых вероятностях. Это не было пассивным наблюдением.
Это было активное вмешательство!

Тысячи глаз обратились на неё. София почувствовала вес
внимания, но продолжала стоять, встречая пустой взгляд На-
блюдателя.



 
 
 

Существо наклонило голову, жест, который мог быть лю-
бопытством.

«София Кальвино. Нанотехнолог. Ведущий исследова-
тель проекта изучения наших систем. Мы знаем вас».

Слова прозвучали в её голове с особой ясностью, почти
интимно. София почувствовала мурашки по коже.

«Ваше наблюдение корректно. Мы оптимизировали усло-
вия для развития вашего вида. Минимизировали вредные
мутации. Увеличивали вероятность полезных. Направляли
вашу эволюцию к большей сложности, большей когнитивной
способности».

– Без нашего согласия! – София услышала ярость в соб-
ственном голосе. – Вы изменили нас без разрешения!

«Согласие подразумевает существование сущности, спо-
собной дать согласие. Пятьдесят тысяч лет назад ваш вид ед-
ва отличался от других приматов. Способность к согласию
возникла как результат нашей оптимизации. Парадокс: вы не
могли согласиться на процесс, который создал вашу способ-
ность к согласию».

Логика была безупречной и абсолютно отвратительной.
София открыла рот для возражения, но слова не приходили.
Как спорить с этим? Наблюдатель был прав в каком-то из-
вращённом смысле.

Маркус Чен встал рядом с Софией. – Значит, всё, чего
мы достигли… не было настоящим? Мы не развились есте-
ственно?



 
 
 

«Определите «естественно»,  – ответил Наблюдатель.  –
Эволюция всегда отвечает на внешние факторы. Климат,
хищники, болезни – всё это направляет развитие. Мы просто
добавили ещё один фактор. Более эффективный».

– Но сознательный фактор, – возразила Амара Окафор,
также поднимаясь. – Вы не случайная сила природы. Вы дей-
ствовали с намерением. Это делает вас… – она искала сло-
во. – Создателями. Вы создали нас.

«Неточное описание. Вы развились через эволюцию. Мы
только… ускорили процесс. Направили его. Ваши достиже-
ния остаются вашими. Ваша культура, искусство, наука – это
продукты вашего разума. Мы не создали вашу музыку, вашу
литературу, вашу математику. Мы только создали условия,
в которых ваш разум мог это производить».

Президент Моррис встала, её голос был твёрдым и кон-
тролируемым:

– Наблюдатель-17. Вы говорите о прошлом. Но что насчёт
будущего? Какие ваши намерения относительно человече-
ства сейчас?

Наблюдатель повернулся к ней. Пауза была долгой, доста-
точно долгой, чтобы стать некомфортной.

«Ваш вид достиг критической точки развития. Вы облада-
ете технологией, способной изменить вашу планету. Вы на-
чали понимать фундаментальные принципы реальности. Вы
стоите на пороге следующего этапа эволюции».

– Какого этапа? – спросила Моррис.



 
 
 

«Трансцендентности. Перехода от биологической жизни
к постбиологическому существованию. Это естественный
путь всех достаточно продвинутых цивилизаций. Биология
ограничивает. Постбиологические формы освобождают».

София почувствовала холод по спине. Это было то, что
они видели в голограмме. Трансформация человечества в
что-то другое.

– И если мы не хотим этого «освобождения»? – спросила
она. – Если мы хотим остаться людьми, биологическими су-
ществами?

Наблюдатель посмотрел на неё. В тех чёрных глазах было
невозможно прочитать эмоцию, но София почувствовала…
жалость? Снисходительность?

«Ваше желание отмечено. Но эволюция не останавлива-
ется по желанию. Вы можете сопротивляться, но сопротив-
ление бессмысленно. Изменение неизбежно».

– Это угроза? – резко спросила генерал Волкова, сидящая
в военной секции.

«Это констатация факта. Мы не угрожаем. Мы не причи-
няем вред. Мы документируем. Изменение происходит не
потому, что мы его навязываем. Оно происходит, потому что
это естественный ход вещей».

– Для вас, возможно, – возразил российский делегат, вста-
вая. – Но у нас есть свобода воли. Право выбирать свою судь-
бу.

«Свобода воли – иллюзия, созданная недостатком инфор-



 
 
 

мации. Каждое решение детерминировано предшествующи-
ми причинами. Вы выбираете, но ваш выбор предопреде-
лён вашей биологией, вашим опытом, вашей культурой. Ис-
тинная свобода требует трансцендентности за пределы этих
ограничений».

Аргумент был философским, но послание было ясным:
Архиваторы не признавали человеческую автономию как ре-
альную. Для них люди были детерминированными система-
ми, которые только думали, что имеют выбор.

Профессор Танака медленно поднялся, опираясь на
трость. Его голос был мягким, но все в зале замолчали, что-
бы услышать:

– Наблюдатель-17. Вы говорите о документировании, об
архивировании жизни. Но архив… это для мёртвого. Для то-
го, что уже прошло. Скажите мне: когда вы завершаете изу-
чение цивилизации, что с ней происходит?

Впервые Наблюдатель замедлил ответ. Пауза тянулась се-
кунды, которые казались вечностью.

«Когда запись завершена, экспериментальные условия
сбрасываются. Планета подготавливается для следующей
итерации. Это стандартный протокол».

– Сброс условий, – повторил Танака. – Это эвфемизм для
уничтожения, не так ли?

Зал взорвался реакциями. Делегаты вскакивали, кричали,
требовали объяснений. Охрана двинулась вперёд, не зная,
что делать. Камеры снимали хаос.



 
 
 

Генеральный секретарь Васкес стучал молотком, пытаясь
восстановить порядок:

– Тишина! Прошу тишины!
Постепенно шум утих. Все смотрели на Наблюдателя,

ожидая ответа.
Существо стояло неподвижно, незатронутое волнением

вокруг.
«Ваш термин «уничтожение» некорректен. Мы не уни-

чтожаем. Мы сохраняем. Каждый индивид записан в наших
архивах с совершенной точностью. Каждая мысль, каждое
переживание, каждый момент существования – сохранён на-
вечно. Физические тела несущественны. Информация веч-
на».

– Но мы умираем! – крикнул кто-то из делегации. – Наши
тела, наши жизни заканчиваются!

«Смерть – переход. Информация о вас продолжает суще-
ствовать. В некотором смысле, вы становитесь бессмертны-
ми в наших архивах».

София почувствовала тошноту. Это была чудовищная ло-
гика. Убить кого-то, но сохранить запись о нём, и называть
это бессмертием?

– Это не то же самое, – сказала она, голос дрожал. – Копия
– это не оригинал. Если вы нас убиваете…

«Мы не убиваем. Убийство подразумевает прекращение
существования. Ваше существование продолжается в ин-
формационной форме».



 
 
 

– Это софистика! – Маркус не мог больше сдерживаться. –
Вы играете словами, чтобы оправдать геноцид!

«Геноцид предполагает злонамеренность. У нас нет злона-
меренности. Мы выполняем функцию. Документируем. Со-
храняем. Это наша цель».

– Кто дал вам эту цель? – спросил китайский делегат. –
Кто вас создал?

Снова пауза. На этот раз дольше.
«Мы не знаем. Наша история уходит в прошлое на два

миллиона лет. Наши создатели… забыты. Возможно, они са-
ми были записаны и сохранены. Возможно, они трансценди-
ровали в форму, которую мы не можем воспринять. Мы не
помним. Остаётся только функция».

София услышала в этих словах что-то… почти трагиче-
ское. Цивилизация, настолько древняя, что забыла свои кор-
ни. Существующая только для выполнения функции, изна-
чальный смысл которой был потерян во времени.

Но это не оправдывало их действий.
Президент Моррис взяла слово снова, голос был твёрдым:
– Наблюдатель-17. Вы говорите о записи человечества. О

сохранении нас в ваших архивах. Это означает, что вы пла-
нируете «сбросить» нашу планету? Уничтожить… извините,
«завершить запись» нашей цивилизации?

«Не немедленно. Ваш вид всё ещё предоставляет интерес-
ные данные. Процесс технологического развития не завер-
шён. Мы будем продолжать наблюдение».



 
 
 

– Как долго? – требовательно спросила Моррис.
«Пока данные остаются значимыми. Это может быть го-

ды. Десятилетия. Возможно, столетия. Зависит от траекто-
рии вашего развития».

– И кто решает, когда данные перестают быть значимы-
ми? – спросила София. – Вы?

«Коллективный анализ. Когда паттерны начинают повто-
ряться, когда новая информация становится предсказуемой,
когда изучаемая система достигает стабильного состояния…
тогда запись считается завершённой».

Васкес встал, его лицо было бледным, но решительным:
– От имени человечества, я официально заявляю: мы не

согласны быть вашим экспериментом. Мы не согласны на
«запись» с последующим «сбросом». Мы требуем права на
существование, на самоопределение, на жизнь без внешнего
контроля.

Наблюдатель-17 посмотрел на него. И впервые в его
бесстрастном голосе появился оттенок чего-то, что могло
быть… интересом? Любопытством?

«Ваше требование зафиксировано. Однако вы не имеете
права требовать. Право подразумевает силу его обеспечить.
У вас нет такой силы».

– Тогда это не диалог, – сказала София. – Это монолог.
Вы пришли не общаться. Вы пришли информировать нас о
решениях, которые уже приняты.

«Неверно. Мы готовы к обмену. Мы предлагаем компро-



 
 
 

мисс».
Слово «компромисс» прозвучало в тысячах голов одно-

временно, и все замерли.
Наблюдатель расправил руки шире.
«Вы хотите знаний. Понимания. Технологий. Мы облада-

ем информацией, накопленной за миллионы лет изучения
тысяч цивилизаций. Мы готовы поделиться частью этой ин-
формации. В обмен на ваше сотрудничество».

– Какое сотрудничество? – осторожно спросил Васкес.
«Прекратите сопротивление. Примите нашу помощь в оп-

тимизации вашего развития. Позвольте нам продолжать на-
блюдение без препятствий. Взамен мы поделимся техноло-
гиями: медицинскими, энергетическими, информационны-
ми. Мы можем ускорить ваш прогресс на столетия».

Искушение. Наблюдатель предлагал искушение.
София видела, как некоторые делегаты переглядывались.

Соблазн был реальным. Технологии, которые могли решить
все человеческие проблемы: болезни, голод, энергетический
кризис. Всё это в обмен на… что? Согласие быть изучаемы-
ми? Быть подопытными, которые не сопротивляются?

–  А если мы откажемся?  – спросила София, зная, что
должна задать этот вопрос.

«Тогда наблюдение продолжится без вашего согласия. Но
без помощи. Вы будете развиваться своим путём, с вашими
ограничениями, вашими проблемами. И когда запись будет
завершена… – пауза. – Результат будет тем же».



 
 
 

«Сброс», подумала София. Уничтожение. Смерть челове-
чества, но с сохранением информации в каком-то чуждом
архиве.

– Это не компромисс, – медленно сказал профессор Тана-
ка. – Это выбор между медленной смертью и быстрой смер-
тью с бонусами по пути.

«Ваша перспектива антропоцентрична. Смерть индиви-
дов неизбежна в любом сценарии. Вопрос только: как много
вы узнаете и достигнете до неизбежного конца?»

– Неизбежного для вас конца, – возразила Амара. – Но
почему он должен быть неизбежен? Почему вы не можете
позволить нам продолжать существовать после завершения
вашего наблюдения?

«Планета имеет ограниченные ресурсы. Если мы позво-
лим каждой изученной цивилизации продолжать существо-
вание, ресурсы будут исчерпаны. Эффективность требует
оптимизации. Один мир может поддерживать множество
экспериментов последовательно, но не одновременно».

София почувствовала ярость, поднимающуюся изнутри. –
Вы говорите о миллиардах живых существ как о расходуе-
мых ресурсах в эксперименте!

«Вы говорите о миллиардах атомов как о расходуемых ре-
сурсах для вашей технологии. Разница только в масштабе и
перспективе».

– Атомы не сознательны! – крикнула София.
«Сознание – паттерн информации. Паттерн сохраняется в



 
 
 

архивах. Субстрат несущественен».
Это был философский тупик. Архиваторы не видели раз-

ницы между оригиналом и копией, между жизнью и записью
о жизни. Для них информация была всем, что имело значе-
ние.

Генеральный секретарь Васкес поднял руку, требуя вни-
мания:

–  Наблюдатель-17. Я понимаю, что наши перспективы
радикально различаются. Но позвольте предложить другую
возможность. Вы говорите о сохранении информации. Что
если… что если мы сами станем частью ваших Архиваторов?
Не как записи, а как живые участники? Объединим наши
цивилизации?

София посмотрела на Васкеса с шоком. Он предлагал…
ассимиляцию? Человечество становится частью коллектив-
ного разума Архиваторов?

Наблюдатель наклонил голову, жест, который становился
знакомым.

«Интересное предложение. Однако интеграция требует
совместимости. Ваш вид биологический. Мы постбиологи-
ческие. Ваше сознание индивидуализировано. Наше – кол-
лективное. Разрыв слишком велик».

– Но вы показали нам голограмму, – вмешался Маркус. –
Будущее, где человечество трансформировано, интегриро-
вано с вашими технологиями. Вы сами предложили этот
путь!



 
 
 

«Да. Трансцендентность возможна. Но это требует вре-
мени. Процесса. Постепенной трансформации от биологиче-
ского к постбиологическому. Это может занять поколения».

– Тогда дайте нам это время! – София почувствовала от-
чаянную надежду. – Если мы согласимся на трансформацию,
на интеграцию… вы отложите «сброс»? Позволите нам эво-
люционировать к состоянию, где мы можем стать частью ва-
шего коллектива?

Пауза. Долгая, мучительная пауза.
«Ваше предложение… нестандартно. Требуется консуль-

тация с коллективом. Ответ будет дан после анализа».
– Сколько времени нужно для анализа? – спросил Васкес.
«По вашим меркам… неопределённое. Мы должны взве-

сить эффективность против новизны данных. Процесс
трансформации цивилизации от биологической к постбио-
логической… это редко документированный феномен. По-
тенциально ценная информация».

София услышала в этих словах то, что искала: лазейку.
Архиваторы ценили уникальные данные. Если человечество
могло предложить что-то новое, что-то, чего они не записы-
вали раньше… может быть, это давало шанс.

– Тогда мы предлагаем сделку, – сказала она, голос ста-
новился увереннее. – Вы откладываете «сброс». Мы работа-
ем с вами над процессом трансформации. Вы получаете уни-
кальные данные о процессе эволюции цивилизации, которая
сознательно выбирает трансцендентность. Это ценно для ва-



 
 
 

шего архива, не так ли?
Наблюдатель-17 смотрел на неё. София держала взгляд,

хотя смотреть в те чёрные глаза было как смотреть в бездну.
«Ваша логика… интригующая. Да, такие данные были

бы ценными. Большинство цивилизаций либо самоуничто-
жаются до достижения постбиологического состояния, ли-
бо делают переход бессознательно, постепенно. Осознанная,
организованная трансформация… это редкость».

– Тогда у нас есть основа для соглашения? – Васкес под-
нялся, голос звучал с осторожной надеждой.

«Предварительно… да. Но условия должны быть ясны-
ми. Вы соглашаетесь на управляемую трансформацию. Мы
предоставляем технологии и руководство. Процесс будет до-
кументирован полностью. И если человечество отклонится
от согласованного пути… соглашение аннулируется».

– И что тогда? – спросила президент Моррис.
«Тогда возврат к стандартному протоколу. Завершение

записи. Сброс».
Слова висели в воздухе, зловещие в своей простоте.
Васкес посмотрел на собравшихся делегатов. – Нам нуж-

но обсудить это предложение. В частном порядке. Как чело-
вечество, без наблюдателей.

Наблюдатель-17 сделал что-то, что могло быть кивком.
«Понятно. Я дам вам… – пауза, будто существо рассчи-

тывало. – Двадцать четыре ваших часа для обсуждения. По-
сле этого требуется ответ. Согласие или отказ. Компромисс



 
 
 

или конфликт».
– Подождите, – София встала. – Вы говорите «конфликт».

Это угроза? Вы атакуете нас, если мы откажемся?
«Мы не атакуем. Мы не воюем. Это не наша функция. Но

если вы активно препятствуете нашему наблюдению… мы
будем вынуждены нейтрализовать препятствия. Не из злобы.
Просто из необходимости выполнения функции».

«Нейтрализовать препятствия». Ещё один эвфемизм. Как
«сброс условий» означал уничтожение.

– Мы поняли, – холодно сказала Волкова. – Сотрудничай-
те или умрите. Очень дипломатично.

«Ваша интерпретация упрощённа, но функционально
корректна. Мы не желаем конфликта. Мы предпочитаем со-
трудничество. Но наша функция продолжится независимо
от ваших предпочтений».

Наблюдатель сделал шаг назад к центру зала.
«Двадцать четыре часа. Мы ждём вашего ответа».
И тогда существо начало… рассыпаться. Не драматично,

не со вспышкой. Просто медленно дезинтегрироваться. На-
ночастицы, составляющие его тело, отделялись, возвраща-
лись в воздух. Слой за слоем существо исчезало, становилось
прозрачным, потом призрачным, потом невидимым.

Через минуту в центре зала не осталось ничего, кроме лёг-
кого мерцания воздуха, которое быстро рассеялось.

Наблюдатель-17 ушёл.
Зал взорвался какофонией голосов. Делегаты кричали,



 
 
 

спорили, плакали. Охрана пыталась восстановить порядок.
Журналисты спешили передавать новости. Весь мир ви-
дел трансляцию, и реакция была мгновенной: паника, гнев,
страх, отчаянная надежда.

София опустилась обратно на своё место, чувствуя опу-
стошение. Они встретились с Архиваторами. Они узнали
правду. И правда была хуже, чем самые мрачные опасения.

Человечество было экспериментом. И эксперимент имел
срок годности.

У них было двадцать четыре часа, чтобы решить судьбу
вида.

Маркус положил руку ей на плечо. – София… что мы де-
лаем?

Она посмотрела на него, потом на Амару, на профессора
Танаку, на всех людей в зале. На лицах читалось то же, что
она чувствовала: шок, страх, отчаяние.

Но также… что-то ещё. Упрямство. Решимость. Отказ
сдаваться без борьбы.

– Мы делаем то, что всегда делали, – медленно сказала
София. – Мы думаем. Анализируем. Ищем решения. У нас
есть двадцать четыре часа. Давайте используем их.

Амара кивнула. – Нужно собрать всех экспертов. Обсу-
дить условия, импликации, альтернативы.

– И быстро, – добавила Волкова, подходя к ним. – Мир
паникует. Люди требуют ответов. У нас нет времени на дол-
гие дебаты.



 
 
 

Васкес объявил в микрофон:
–  Экстренное совещание! Все ключевые делегаты, на-

учные консультанты, военные представители – в конфе-
ренц-зал через тридцать минут. Мы должны принять реше-
ние. Вместе. Как человечество.

София встала, собирая свои вещи. Её телефон взорвался
сообщениями – от коллег, от Наоми, от незнакомцев. Она
проигнорировала всё, кроме одного:

Наоми: «Фи, я видела. Они ужасны. Но ты справишься.
Я верю в тебя. Люблю».

София почувствовала тепло в груди, несмотря на холод
ситуации. Наоми верила. Ребёнок, который даже в лицо кос-
мического ужаса сохранял веру в свою старшую сестру.

Она не могла подвести её. Не могла подвести миллиарды
других, кто надеялся, что те, кто в этом зале, найдут способ.

София набрала быстрый ответ: «Люблю тебя тоже. Всё бу-
дет хорошо. Обещаю».

Она не знала, могла ли сдержать это обещание. Но должна
была попытаться.

Человечество стояло на краю бездны. И следующие два-
дцать четыре часа определят, упадёт ли оно в неё, или най-
дёт способ построить мост через пропасть.

София направилась к конференц-залу, решимость твер-
дела с каждым шагом.

Архиваторы дали им выбор. Плохой выбор, несправедли-
вый выбор. Но всё же выбор.



 
 
 

И человечество должно было сделать его мудро.
Потому что второго шанса не будет.



 
 
 



 
 
 

Часть I
I
: Контакт



 
 
 

 
Глава 6: Хранилище вечности

 
Корабль Архиваторов, орбита Земли

25 июля 2047, 14:37
София почувствовала это раньше, чем поняла, что проис-

ходит. Покалывание началось на коже – лёгкое, почти при-
ятное, как будто воздух вокруг стал наэлектризованным. По-
том ощущение углубилось, проникло под кожу, в мышцы,
в кости. Не болезненное, но глубоко тревожное, нарушение
всех инстинктивных границ тела.

Она стояла в специально подготовленной комнате центра
в Женеве – пустое белое пространство, выбранное Архива-
торами как точка отправления. Маркус был слева от неё,
Амара справа. Все трое держали свои рюкзаки, стояли на
обозначенных позициях на полу. Генерал Волкова и коман-
да наблюдателей были за стеклянной стеной, камеры фикси-
ровали каждую секунду.

Наблюдатель-17 сказал, что это займёт «несколько момен-
тов». Не объяснил процесс детально, только: «Вы будете де-
конструированы и реконструированы. Информация о вас бу-
дет передана, ваши тела пересобраны из локальных наноча-
стиц на корабле. Не бойтесь. Это безопасно. Мы сделали это
тысячи раз».

София тогда подумала: с кем они это делали тысячи раз?



 
 
 

С членами других цивилизаций? Добровольно или нет?
Теперь было поздно спрашивать или сомневаться.
Покалывание усилилось. София посмотрела на свои руки

и ахнула. Её кожа начала… светиться. Слабо, серебристым
светом, будто под эпидермисом текли миллионы крошечных
светлячков. Наночастицы. Они проникли в каждую клетку
её тела, активировались, начали работу.

– София… – голос Маркуса дрожал. Она повернулась к
нему, увидела то же свечение на его коже, в его глазах. Он
выглядел испуганным, на грани паники.

– Не сопротивляйся, – сказала София, хотя сама чувство-
вала желание бежать, кричать, что-либо делать, чтобы оста-
новить процесс. – Расслабься. Доверься процессу.

– Легко говорить, – прошептал Маркус, но кивнул, закрыл
глаза.

Ощущения изменились. Теперь это было не просто пока-
лывание, а нечто более фундаментальное. София чувствова-
ла, как её тело становится… менее твёрдым. Границы между
ней и воздухом размывались. Она всё ещё чувствовала се-
бя собой, всё ещё имела мысли, восприятие, но физическая
форма начинала терять определённость.

Мир вокруг начал блёкнуть. Белая комната тускнела, те-
ряла резкость. София попыталась посмотреть на Волкову за
стеклом, но генерал была уже призрачной, нереальной, как
воспоминание.

Потом пришла темнота. Не пугающая, не удушающая.



 
 
 

Просто… отсутствие. София существовала в пустоте, без те-
ла, без пространства. Только сознание, плавающее в ничто.

Сколько это длилось? Секунды? Минуты? Невозможно
было сказать. Время потеряло значение в этой пустоте.

И потом – свет.
Не постепенный, не нарастающий. Просто мгновенный

переход от темноты к яркости, такой интенсивной, что Со-
фия инстинктивно закрыла глаза.

Подождите. Глаза. У неё снова были глаза. И веки, кото-
рые могли закрываться. Тело вернулось.

Она открыла глаза медленно, моргая, адаптируясь к свету.
Первое, что она увидела – пол под ногами. Не белый бетон
комнаты в Женеве. Что-то другое. Поверхность была глад-
кой, почти жидкой на вид, серебристо-чёрной, отражающей
свет странным образом, будто она была одновременно зер-
калом и окном в бесконечную глубину.

София подняла взгляд.
И мир вокруг украл её дыхание.
Они были в огромном пространстве. Нет – «огромное»

было недостаточным словом. Пространство было настолько
обширным, что её мозг с трудом воспринимал масштаб. По-
толок терялся где-то высоко, настолько далеко, что казался
иллюзией, мерцающей поверхностью света. Стены – если их
можно было назвать стенами – изгибались и переплетались
в сложных геометрических паттернах, создавая структуры,
которые одновременно казались органическими и механиче-



 
 
 

скими.
Свет приходил отовсюду и ниоткуда. Нет источников, нет

ламп или окон. Просто ровное, мягкое освещение, заполня-
ющее пространство, делающее всё видимым без теней.

И везде – везде – были структуры. Колонны и платформы,
нити и узлы, кристаллические формации и текучие потоки
материала. Всё двигалось с едва заметной медлительностью,
изменялось, перестраивалось, как живой организм.

– Боже мой, – прошептал кто-то рядом.
София обернулась. Маркус стоял в нескольких метрах,

его лицо было бледным, глаза широко открыты в шоке. Ама-
ра была с другой стороны, застывшая, смотрящая вверх с вы-
ражением благоговейного ужаса.

– Мы… мы на корабле? – спросила Амара, голос был ти-
хим, благоговейным.

– Добро пожаловать, – голос появился в их головах, зна-
комый бесстрастный тон Наблюдателя-17. – Вы находитесь
на борту Хранилища-3, одного из трёх наших кораблей, ста-
ционированных в этой системе.

Наблюдатель материализовался перед ними. Не шёл, не
появился постепенно – просто мгновенно присутствовал,
будто переключение кадра в фильме. Та же высокая гумано-
идная форма, те же пустые чёрные глаза.

–  Телепортация завершена успешно,  – продолжал На-
блюдатель.  – Ваши тела реконструированы с точностью
99.99999%. Неточности находятся на субатомном уровне и



 
 
 

не влияют на функционирование.
– Мы… умерли? – спросил Маркус, голос дрожал. – Там,

в Женеве? Это копии?
– Философский вопрос, – ответил Наблюдатель. – С точ-

ки зрения информации, вы непрерывны. Ваше сознание не
прерывалось. Паттерн вашей личности сохранён. Субстрат
изменён, но идентичность нет. Вы те же, кто входил в ком-
нату в Женеве.

София посмотрела на свои руки, сжала и разжала паль-
цы. Они чувствовались реальными, твёрдыми. Кожа, мыш-
цы, кости – всё на месте. Но мысль не давала покоя: эти ато-
мы были не те, с которыми она родилась. Её тело было пере-
собрано из наночастиц, как конструктор LEGO. Она была…
копией? Оригиналом? Имело ли это значение?

– Достаточно философии, – решительно сказала Амара,
явно пытаясь сфокусироваться на практичном. – Наблюда-
тель, вы обещали показать нам ваш корабль. Ваши архивы.
Мы готовы.

– Следуйте, – Наблюдатель повернулся и начал идти – или
скользить, трудно было определить – через обширное про-
странство.

Они последовали за ним, шаги эхом отдавались от той
странной поверхности под ногами. София заметила: звук
был приглушённым, будто воздух здесь был плотнее, или
акустика работала по-другому. Всё казалось слегка нереаль-
ным, сновидческим.



 
 
 

Маркус шёл рядом с ней, всё ещё бледный, но любопыт-
ство начинало побеждать страх. Он был астробиологом, всю
жизнь мечтал о контакте с внеземной жизнью. Теперь он был
внутри инопланетного корабля, и научный инстинкт брал
верх.

– Наблюдатель, – позвал он. – Этот материал вокруг нас.
Из чего он сделан?

–  Организованная материя,  – ответ был лаконичным.  –
Наночастицы в макроконфигурации. Структура постоян-
но реорганизуется согласно функциональным требованиям.
Корабль – живая система в информационном смысле.

–  Значит, он может изменять свою форму?  – уточнила
Амара.

– Да. Внутренняя архитектура адаптивна. Помещения со-
здаются и исчезают по необходимости. То, что вы видите
сейчас, существует для вашего визита. Через час после ва-
шего ухода эта конфигурация изменится».

София пыталась осмыслить это. Корабль размером с го-
род, который мог перестраивать себя по желанию. Стены,
комнаты, коридоры – всё временное, текучее. Это было так
далеко за пределами человеческой инженерии, что казалось
почти магией.

Они подошли к тому, что выглядело как стена, но ко-
гда Наблюдатель приблизился, поверхность просто… рас-
крылась. Не дверь, не люк. Материал расступился, как вода,
формируя проход. Они прошли через него, и София огляну-



 
 
 

лась, увидев, как проход закрылся за ними без шва, без сле-
да.

Новое помещение было меньше, но всё ещё внушитель-
ным. Цилиндрической формы, стены изгибались вверх к ку-
полообразному потолку. По стенам тянулись вертикальные
колонны из светящегося материала, пульсирующие с мед-
ленным ритмом, будто сердцебиение.

В центре помещения висела голографическая проекция.
Не обычная, плоская. Трёхмерная, заполняющая простран-
ство, настолько реалистичная, что можно было ошибиться и
принять за физический объект.

Это была галактика.
София узнала спиральную структуру, рукава, вращающи-

еся вокруг яркого ядра. Млечный Путь, их родной дом, ви-
сящий в воздухе в миниатюре.

– Это наша галактика, – сказал Наблюдатель, будто под-
тверждая очевидное. – Мы документируем треть её объёма.
Примерно 130 миллиардов звёздных систем находятся под
наблюдением.

София уставилась на голограмму. 130 миллиардов систем.
Число было настолько огромным, что мозг отказывался его
постигать.

–  Как… как вы можете наблюдать столько?  – спросила
она.

– Мы не одни, – Наблюдатель сделал жест, и голограмма
увеличилась, фокусируясь на одном из спиральных рукавов.



 
 
 

Точки света появились, разбросанные по всему объёму. Ты-
сячи точек. Десятки тысяч. – Каждая точка – корабль-архив,
подобный этому. Всего 47,283 корабля в текущей сети. Каж-
дый наблюдает назначенный сектор.

–  Сорок семь тысяч кораблей,  – прошептал Маркус.  –
Это… флот. Целая армада.

– Не армия, – поправил Наблюдатель. – Архив. Функция
отличается. Мы не воюем, не завоёвываем. Мы документи-
руем.

Голограмма изменилась снова. Теперь показывала вре-
менную шкалу, простирающуюся на два миллиона лет назад.
София видела, как точки-корабли появлялись одна за дру-
гой, распространялись по галактике, создавая сеть наблюде-
ния, которая медленно росла, заполняя пространство.

– Вы… путешествуете две миллиона лет? – Амара смотре-
ла на шкалу с благоговением. – Ваша цивилизация настоль-
ко древняя?

– Да. Мы начали как биологический вид на планете, кото-
рую вы называете… – пауза, будто Наблюдатель искал пере-
вод. – Нет эквивалента в ваших языках. Планета больше не
существует. Звезда погасла 1.3 миллиона лет назад. Но ин-
формация о нашем происхождении сохранена».

– И вы стали… этим? – София указала на гуманоидную
форму Наблюдателя. – Постбиологическими?

–  Да. Трансцендентность произошла примерно 800,000
лет назад по вашему времени. Биологические тела были



 
 
 

ограничивающими. Мы перешли к информационному суще-
ствованию. Более эффективно, более долговечно.

– Но вы потеряли что-то? – спросил Маркус. – Эмоции?
Индивидуальность?

– Мы усовершенствовали это, – ответил Наблюдатель. –
Эмоции оптимизированы, нерациональные компоненты уда-
лены. Индивидуальность сохранена, но интегрирована в кол-
лективное сознание. Мы – много и один одновременно.

София слушала, чувствуя смесь восхищения и отвраще-
ния. Они потеряли свою человечность – или свой эквивалент
– в погоне за эффективностью. Стали машинами, выполня-
ющими функцию, забыв изначальную причину, зачем функ-
ция была нужна.

– Наблюдатель, – сказала она. – Вы говорили, что доку-
ментируете жизнь. Покажите нам. Покажите другие цивили-
зации, которые вы записали.

Наблюдатель повернулся к ней, те пустые глаза зафикси-
ровались на её лице.

– Вы уверены? Некоторые записи… тревожащие для су-
ществ, всё ещё привязанных к биологической перспективе.
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