# Последняя строка

Антон Абрамов

Дом на набережной давно признан аварийным, но город по-прежнему слышит его голос: низкий гул в трубах, похожий на тот самый утонувший колокол, о котором ходят легенды.

Когда в домовой книге начинают появляться новые имена, совпадающие со странными смертями, становится ясно: кто-то ведёт счет иначе, чем полиция и чиновники. Архивариус Анна, следователь Никита, звукорежиссер-одиночка Лёва и священник Савва пытаются разобрать, где кончается бытовая ветхость и начинается нечто куда более опасное: память места, которая не любит пустых строк и чужих ошибок.

Разбитые лестницы, старые трубы теплотрассы, исчезающие записи в домовой книге и те, кого десятилетиями вычёркивали ради удобства отчётов, – все это сплетается в узел, который невозможно разрубить логикой.

Что делает дом с чужой ложью?

Почему книга пишет сама?

И почему последнее имя, которое она впишет, окажется самым страшным?

«Последняя строка» – атмосферный мистический детектив о том, что память домов порой точнее любых протоколов.

> То, что не вписано, вернётся. То, что вычеркнуто, возьмёт своё.

> Неизвестный

## Пролог. Запись мальчика

В тот год снег выпал рано и лёг неровно. Во дворе усадьбы Грачевских он лежал кусками, как старая вата, набитая в ящики. Между овальными клумбами торчали голые стебли георгинов, а на бельевых верёвках ещё висели прищепки, будто кто-то собирался сушить не бельё, а туман.

Дом стоял спиной к заливу и всегда выглядел чуть мокрым. Даже в солнечные дни краска на рамах блестела так, что казалось, её только что протёрли тряпкой. В подъезд вела широкая каменная лестница, ступени были стёрты до гладкости и помнили больше ног, чем любой живой человек.

Савве было одиннадцать. Он любил этот дом и одновременно стеснялся того, как он его любит. Другие говорили «та развалюха», «та коммуналка», «та дыра на набережной», а он каждый раз соглашался кивком, но внутри было неприятно, как от плохо сказанного слова. Ему казалось, что дом слышит всё, что о нём говорят. Это казалось детской фантазией, однако он не спорил с собой.

Сегодня ему не хотелось возвращаться. Такое случалось редко. Обычно он торопился к их кухне с побелёнными стенами, к запаху картошки и книжной пыли. Но сейчас у подъезда стояла группа мальчишек у самой двери, и среди них – Денис.

Денис был на два года старше и на голову выше. В их дворе говорили, что он «всех ставит на место». Савва уже знал, что это значит. За последние месяцы его «ставили на место» несколько раз. В ход шли толчки, подножки, шапка летела в сугроб, тетрадь в лужу, ему дали прозвище, которое прилипло к нему как грязь. Он терпел, не потому что был смирным, а потому что не понимал, как иначе. Спрятаться от двора было негде.

Сегодня всё было уже привычно. Денис увидел Савву, ухмыльнулся и шагнул вперёд. В руках у него была снежная глыба, плохо сформированный ком с примёрзшим к нему кусочком льда.

– Смотри, кто к нам пришёл, – сказал он громко.

Другие засмеялись. Савве захотелось повернуть обратно к остановке автобуса, но на остановке было ещё хуже: там собирались старшие. Внутрь, в подъезд, тоже не пройти прямо. Он замедлил шаг и всё-таки пошёл, надеясь, что в этот раз всё обойдётся, как-то само рассосётся.

Не обошлось.

Снежный ком попал ему в лицо, ледяной кусок ударил в губу. В глазах мелькнули жёлтые круги. Он машинально поднял руки, а кто-то сзади рывком снял с него рюкзак. Швы натянулись и отозвались болью на плечах. Кто-то посильнее ткнул его в спину, и Савва, не удержав равновесия, обнял ступень, приложившись коленом и ладонью.

Смех был громкий, разлетающийся по подъезду, как воробьи. Денис наклонился сверху. На его куртке висела сбоку металлическая собачка замка, она блестела, походила на зуб.

– Ты чего, Грач? – спросил он.

Прозвище прилепилось пару недель назад. На домофоне рядом с дверью по-старому значилось: «Грачевские, усадьба, служебный вход». Кто-то прочитал вслух и решил, что Савва, живущий здесь, и есть «грач». Птица, которая всё уносит в клюве и не умеет за себя постоять.

Савва не ответил. Губа ныла и уже чуть припухла. Он поднялся и молча протянул руку за рюкзаком. Денис сделал вид, что собирается отдать, и в последнюю секунду бросил его на ступени. Молния раскрылась, как пасть, изнутри высыпались тетрадки, учебник по литературе и старый, пожелтевший словарь. Словарь ударился о камень ребром и раскрылся на середине. Страницы один миг за другим прошуршали и замерли.

– Осторожней, – вырвалось у Саввы.

За эту фразу ему прилетел лёгкий щелбан в ухо.

– Словарь жалко? – протянул Денис. – Так возьми и съешь, книжный червь.

Они смеялись ещё несколько секунд, потом разошлись к своим подъездам. У каждого была своя «развалюха», и каждая казалась им безопаснее, чем этот вход.

Савва медленно собрал тетради. Аккуратнее всего он закрывал словарь, потому что внутри, между страниц, лежал засушенный клевер. Он давно забыл, с какого года тот клевер, но каждый раз, когда словарь падал, ему казалось, что именно эту маленькую сухую зелень он спасает от рушащегося мира.

К подъездной двери подступила тишина. Мамы до вечера не будет, она была на смене в поликлинике, разносила карточки из кабинета в кабинет. Отец с утра уехал на рейс, он работал в порту на буксире, иногда исчезал на несколько дней, иногда возвращался к полуночи и пах соляркой и ветром. Квартира будет пустой. Это хорошо, потому что не нужно делать вид, что всё в порядке, и плохо, потому что негде будет спрятаться, кроме как в комнате.

Он забрался на второй этаж. Стены подъезда местами отсырели и вспучились, образуя пятна, похожие на материковые карты. Савва любил разглядывать их, как мегаполисы из учебника географии. Сегодня он прошёл мимо, не глядя. В горле стоял ком. Не от боли, а от бессилия, которое хуже.

На площадке второго этажа стоял стол, покрытый клеёнкой с облупившимися цветами. За столом сидела баба Лида, бывшая дворничиха, теперь «дежурная по дому». Она сторожила подъезд, ключи, жалобы и новости. У неё был свой мир, в который входили все, кто жил в доме, и ещё те, кто когда-то здесь жил, а потом ушёл, но всё равно как будто оставался в списке.

На столе лежала толстая книга в тёмном переплёте. Рядом чашка с остывшим чаем и блюдце, куда баба Лида складывала сахарные крошки. Рядом с книгой лежала ручка на цепочке.

– Опять тебя, значит, – сказала она, увидев его синюю губу и облезлый нос.

В её голосе не было насмешки. Скорее усталость, словно она уже видела много скандалов и ссор и знала, что все они похожи друг на друга.

– Споткнулся, – ответил он.

Она посмотрела внимательнее, но спорить не стала. Опыт старой дворничихи учил не задавать вопросы, на которые дети всё равно не ответят.

– Споткнулся… Тоже мне, – пробурчала она, но взгляд её был мягкий. – Ладно. Иди, умойся. Щёку приложи холодным. Только кровь на лестнице не оставляй, а то начальство скажет, что это хулиганы бешеные.

Он уже собирался пройти мимо, но взгляд зацепился за книгу на столе. Он видел её тысячу раз, но никогда не вглядывался. Сейчас обложка показалась особенно тёмной, как кусок старого дерева, вынесенный на берег. На корешке золотистыми буквами было написано: «Домовая книга». Чуть ниже ещё строчка: «Усадьба Грачевских».

– А это что? – спросил он, хотя знал.

– Документ, – ответила баба Лида. – Жизнь наша на бумаге. Кто прописан, кто выписан, кто умер, кто родился. Всё тут. Дом без книги как человек без паспорта. Никакой силы не имеет.

Она сказала это спокойно, как очевидность.

Савве очень не понравились слова «дом без книги». Ему на секунду представился их дом, вывернутый наизнанку, без лиц, без окон, без подписей, как картонная коробка, оставленная у мусорки. Дом с книгой был живым. Это почему-то казалось важным.

– Ты что, первый раз видишь? – спросила баба Лида. – Каждый, кто родился у нас, сюда попал. Ты тоже. И мама твоя. И дед. Книга старше тебя. Она старше меня. Эй, – она пододвинула книгу. – Вон, хочешь, покажу.

Он промолчал, но не отошёл. Это было похоже на притяжение. Она раскрыла тяжёлый том легко. Страницы слегка посвистывали, цепляясь за воздух.

Савва увидел таблицу. Печатные графы бегали вниз ровными колонками: фамилия, имя, отчество, год рождения, вселение, выбытие, примечания. Чернила на одних строках были выцветшими, с коричневатым отливом, на других свежими, почти чёрными. Где-то стояли пометки красным карандашом: «умер», «выбыл в связи с переездом», «снят с учёта». Баба Лида провела пальцем по страницам, словно по знакомому маршруту.

– Вот, смотри, тут ещё дореволюционные… – пробормотала она, но пролистнула дальше. – А это уже наше. Вот мама. А вот и ты.

Он увидел свою фамилию. Строчка была аккуратная, немножко наклонённая вправо. «Савелий Викторович». Год рождения. Номер квартиры. В графе «выбытие» пусто.

– А если… – он запнулся. – Если кто-то плохой, его тоже записывают?

Баба Лида усмехнулась.

– Плохие, хорошие, какие ни есть, живут под одной крышей. Дом всех держит, всех терпит, всех записывает. Кого не записали – того как будто и нет.

Фраза прозвучала просто. Но в этих словах было что-то, что укололо сильнее, чем снег в губу.

– Того как будто и нет, – повторил шепотом Савва.

Баба Лида закрыла книгу и постучала по обложке пальцами. В их стук вмешался далёкий морской гудок.

– Раньше, – сказала она, – говорили, что кого в домовую не внесли, того и дом не запомнит. И судьба у того всякая, ни туда ни сюда. А кого дом записал, с того спрос особый. Дом не любит, когда про него гадости думают. Твоя прабабушка говорила. Я не знаю, правда ли это. Но знаешь, сколько я тут живу, столько замечаю: кто к дому с уважением, тому он и жильё даёт тихое. А кто пакостит… тем по-разному бывает.

Она улыбнулась, чтобы смягчить последнюю фразу, но слова уже легли куда надо.

Савва кивнул и пошёл к своей двери. Однако на пороге его остановила мысль. «Кого не записали, того как будто и нет». Она свернулась внутри в тугой клубок. В голове тут же возник Денис. Его лицо, отливающие металлом зубчики, смех, щелбан. Он привычно стал думать: «Как бы сделать так, чтобы он исчез». Подумать было привычно, сделать – нет.

На кухне было пусто, только на столе лежала записка от мамы: суп на плите, хлеб в хлебнице, чай в банке. На подоконнике сидела «незаконно» пробравшаяся туда кошка соседки и смотрела на улицу.

Савва умылся, приложил к губе холодную ложку. Губа перестала болеть, но ощущение несправедливости не ушло. Он сел за стол, открыл тетрадь, попытался сделать математику. Цифры расплывались. Каждое уравнение кончалось тем, что в голове вспыхивало «Денис». Жирно, чёрным мелом на доске.

Он снова вспомнил домовую книгу. Толстая, тяжёлая, записывает всех. Дом помнит, кого впустил, и не отпускает без отметки. А если… А если можно сделать вид, что кого-то нет?

Мысль была глупой и в то же время очень упрямой. Она цеплялась за что-то древнее, за рассказы бабушки о том, как в деревне писари не заносили кого-то в метрическую книгу, и тот будто бы потом жил всю жизнь «не пойми как». Вроде есть человек, а вроде и не числится.

Он поднялся, не доделав уравнение. Оделся и вышел в коридор. Тишина в подъезде была особенная, вечерняя. Где-то на третьем этаже кто-то ругался, но негромко, сквозь стены слышался лишь гул. Двор под окнами осветился фонарём, снег стал мерцающим и серебристым.

Стол бабы Лиды стоял пустой. На стуле висел её платок, она, наверное, вышла на улицу покурить или забрать почту. Лампочка под потолком освещала только половину площадки, другая половина пряталась в мягкой тени. Домовая книга лежала на месте широким тёмным прямоугольником.

Савва остановился в нескольких шагах. Сердце почему-то забилось чаще. Он чувствовал, как воздух вокруг стола стал плотнее, чем в остальном подъезде. Странное ощущение, будто там лежит не только книга, но и находится кто-то ещё. Он сделал шаг, второй. Шаги получились слишком громкими, подошвы шаркали по линолеуму.

Он протянул руку и положил пальцы на обложку. Дерево под тканью было тёплым, как если бы книга только что лежала на чьих-то коленях. Он медленно открыл её. Страницы распахнулись, мягко шелестя. В нос ударил знакомый запах: бумажная пыль, немного чернил, немного старого клея. И совсем чуть-чуть соли, той самой, что приносит в дом ветер с воды.

Страница, на которой была его фамилия, нашлась быстро. Савва посмотрел на свою строку. В графе «выбытие» по-прежнему пусто. Рядом с его именем значились мама и отец, их двоих книга держала крепко.

Он провёл пальцем по графам, словно пытаясь убедиться, что буквы настоящие. Потом перевёл взгляд на соседние строки. Фамилии сменяли друг друга, как пассажиры в автобусе. Между ними иногда стояло слово «умер». Иногда «выбыл». Напротив некоторых «умер» приписано: «в таком-то году». Рука писавшего не всегда была одной и той же.

Он пролистал дальше. Страницы шли по годам, как ступени. В конце книги были почти пустые развороты, где имена появлялись редко. Дом старел, людей в нём становилось меньше. Последние записи были свежие: кто-то выписался неделю назад, кто-то родился прошлой весной.

На одном из этих почти пустых разворотов одна графа с именем была недозаполненной. Рука, видно, остановилась на полуслове. У Саввы мелькнула мысль, что это похоже на свободное место в тетради, куда можно незаметно для учителя дописать что-то своё. Он посмотрел в сторону лестницы. Баба Лида не возвращалась. Дверь на улицу была закрыта, звук шагов не поднимался.

На столе лежала ручка на цепочке. Он взял её. Пластмасса была тёплой. Железная цепочка гулко звякнула о край стола. Это лёгкое звяканье показалось слишком громким. Савва затаил дыхание. Ничего не произошло. Дом молчал.

Он поднёс ручку к пустой строке. Сердце билось так, как будто он собирался совершить страшное преступление. В голове пронеслось: «Нельзя. Нельзя так. Это документ. Тебя за это…» А другая часть шептала: «Это только буквы. Всего лишь графа. Ты же не по-настоящему. Просто посмотришь, что будет».

«Кого не записали, того как будто и нет», – всплыло в сознании дрожащим голосом бабы Лиды.

Он написал сначала фамилию. Рука дрогнула, но буквы вышли похожими на те, что были раньше. Он видел, как в школе иногда подделывают подписи родителей, и теперь сам чувствовал себя таким же. Потом приписал имя и отчество. Денис. Полностью. Каждую букву выводил медленно. Чернила ложились ровно, линия не прерывалась, будто ручка была рада наконец-то поработать по-настоящему. В графе «год рождения» он наугад выставил цифры. Он не знал точно, но посчитал, что разница в два года особой роли не сыграет. Вспомнил, как вчера от одноклассников слышал: «Ему тринадцать скоро». Поставил нужный год.

Графу «вселение» оставил пустой. Что-то внутри упиралось. На графе «выбытие» рука дёрнулась и остановилась. Его охватил холод. Писать там казалось уже совсем неправильным. Словно он не просто тренируется, а подписывает приговор. Пот выступил на ладонях. Ручка соскользнула. Он положил её обратно, цепочка зазвенела.

Савва смотрел на строку с именем и чувствовал, как его тянет назад, к двери собственной квартиры. Ему хотелось стереть написанное. Но здесь был не карандаш. Чернила впитывались в бумагу, как вода в губку. Он провёл пальцем по имени. Ничего не смазалось. Ощущалась только лёгкая шероховатость, как будто буквы уже давно были здесь.

В груди что-то сжалось. Стало стыдно. Не перед Денисом – перед домом. Казалось, что старые стены в курсе того, что он делает, и смотрят на него из темнеющих углов.

Со второго этажа послышались шаги. Савва вздрогнул и закрыл книгу, почти не глядя. Переплёт хлопнул. Он поставил ручку точно на её место, выровнял, стараясь, чтобы выглядело, как было. Баба Лида поднялась по лестнице, отряхивая с валенок снег.

– Ты чего тут? – спросила она, не строгим, обычным голосом.

– Ничего, – ответил он. – Просто смотрел.

– Смотри, смотри, – проворчала она и поправила платок. – Хорошо, когда дети к книгам тянутся.

Она села, придвинула домовую ближе к себе, но не стала открывать. Савва уже бежал по коридору к своей двери. Он чувствовал, что если задержится ещё хотя бы на минуту, то не выдержит и попросит её открыть книгу и посмотреть на последнюю запись. Этого он боялся больше всего.

В квартире пахло супом и мокрыми варежками. На кухне кто-то оставил радио включённым. В динамике тихо бормотали новости. Савва сел на табурет, поджал ноги. Мысли не давали покоя. Он слушал радио не ушами, а рукой, которой только что писал. Ему казалось, что рука ещё хранит форму букв.

– …на набережной опять, говорят, перекрыли дорогу… – говорили из динамика. – …ветер усилится к ночи… – …в акватории порта судно встало на ремонт…

Он не слышал половину фраз. Только потом вдруг уловил: «…на стройплощадке у дома Грачевских пострадал подросток…».

Слова таяли, диктор уже переходил к следующей новости, но эти успели зацепиться.

«Пострадал подросток».

Савва вскочил. Он не помнил, как добежал до окна. На улице дальше, у забора стройки, мигали фары «скорой». Снегоочиститель стоял в стороне, люди в оранжевых жилетах сгрудились. Кто-то выкрикнул слово, которого он не разобрал. Мимо прошла соседка и быстро перекрестилась, глядя в ту сторону.

Савва прилип лбом к стеклу. Холодная поверхность отрезвила. Он не видел самого места, где случилось несчастье, мешал забор. Только свет мигал, красное и белое отражалось в талых пятнах на асфальте. Ветер принёс обрывок фразы: «…с лесов упал…», потом ещё: «…звали Денис…».

Он отшатнулся. В груди стало пусто. Не как перед двойкой, а как перед дырой во льду. Руки затряслись. Губа снова заболела, хотя физически рана почти прошла. Он закрыл глаза, надеясь, что всё исчезнет, если не смотреть.

Радио продолжало говорить о чём-то ещё. Вода закипела в чайнике и загремела крышкой. Кошка, сидевшая на подоконнике, выгнула спину и спрыгнула на пол, раздражённо замурлыкала. Всё вокруг продолжало жить так, будто ничего особенного не произошло.

Только в голове у Саввы возникла чёткая, как линии в тетради, мысль: «Я написал. Теперь его как будто нет».

Он тут же попытался себя одёрнуть. Несчастные случаи бывают. Люди падают с лесов. Это не из-за него. Это всё совпадение. Так говорят взрослые, когда хотят успокоить. Но внутри совпадение сидело совсем по-другому. Оно не успокаивало.

Перед глазами снова возникла домовая книга. Пустая строка, его буквы, впитывающиеся в бумагу. Он мысленно видел, как переплёт чуть вздымается, как дом вздыхает.

В тот вечер он не стал рассказывать маме. Не потому, что боялся наказания, хотя и этого боялся. Он не знал, какие слова подобрать, чтобы взрослые не посмотрели на него сначала с раздражением, а потом с жалостью. Жалости он не выносил.

Ночью ему долго не удавалось уснуть. Дом потрескивал. Трубы вздыхали. За стеной ругались соседи, но уже уставшим, затихающим голосом. Он слышал, как внизу хлопают подъездные двери. Всё это было привычно, как щербинки на тарелках. Однако в каждом звуке теперь слышался вопрос: «Кто здесь теперь есть, а кого уже нет?».

В какой-то момент ему показалось, что он слышит тихий шорох страниц. Словно кто-то листает книгу очень медленно. Домовая лежала на втором этаже, за закрытой дверью. Но звук был рядом, у изголовья кровати. Ритмичный, но такой лёгкий, что можно было принять его за ветер. Савва накрылся одеялом с головой. В детстве это помогало, когда он боялся темноты. Сейчас темноты он не боялся. Он боялся того, что сделал.

«Если я не буду об этом думать, – повторял он про себя, – всё пройдёт. Это просто бумага. Просто чернила».

Шорох не прекращался. Может быть, это скрежет батареи. Может быть, это дерево на улице цепляет ветками стену. Он уговаривал себя любыми объяснениями. По одну сторону объяснений жил ребёнок, который случайно увидел связь, по другую – дом, который вдруг проявил характер.

Перед самым сном ему вспомнились слова бабы Лиды: «Кого дом записал, с того спрос особый». Но в книге записывал он. Не дом. Значит, спрос теперь с него.

Он уснул под эту мысль. И она же осталась с ним надолго. Настолько надолго, что через годы, когда он уже станет другим человеком, будет носить чёрный подрясник и читать над людьми молитвы, он всё равно иногда будет слышать, как в тишине листаются страницы. И каждый раз вспоминать мальчика, который однажды написал чужое имя туда, где его не должно было быть.

Тогда, в тот первый день, дом не проговорил ничего вслух. Но если бы у него был голос, он, возможно, сказал бы только одно:

«Я запомнил».

## Глава 1. Поступление книги

Ноябрь пришёл в город по‑северному тихо и настойчиво. Он накрыл набережную шероховатым стеклом тумана, затёр краски вывесок, закрыл дальними серыми створками море. Краны на берегу застыли, как птицы с закованными крыльями. Вечер углублялся рано, не интересуясь расписаниями, и свет из редких окон казался не уютом, а сигналами, которые кто‑то подаёт в пустоте. Тонкий дождь обходил парапеты и каменные ступени, находил все щели и набирался терпения, чтобы лить до утра.

Архив располагался в старом городском доме у конца сквера, в здании, которое в дореволюционные годы принадлежало консульству, потом школе, потом военному комиссариату. В нём перемешалось дыхание десятилетий: запах олифы и печного кирпича, порошковая пыль от побелки, запоздалая сладость чернил. В высоких коридорах эхо откликалось неохотно, будто идти по ним полагалось неторопливо, и даже шаги обязаны были соблюдать установленные здесь правила.

Анна Клемёнова возвращалась из читального зала в свой кабинет, неся в ладони тонкую кость чайной чашки. За окном стекало серое движение. От улицы тянуло морской солью, которая в этом городе успевает проникнуть всюду, даже в коробки с нитками, в шкафы с полотном, в потайные кармашки сумок. Анне нравился этот запах, хотя она и не могла назвать его любимым. Она предпочитала внимательность, которую соль навязывала вещам, и слышала, как железо неизбежно уступает, как древесина старых шкафов набухает и снова сжимается, как бумага втягивает в себя влагу и неспешно с ней договаривается.

На её столе ожидала линейка из вишнёвого дерева и круглая лупа, тяжёлая, с холодной оправой. Лампа с зеленоватым абажуром опустила световую чашу на стопку карточек. Анна поставила чашку с чаем на край, посмотрела на часы и подумала, что до закрытия остаётся больше получаса. Этого хватало, чтобы дописать опись поступлений за неделю, разобрать два письма, ответить Нине и ещё немного послушать, как шуршат стены, когда за ними туман становится плотнее.

Нина заглянула в дверь без стука. У неё была привычка возвращаться с улицы со следами дождя на чёлке, как будто капли задерживались там специально. Она сняла серый шарф, стряхнула капли на коврик у порога и улыбнулась.

– На вахте для тебя бандероль, – сказала она. – С утра звонили из администрации, потом из фонда охраны наследия, потом из музея, все спрашивали, доставили ли уже. Теперь точно добралась.

Анна подняла взгляд. Разговоры про доставку начались ещё неделю назад, и у каждого в собеседниках был кто‑то свой. Девелопер просил ускорить. Активисты просили замедлить. Кто‑то требовал экспертизы. Все знали, что дому Грачевских осталось недолго. Это слово Анна старалась не произносить, потому что за ним слышалось другое слово, которое звучало грубее и точнее. Снос.

Она кивнула Нине. Той было достаточно этого жеста, чтобы раствориться в коридоре. Анна допила чай, надела тёплый жилет, хотя было не холодно, и пошла вниз. На лестнице свет от окон сжимался в длинные прямоугольники и ложился на ступени темноватыми акцентами, как короткие глухие аккорды, которые кто-то повторяет на одних и тех же клавишах нижнего регистра. У вахты пахло мокрой резиной и новыми коробками. На широком столе лежала бандероль размером с альбом. Шнур был перехвачен трижды, вязь узлов выглядела серьезнее, чем требовалось для городских пересылок. На обёртке стоял штамп с датой и позеленевшая от старости печать жилищного отдела, её наверняка использовали для придания событию торжественности, хотя толку от этого было мало.

– Расписаться тут, – сказал вахтёр, перевернув книгу. Он был человек старого, вынужденного порядка, посторонние разговоры с ним не получались. – Сверьте вложение.

Анна постучала пальцем по картону. Тот ответил мягко, как если бы внутри лежало нечто живое и настороженное. Она перекрестила нитку и сняла узел. Запах, поднявшийся из‑под обёртки, действительно был солью, но соль здесь не играла роли приправы. Скорее это была старая морская корка, которая появляется на камнях, когда прилив приходит слишком далеко и не успевает сойти. Анна взглянула на тонкие высветленные кристаллы на шнуре и подумала о бабушкиной кухне, где соль хранили в бумажном пакетике, завёрнутом в полотняный кусочек, и как этот пакетик всегда находил своё место в углу буфета, будто там у него была прописка.

В бандероли оказался твёрдый том в выцветшем переплёте, обтянутый тонким коричневатым полотном. Оно было чистым, но эпоха выглядывала из‑под ногтя поддельного лака, и углы давали себя выдать. Название было выбито горячим шрифтом, буквы немного подсели, но ещё держались: «Домовая книга. Усадьба Грачевских». Чуть ниже печатью стоял номер. Анна провела пальцем по выемкам, почувствовала тёплую шероховатость названия, и на секунду ей показалось, что она гладит жилистую спину большого осторожного зверя.

Она забрала том на верхний этаж, в читальный зал, где никто уже не сидел. С тех пор как начались разговоры о переносе фондов в современный просторный центр, некоторые постоянные читатели пропали. Остались отчаянные: генеалоги с обложками, улыбчивые городские краеведы, одна женщина из театра кукол. Сегодня никого не было. Анна включила лампу и положила книгу на стол. Лупа легла рядом, как тяжёлая пуговица.

Первая страница легко поддалась. Бумага крепко держала её в кардовой тетиве, но переворачивалась без хруста, как будто служила не людям, а собственному ритму. Форзац сохранил след от старой влаги, тёмное пятно вытянулось по диагонали к нижнему правому углу, словно сюда когда‑то положили кусок льда, который медленно таял. На титульном листе витиеватый почерк, чуткий к поворотам пера, вёл строку ровно. Было указано, в каком году книгу завели, кто ведал домом, какая улица и какой номер. Надписи в разных местах отличались, и Анна сразу чувствовала пульс времени, когда новый управляющий начинал писать иначе, чем прежний. Она узнала смешения: дореволюционная орфография, где‑то советская – рукой с «е» без серьёзной точки, потом уверенный канцелярит пятидесятых с широким хвостом буквы «ж». На обороте титула были вклеены страницы для записи допусков, пломбировок, актов, вся эта изнаночная сторона бумажной жизни домов. Анна внимала ей терпеливо, но практически без участия, потому что понимала, как такие страницы редко что рассказывают по‑настоящему. Главное всегда с обратной стороны, там, где тёмные столбцы с фамилиями тянутся, как деревья по склону.

Она перевела лист. Табельный разворот оказался, как и положено, предусмотрительным. Колонки печатными типами: фамилия, имя, отчество, семья, род занятий, дата вселения, дата выбытия, основание. Верхняя линия украшена тонкой рамкой в одну нитку. Печать типографии, где когда‑то напечатали эти формы, оставила лёгкий экспериментальный узор, словно при пробе краски мастер слишком сильно надавил. Анна улыбнулась. Она из тех людей, кто умеет улыбаться странице и не испытывает неловкости от этого движения.

Ей нравилось прослеживать судьбу пальца печатника, как другим нравится следить за трассой самолёта. Она аккуратно положила ладони по краям, чтобы полотно книги лежало ровнее. Узлы нитей выглянули из нижнего корешка, как заросли после стрижки. Анна склонилась ближе и заметила, что на сгибе, вдоль нити, есть почти неразличимый блеск. Этот блеск полагался железно-галловым чернилам, которые всегда вели себя как живое существо и через годы начинали подниматься на поверхность дыханием, а не тяготением.

Она листала медленно. Сначала дореволюционные страницы. Они пахли сушёной травой и чем‑то ещё, похожим на сушеные яблоки. Люди, записанные на них, казались легче. То были лица, которые улыбались с предсмертных фотографий из чуланов, тогда ещё никто не думал про трудовые умения пользоваться фотоаппаратом. Анна задерживалась на отдельных фамилиях, на одинаковых именах через поколение. Усадьба жила, как живут большие дома, принимая и отпуская, подобно морю, принимающему и отпускающему листок, нечаянно упавший на его поверхность. Она видела времена, когда в графе «род занятий» почти у всех стояло «служащий», потом «рабочий», потом самые разные слова, и каждое слова тянуло за собой мир, в котором оно родилось. Учитель. Сторож. Машинистка. Наладчик. Уборщица. Инженер. Вдова.

Анна на мгновение провела взглядом по этому слову и поняла, что снова потеряла равновесие. Она редко позволяла себе соскальзывать внутрь себя настолько. Жизнь научила её осторожно обходить глубокие ямы. Она закрыла ладонью угол страницы, подождала, пока выровняется дыхание, и перевернула лист.

Порывы ветра делали окна похожими на барабаны, на тусклые стёкла легли полосы от дождя, как ручейки ртути. Несколько секунд шелестел в коридоре дождевик Нины, потом тихо хлопнула входная дверь. Наверху воздух остался один и, кажется, стал немного гуще. Анна заметила, что лампа стала давать более тёплый свет, чем полчаса назад. Она подвинула её ближе к себе. Свет от латуни вылепил края букв на переплёте, всё остальное потонуло в спокойной темноте.

Анна читала. Её внимание было без промаха. Она легко понимала, где рука уверенного управляющего, а где ученик заполнял за него ведомость; она слышала по линиям, когда человек спешил, когда отвлекался, когда остановился, чтобы обмакнуть перо. Две страницы подряд вели себя необычно. На полях виднелись бледные пятна, как будто туда положили, а потом сняли кусок влажной ткани. По краю дорожек протянулась соль, тонкая, как сахарная пудра. Анна провела по ней ногтем и убедилась, что это не пыль, а именно соль. Она подумала, что книгу держали в помещении, где из щели в полу всегда тянет легким соленым ветром, как тянет из подвалов полузаброшенных домов, которые стоят у воды и знают о сквозняках намного больше, чем люди на первом этаже.

С улицы донеслось низкое урчание двигателя, снег ещё не начинался, но уже в воздухе присутствовала готовность. Машина проехала очень медленно, и Анна представила, что весь городской воздух тянется за ней, как тугая шаль, длинным краем по асфальту. Она вернулась к книге. На этой странице есть одна строка, которую рука пропустила или не смогла дописать. Она зависла на половине буквы «А», начинающей фамилию, и от неё в сторону по бумаге тянулась лёгкая светлая венка. Анна по привычке достала линейку. Она не исправляла чужие ошибки и никогда не дописывала вместо других, но ей нравилось измерять то, что не требует измерения, и в этом измерении находить покой.

Она отметила карандашом едва видимый номер штампа в углу и поднялась, чтобы немного пройтись по залу. Книгу оставила открытой. Её шаги приглушало ковровое покрытие, вдоль стен тянулись полки с картотекой, каждая ячейка имела своё кроткое имя на бумажной полоске. Анна остановилась у окна. Внизу по набережной шла молодая пара, их зонтик опрокидывал воду с такой лёгкостью, что казалось, они и есть ветер, который выгуливает туман. Чуть дальше свет фонаря ударил в баннер на заборе возле усадьбы. Замысловатые буквы обещали «Набережную XXI века». Шрифты были гладкими, как оштукатуренные стены, и очень уверенными в себе. Анна сузила глаза. Ей не полагалось злиться, и она давно отучилась от этого, но взгляд на этот баннер всегда доставлял близкое к боли ощущение, как если бы на твоих глазах линчевали знакомое бутылочное стекло, чтобы получить модный бокал.

Она вернулась за стол. На странице, где её взгляд задержался минуту назад, появилась тонкая тень в том месте, где прервалась буква. Тень походила на мокрое дыхание, которое наклонилось к бумаге и оставило о себе знак. Анна приблизилась. Она знала, как ведут себя старые чернила. Они поднимаются из глубины, когда влага возвращает им часть того, что у них забрали при высыхании. Иногда это незначительно. Иногда выходит пятно. Иногда буква словно перестаёт быть частью слова и забывает, зачем придумана. Но в этот раз тень была организованной. Она не расползалась. Она медленно темнела и становилась линией.

Анна взяла лупу и поднесла к странице. Раковина металла в руке оказалась неожиданно тяжёлой. В стекле предстала пористая поверхность бумаги, тонкие дорожки волокон, и между ними, как вода в канавке, лилась чернильная тропа. Линия шла уверенно, как если бы кто‑то вёл перо изнутри. Буква «А» доросла до полной формы, за ней начала набираться следующая. Анна ощутила, что страх, который ты сдерживаешь давно, может родиться в любом месте, даже здесь. Она вдохнула, поставила лупу на стол и просто смотрела. Буквы выплывали на свет. Между ними сохранялись маленькие, крайне аккуратные интервалы. Почерк был не современный. В нём было то, что умеют линии после долгой практики, когда рука думает быстрее, чем сознание.

Фамилия ясно возникла первой, потому что так устроены эти книги: они притягивают к себе поступающие слова по правилам, а не по прихоти. Потом родилось имя, потом отчество. Анна почувствовала, как к горлу подступает жёсткий комок. Она запомнила чужие имена, раньше чем успела прочесть новое, поэтому это имя прозвучало в ней дважды. Сначала как звук, будто его произнесли рядом, но очень тихо. Потом как слово, которое неожиданно совпадает с мыслью.

Ткачёв Андрей Васильевич.

Она отодвинулась, даже не замечая, что пальцы оставили на поле мягкие короткие клинышки. Рука хотела поднести к губам кружку с чаем, но чай остыл и не годился ни для чего. Нижняя строка настырно притягивала к себе взгляд. Там, где у этой книги всегда пишут «Дата выбытия», появилась нежная начальная тень, как первый глубокий вдох у человека, который долго молчал.

Анна схватила лупу снова. Смуглый овал стекла втиснул в себя грань шрифта. Линии на цифрах будоражили перо, как предмет, который когда‑то был тёплым. Этой строке хватило минуты, чтобы стать невозвратной. На бумаге прояснилась дата. А потом рядом проявилось время. Не общее, а точное. Не промежуток, а конкретный момент.

01:37.

Лампа продолжала светить, но в комнате будто стало темнее. Анна знала, что это не лампа виновата. Это глаза взяли на себя больше, чем им полагалось. В горле пересохло. Она проглотила снова. Ничего не изменилось. Она медленно встала, сняла с вешалки рабочую кофту и накинула её на плечи, хотя жар был низкий и ровный. Она посмотрела на часы. До 01:37 оставалось не так уж много времени. Первая абсурдная мысль пришла привычной дорогой. Набрать номер Никиты Курбатова, потому что никто больше на таком расстоянии не скажет понятных слов. Никита был человеком, которому можно было не объяснять все сразу. Он приберёт лишнее и вернёт тебе то, что ты в состоянии удержать.

Телефон лежал в верхнем ящике стола. Старый проводной стоял на столике слева, он нравился Анне тем, что телефонная линия была похожа на нитку, по которой приходят ответы, и напоминала детство, когда они соединяли ниткой два стаканчика и переговаривались из разных комнат. Она потянулась к аппарату, не отрывая взгляда от книги. Её правая ладонь нащупала холодную пластмассу и привычную тяжесть трубки. В коридоре щёлкнула лампа. Нина, вероятно, уходила, проверив всё как хороший привратник. Анна дёрнула плечом. Она не любила слово «привратник». Оно несло в себе вину за тех, кого не пустили. Она повернула диск. Пусть пальцы сами вспоминают путь.

Гудки пошли тугие и упругие, будто колышут водой лист жести. В эту минуту под окнами стукнул металл о металл. Звук распластался по туману и прилёг к земле. Анна сжала трубку сильнее.

– Курбатов, – сказал голос, когда гудки перестали. В голосе была расправа над сном. Человек позволил себе одну брешь и теперь чинил её по ходу.

Анна услышала, как ухнуло у неё внутри и как из этой ямы выпрыгнуло первое слово.

– Никита. Мне нужна ваша внимательность. У меня в книге возникла запись. Не внесённая рукой. Появившаяся.

Он молчал всего секунду, которую легко перепутать с ухмылкой. Он не ухмылялся. Он не был тем, кто смеётся над самим фактом вопроса. Он был тем, кто просит стать аккуратнее, когда слышит слово «появившаяся».

– Вы одна? – спросил он.

– Да. Нина ушла. Книга на столе. «Домовая Грачевских». Строка на странице проявилась на моих глазах. Имя Ткачёв Андрей Васильевич. Внизу «Дата выбытия». Там начертаны сегодняшние число и время. Час тридцать семь.

Он не начал задавать вопросы про химические реакции, про влажность, про соляные пары. Он оставил их на потом.

– Адрес, – сказал он.

Анна продиктовала. Слова шли на автомате, будто она отдала себя другой части, которая не боится и умеет работать с форс‑мажорами. Закончив, она положила трубку и только теперь ощутила, что пальцы немного дрожат. Она не любила, когда руки говорят за неё. Анна прижала ладони к столешнице. Дерево ответило спокойным теплом.

За окном кто‑то проходил и что‑то говорил по телефону. Дальше у самой воды загудел корабельный гудок не громко, как вежливый старик. В помещении было слышно капание из батареи, тонкое и редкое, как хронометраж у режиссёра, которому полностью доверяешь. Анна села, опускаясь медленно, и наклонила голову к книге. Её тень закрыла часть страницы. Она отодвинулась, чтобы буквы дышали.

Она знала, что книги иногда ведут себя как живые. Она знала, как память города умеет записывать себя чужими руками. Но она никогда не видела, как память работает без рук. Она думала о том, что любой дом имеет свой голос. Этот голос редко слышат. Его узнают по скрипу лестниц и по перекличке труб, по тому, как окна вздыхают, когда их открываешь. Но голос дома может писаться и в книгах. Кто‑то когда‑то придумал, где этому голосу жить. Кто‑то вложил ему в руки чернила. Анна долго и тщательно занималась чужими голосами. Она научилась быть тем, кто не мешает. Она знала, что долг архивариуса выглядит просто: отодвинуть своё эго и дать говорить бумаге. Но в эту минуту ей показалось, что бумага не хочет разговаривать с ней. Бумага говорит сама с собой.

Внизу звякнула дверь подъезда. По коридору прошёл слабый сквозняк, и края страниц во всех книгах на столе вздрогнули одновременно, как если бы кто‑то лёгкими пальцами касался нотного стана. Анна потянулась к сейфу. Она не собиралась прятать книгу окончательно, но у неё есть ритуал, который перекладывает ответственность на порядок. Она отнесла книгу к сейфу, положила внутрь на нижнюю полку, потом сразу же вынула. Этот жест означал признание того, что этот предмет официален. Любой предмет с историей должен хоть на секунду побывать там, где история спит.

Она вернулась и снова положила «домовую» на стол. Внизу, под колонкой «Дата выбытия», оживал следующий ряд цифр. Её глаза, привыкшие к ясности, снова отказались верить, но наблюдали аккуратно. Она проверила на полке старую бутылочку с реактивом. На ней стоял неприметный ярлычок. Она взяла чистую кисточку, едва коснулась краёв поля. Никакого следа, никаких признаков того, что вне этой комнаты существует химия, которая, возможно, могла бы объяснить это. Отставила всё на место.

Она вспомнила бабушкин совет про соль и порог. В этом городе у всех есть бабушка, которая когда‑то говорила про пороги. Называют ли это мифом, привычкой, сантиментом, не имеет значения. Порог – это живое. С него всё начинается. И дом тоже начинается с порога. Анна подумала, что в доме Грачевских, почти перед самым входом, наверняка кто‑то когда‑то сыпал соль. Не для вкуса, а чтобы дом смирился с людьми.

Туман за окном прибавил плотности. Анна слышала, как он тяжелеет на подоконнике, словно вязаная шаль. Далеко, ближе к порту, загудело низко и долгим тоном, как если бы в воду опустили большой бронзовый колокол и заставили его звучать через толщу. Звук был непривычным и знакомым одновременно. В этот момент внутри стало как-то проще. Когда слышишь колокол, перестаёшь слышать плохие точки в себе.

Она поставила телефон ближе к книге и раскрыла записную книжку. Записала линию: фамилия, имя, отчество, дата, время. Карандаш оставил тонкую полутень. Теперь это услышанное было и написанным. Из‑за двери в зал вошёл холодок, дверь никто не трогал, но воздух решил обследовать помещение внимательнее.

Анна проверила печати на сейфе у стены. На каждой кружилось имя Нины, она всегда ставила печать с лёгким сдвигом влево. Многие не замечали. Анна замечала. Это ничья вина, всего лишь почерк. Ей нравилось, что мир, когда присматриваешься, всегда кажется чуть сбоку. Секунды тянулись более густыми нитями. Она подумала, нужно ли сейчас звонить кому‑то ещё, например, охране стройплощадки. Потом решила, что одного человека достаточно, чтобы в нужный момент не возникла суета. Курбатов умеет поставить нужный вопрос в нужную минуту. Он успеет.

Она опустила голову к книге и на секунду прикрыла глаза. Тишина в зале была не тишиной, а длинной звуковой рекой. Её можно было слушать бесконечно. В ней прятались слова, которые город не смог произнести громко. В ней скрывалась тень молитвы, ещё не сказанная, но готовая сорваться. Анна не любила молиться. Она умела благодарить. Это вещи не одинакового веса. Она встала и подошла к окну. На улице оставалась та же пара. Они убежали под навес и теперь что‑то говорили друг другу, скрывая лица. Свет падающих капель создавал вертикальные шифры, и казалось, будто всё, что люди скажут друг другу, с утра будет знать вода.

Она вернулась за стол в момент, когда тонкая линия у цифр перестала быть прозрачной. Возможно, у всего существует минута, когда прозрачность заканчивается. Анна слушала, как сердце медленными шагами добирается до горла. Она никогда не боялась собственных ощущений. Она предпочитала говорить себе правду, даже если она лишает покоя. Правду можно класть на полку рядом с книгами. Ложь занимает слишком много места.

Она погладила пальцем торец переплёта и почувствовала под ногтем слегка вздувшийся слой лака. Это напоминало кожу человека, в детстве она думала, что кожа книг живая. Теперь она знала, что бумага живее любых кож. Она поднесла лупу и смотрела. Ткачёв Андрей Васильевич. Страница номер такая‑то. Квартира четвертая. Эти детали не для бумажного любопытства. Они крепят к миру. Они делают из любого имени жизнь. Непривычно и своевольно. Анна вспомнила несколько Ткачёвых из своих графиков выдачи дел. Имена были одинаковыми, люди разные, рукописные черты никогда не повторяются. Ткачёв из школы поваров. Ткачёв из бывшего подшипникового. Ткачёв, который так внимательно обращался с книгами, как будто в них был спрятан шов, опасный для пальцев. Ткачёв, которого она не знала. Всегда есть тот, кого ты не знаешь.

Она посмотрела на часы. До 01:37 оставалось пять минут. Вряд ли что‑то можно сделать за пять минут в городе, где улицы не любят бег. Она подняла трубку снова, потом опустила на рычаг. Она не хотела быть человеком, который кричит в телефон «мы все погибнем». Она хотела звучать человеком, который говорит: «мы увидим, что происходит». Анна встала, подошла к двери и прислушалась к коридору. Он был пуст. Она закрыла дверь на ключ. Не для защиты. Для порядка. Потом вернулась и села напротив книги, слегка потянула ее к себе. Бумага вдруг стала холоднее. Это ощущение часто возникает за минуту до того, как лезвие воздуха решит изменить свою сторону.

Далеко в порту ответил колокол. Тон не был точным, как у оркестровых инструментов, но он держал ноту. Он раз в десять секунд объявлял о себе малыми ударами, как сердце, которому помогли вернуться к своему делу. Анна сидела и слушала. В какой‑то момент она улыбнулась. Ей пришла в голову простая мысль: сколько бы бумага ни умела, она всегда остаётся бумагой. Она не ходит по улице, она не вдыхает дым, она не выбирает подъезд. Её сила в том, что её читают. И её страх в том же.

Когда стрелка приблизилась к отметке, в коридоре раздались шаги. Одно движение каблука, ещё одно, слабый спуск, вздох замка. Кто‑то на первом этаже вышел во двор. Анна снова услышала дождь. Телефон под рукой зашелся мелкой дрожью, будто поперхнулся. Анна ожидала третьего гудка. Он не прозвенел. Она подняла трубку. В трубке было молчание.

Она поняла, что в эти секунды происходит в другом месте. В городе, где время считает себя частью рельефа, в минуты, когда никто не готов принимать решение, но оно всё равно принято. Она опустила трубку и закрыла глаза. Ей не хотелось видеть, что цифры на странице перестают быть тенью. Но когда она открыла страницу, всё было так же. Никакой новой линии. Никакой правки. Никаких следов, что кто‑то пришёл и поставил подпись. Только чернила. Только бумага. Только дата. Только время.

Она медленно провела ногтем по кромке левой страницы. Паутина волокон отозвалась знакомым сопротивлением. Вспомнился школьный тетрадный звук, который так полюбился детям, когда в конце урока учитель, уставший и добрый, разрешал им рисовать, а они выводили на полях свои неуместные кораблики. Анна улыбнулась своим корабликам. Её кораблику. Лет двадцать назад она нарисовала в тетради лодку, и та лодка привела её к берегу, который оказался не счастьем, а домом. Бывает и так, что это одно и то же.

Снизу донёсся голос вахтёра, он разговаривал с кем‑то, кто в этот час искал ночной путь в помещение, где никого обычно не ждут. Голос вахтёра был тёплым. Анна почувствовала, как от этого тепла полегчало. Она достала из кармана маленькую булавку, тонкую, с круглой головкой. У булавок в архиве есть свой смысл. Они держат вместе то, что временно нуждается в близости. Она наколола уголок листа булавкой и тут же вынула её. Кожу едва кольнула, но Анна всё равно улыбнулась – лёгкий жест, будто проверила, жива ли бумага. От прикосновения страница словно становилась спокойнее.

Она не заметила, как за окном начался дождь другого качества. Капли стали глухими, тяжёлыми, будто вода вспоминала своё происхождение. Где‑то далеко, может быть, на самом краю морской кромки, повторился удар, вновь похожий на низкий колокол в воде. Он пришёл и ушёл, и от него осталась дорожка тишины. Анна положила ладонь на страницу, погладила её, как гладят кошку, которая ещё не решила, быть ли сегодня ласковой. Она сидела так, пока сердце не догнало своё место.

В её голове уже развернулась ровная последовательность. Утром она окажется на месте, где баннер обещает «Набережную XXI века», хотя рядом ещё стоят те самые деревянные проёмы, в которых всегда пахнет свежей щепой, даже зимой. Там будет холодно. Там будет шумно. Там будут люди, которые умеют кричать в нужных местах, а иногда кричат и в ненужных. Там будет кто‑то с камерой. Там будет кто‑то, кто знает фамилию Ткачёв, но не знает, что его записали в домовой книге. Там станет ясно, почему бумаги иногда замирают ровно в тот момент, когда человеческий голос уже перестаёт что‑то объяснять.

Анна аккуратно закрыла книгу. Ей хотелось, чтобы в этот момент переплёт вдохнул вместе с ней. Она поставила том на край стола, чтобы он был ближе к руке. Она выключила лампу и оставила включённым один настенный светильник, тот, что делает тени мягкими, а помещение сразу начинает напоминать вечернюю кухню. Она пошла к окну и подняла защёлку. Окно не поддалось. Она нажала сильнее. Воздух вошёл коротким толчком. Капли вдруг ожили на подоконнике и заиграли. Город дышал туманом, как ребёнок, которому впервые разрешили говорить без надзора взрослых.

Она стояла и смотрела на забор с баннером. Над надписью с обещаниями легко колыхалась серая ткань тумана, и казалось, будто само море простёрло над будущей набережной тряпку, чтобы спрятать от людей свои движения. Анна вспомнила, как молодая Марьяна Грачевская говорила прошлой весной, что дом нужно перевезти, а не ломать, и как эта решительность обозлила мужчин, которые привыкли ездить рядом с управлением в пустых чёрных машинах. Тогда Анна не вмешалась. Она и сейчас не могла вмешиваться. Её работа не в том, чтобы драться. Её работа в том, чтобы сохранять.

Она закрыла окно. Струйка дождя капнула ей на ладонь, и это не показалось ей неприятным. Она стерла каплю бумажной салфеткой. Потом подошла к столу и снова включила лампу. Свет вернул значимость предметам. Книга лежала зажатым прямоугольником, готовая продолжить задержанный разговор. Анна взяла её, перелистнула несколько страниц и нашла глазами ту, где проявилась фамилия. На минуту ей захотелось неверного движения: взять ластик, стереть время. Но ластик в таких делах не участвует.

Она закрыла книгу вторично и беззвучно произнесла внутри себя имя. Слова распались на звуки и перестали быть опасными. Потом она тихо сказала вслух:

– Я услышала.

Анна не ожидала, что бумага ответит. Она знала, что ответ приходит в других формах. Не сейчас, не в эту минуту. Она села, вытащила из ящика маленький пакетик с солью и, удивляясь сама себе, насыпала щепотку на порог кабинета. Она не смеялась над собой. Она не оправдывала жест ничем. Она просто знала, что так легче стоять в дверях. Вернулась и положила пакетик обратно. Соль оставила на пальцах короткий терпкий след.

Телефон на столе коротко щёлкнул. На секундной стрелке мгновение стало плотнее. Анна взяла трубку. В голосе Никиты было то же равновесие, которое иногда даёт океан, когда он понимает, что ты боишься.

– Я приеду, – сказал он. – Скажите ещё раз имя.

Она повторила. Он спросил адрес. Она повторила и адрес, хотя была уверена, что он знает его наизусть. Он спросил время. Она ответила, что время уже названо, а это значит, оно идёт.

– Держитесь ближе к книге, – сказал он. – И будьте спокойны. Я подумал, что если это чья‑то игра с чернилами, мы поймём. Если нет, мы всё равно поймём. Вы меня слышите?

– Слышу.

Он повесил трубку первым. Анна смотрела, как рычаг возвращается на место. Потом она присела ближе к книге, положила ладонь в середину переплёта и почувствовала вибрацию, та была медленной, как звук колокола в воде. Ей показалось, что дом, где сидит архив, и усадьба на набережной связаны сейчас длинной мокрой нитью, и чья‑то невидимая рука держит эту нить, чтобы она не провисла. И если эту нить нельзя увидеть, то можно хотя бы помнить, где она проходит.

Она сидела так и не заметила, как дождь упёрся в ночь и перестал о себе говорить. В конце улицы послышался мягкий, почти скрытный стук, как если бы в темноте кто‑то задел ногой ведро. За окнами не появилось света мигалки, машины в это время ездили осторожно, раздумывая перед каждым поворотом. Анна поднялась и выключила лампу второй раз. Темнота легла на страницы как на берег, где сейчас отлив. Ей захотелось выйти в коридор и пройтись, но она осталась на месте. Книга была рядом, этого было достаточно, чтобы окончательно принять то, что уже нельзя изменить.

Анна взяла ручку и, едва различая предметы, записала в блокнот одно слово. «Началось». Это слово не несёт в себе описания, оно обозначает только ветер, который меняет направление. Она положила ручку на край, закрыла блокнот и наконец позволила себе короткий, как единственный шаг за порог, перерыв. Он был на несколько вдохов, и в нём она слышала не разговоры людей, а то, как вода в подземных рукавах города переломляет себя, чтобы добыть удобный путь. Когда она открыла глаза, стрелка минутной шкалы приближалась к цели, и морской колокол больше не звучал. Она усмехнулась. Возможно, он звучит где‑то ещё, на другой воде. Возможно, он звучит теперь в другом доме.

Анна подтянула к себе книгу и ещё раз провела по буквам. Она мысленно прочитала имя шёпотом, который не вызывает эха. Она закрыла глаза и стала слушать, как город держит дыхание. И ей показалось, что она чувствует это очень ясно. Вот двое у берега смеются, хотя только что плакали. Вот старик под мостом поправляет ватник. Вот мальчик перекидывает через плечо рюкзак. Вот женщина за столом засыпает, не выключив чайник. Вот на площадке у усадьбы человек поднимает голову и смотрит на кромку крыши, куда он никогда раньше не смотрел. Вот телефон в комнате Никиты даёт второй звонок. Вот вода в трубе делает то простое движение, которое всегда делает перед тем, как ударить тёплым шумом в батарее. Вот лист бумаги на полях уже помнит эти движения лучше людей.

Анна открыла глаза и внезапно почувствовала уверенность. Она не называла это верой. Её уверенность была проще: любая книга, если её читать не только глазами, но всем телом, с тобой разговаривает. Она поняла, что готова слушать. Даже если речь эта не для человеческих ушей. Даже если в этом разговоре половина будет на том языке, которого никто не учил.

Она снова включила лампу. Свет лёг на страницы. И буквы не изменились. Они были такими же. Это успокоило. Анна уложила книгу в мягкую ткань, чтобы не поцарапать переплёт, и поставила на край, где она будет открыта первой утром. Она убрала в ящик ручку, погасила светильник, оставила работать только маленькую настольную лампу, вышла в коридор и постояла. Тишина шевельнулась, как дремлющий щенок. Вахтёр внизу кашлянул. Анна вернулась, закрыла дверь с предосторожностью. Ей не хотелось, чтобы звуки сейчас были громче положенного.

Она села, затянула шарф, который Нина оставила на спинке стула, и улыбнулась. Она знала, что впереди длинная ночь. Она знала, что утром будет длинный день. Она знала, что в этом деле нельзя рассчитывать только на привычки. Ей предстояло услышать многое. И принять многое, что объяснить сразу нельзя. Она снова открыла книгу и положила на страницу ладонь, но не на буквы, а на пустую часть поля, и сказала в тишину:

«Я здесь».

Бумага, как ей показалось, обрадовалась. И это чувство оказалось единственным правильным на этот час. Она выключила весь свет окончательно. В окно стукнулась капля, потом вторая, потом шёл тонкий дождь, который объявляет, что не умеет прекращаться, пока не решит сам. В городе не бывает настоящей ночи, и Анна знала это лучше всех, кто живёт рядом с водой. Ночь здесь понимается как продолжение света. Всё началось, подумала она, и ничто теперь уже не вернётся назад туда, где ещё можно было не смотреть на буквы.

Она оставила книгу на столе открытой. Листы лежали ровно, как одежда на спящем человеке. Время распласталось. Бумага дышала спокойно. На улице в одном из окон зажёгся свет, и стало ясно, что кто‑то проснулся не случайно. Анна улыбнулась этому окну. Закрыла дверь на ключ и заторопилась домой. Ночи оставалось совсем немного.

## Глава 2. Утро в усадьбе

Утро пришло в город неохотно. Тёмные остатки ночи ещё держались над заливом, как недокрашенное пятно, и только ближе к восьми часам серый свет решился пробиться сквозь туман. Дворы выглядели так, будто у них забрали цвета: снеговые клочья серели, асфальт был цвета мокрого картона, даже вывески у остановки, недавно еще такие яркие, сейчас казались выцветшими.

Над усадьбой Грачевских воздух был иным. Здесь к туману примешивался запах сырого дерева, старого кирпича и свежего бетона. С домом обращались так, как обращаются с телом перед операцией: вокруг стояли леса, груда досок, мешки со строительной смесью, по периметру тянулась сетка, на которой висел баннер с теми самыми буквами: «Набережная XXI века. Новое лицо города». Лицо будущего пока напоминало склад пиломатериалов.

Никита Курбатов остановился у самого забора. Ему всегда нравилось несколько секунд постоять в стороне и просто посмотреть. Не на зрелище, а на складывающуюся сцену. На то, как люди держатся, кто где стоит, кто готов говорить, а кто, наоборот, старается исчезнуть. Эти несколько секунд часто давали больше, чем первый допрос.

Фонарь над воротами ещё горел, хотя солнце уже поднялось где-то там за молочной пеленой. Свет фонаря был жёлтым, усталым и делал снег под собой похожим на разлитый кофе с молоком. Внутри ограждения ходили люди в оранжевых жилетах, поодаль стоял автомобиль «скорой», но с уже потушенной мигалкой. Полиция успела приехать раньше, чем журналисты; это было редкостью в их городе и почти роскошью.

Никиту знали на проходной. Дежурный охранник, мужчина с седыми висками, кивнул, даже не прося удостоверение, и открыл калитку. Железо скрипнуло. Скрип был высоким, нервным, не подходящим этому тяжёлому утру.

Под ногами хлюпнула грязь. Вчерашний снег, перемешанный с песком и цементной пылью, превратился в вязкую массу. Никита машинально подумал, что в детстве с радостью бы в это полез, а теперь приходится шагать осторожно, чтобы ботинки не утонули. Ветер со стороны воды был влажным. Он не резал лицо, как зимой, а будто бы медленно по нему блуждал.

В глубине двора, у самого фасада усадьбы, собралась небольшая группа. Двое криминалистов с фотоаппаратом, следователь по особо важным делам из областного центра, которому поручили курировать всё, что касается стройки, и несколько рабочих. Отдельно стоял мужчина в дорогой тёмной куртке без опознавательных знаков. Куртка сидела слишком хорошо для местной погоды, в такой не работали, в ней договаривались.

Никита узнал его. Платон Земцов, представитель компании-застройщика. Не хозяин, но голос. Человек, который привык слышать слово «инвестор» рядом со своей фамилией. Сейчас он выглядел неуверенно. Он стоял чуть в стороне, внимательно слушал разговоры, но не вмешивался. Как будто старался понять, насколько далеко от него может зайти чужая беда.

На земле, накрытая серым строительным покрывалом, лежала вытянутая фигура. Рядом, в шаге, валялась каска. Она лежала так, как вещи лежат рядом с людьми в музеях катастроф: чуть в стороне, но так, чтобы все поняли, что они были вместе.

– Курбатов, – окликнул его криминалист, невысокий мужчина с морщинистой переносицей. – Наконец-то.

– Пробки, – ответил Никита. – Что имеем?

Он не любил начинать издалека. Сначала факт, потом уже оттенки.

– Мужчина, – эксперт говорил спокойно, как будто перечислял ингредиенты, – сорок с небольшим, рабочий. Ткачёв Андрей Васильевич. Комендант стройплощадки сказал, что он отвечал за ночную смену. Упал с лесов примерно в час сорок по словам очевидцев. Хотя точнее скажет врач.

– Очевидцы есть?

– Двоих нашли. Оба говорят одно и то же: услышали звон металла, потом глухой удар. Выглянули, увидели его внизу. Один говорит, что он якобы кому-то кричал наверх перед падением, но это пока цветные детали.

Никита кивнул. Он отмахнулся от слов «цветные детали», но запомнил. Иногда именно такие лишние, казалось бы, подробности становились ключевыми.

Он подошёл ближе к телу. Покрывало приподняли. Мужчина лежал на спине, лицо было чуть в сторону, глаза закрыты. Губы распухли, на подбородке запеклась кровь. На виске тёмное пятно, чем-то напоминающее пролежавшую всю ночь лужу. В руках ничего. На руке часы, дешёвый электронный браслет. Эксперт уже снял показания, Никита взглянул краем глаза: экран треснул, цифры погасли. Значит, привычной киношной красоты с «остановившимися в момент смерти» часами не будет. И хорошо.

– Предварительно смерть от падения, – тихо сказал эксперт. – Высота нормальная, но если по-плохому падать, и с первого этажа хватит. Видишь, как голова пошла.

Никита видел. Он видел это столько раз, что отдельные случаи уже давно перестали быть картинками, а стали строками в статистике. Но каждый раз он старался помнить, что перед ним не статистика. Перед ним человек, у которого был дом, ключи от которого сейчас в кармане, и родственники, которые ещё не знают, что вечер у них пройдет иначе, чем планировалось.

– Время смерти? – спросил он.

– Между часом тридцать и часом сорок пять, – ответил эксперт. – Но это предварительно. Скоро судмед приедет, уточнит. Ночь была не очень холодной, это нам мешает.

Час тридцать, час сорок пять. В голове у Никиты тут же всплыло: «Час тридцать семь». Вчерашняя ночная фраза Анны прозвучала в голове слишком чётко, чтобы её забыть.

Вчера он получил два звонка. Первый, от Анны, был странным, «про книгу». Второй, от дежурного, был обычным: «на строительной площадке у усадьбы Грачевских несчастный случай, рабочий упал с лесов, выезжайте». Тогда, за сонной чертой ночи, эти два звонка ещё не успели соединиться в сознании. Сейчас они стояли рядом так ясно, что хотелось спросить у самого себя, почему ты не заметил раньше.

Он выпрямился и посмотрел наверх. Леса тянулись вдоль фасада, словно дом завернули в решётчатый кокон. Вчера вечером в темноте они казались чёрными, как клавиши старого рояля. Сейчас при тусклом дневном свете было видно: самые верхние доски на одном из пролётов немного сдвинуты, а одна и вовсе обломана. Кромка облома зазубрена, на ней виднелись тёмные пятна. Никита прикинул взглядом траекторию: если человек стоял там, потерял равновесие, мог упасть сюда, где сейчас лежит тело.

– Где начальник стройки? – спросил он.

– Вон, – эксперт кивнул в сторону мужчины в старой куртке и замызганной шапке. – Пётр Алексеевич. Двадцать лет в стройке, говорит, такого у него ещё не было.

Никита пошёл к указанному мужчине. Тот стоял, переминаясь с ноги на ногу, степенный, как человек, привыкший решать вопросы, а сейчас вынужденный стоять и ждать, пока другие решают вопросы с ним.

– Пётр Алексеевич? – уточнил Никита.

– Я, – мужчина кивнул. – Ну, что тут скажешь, упал человек. Жалко. Хороший был. Не пьющий. Ответственный.

Он сразу начал перечислять, не дожидаясь вопросов. Никита знал этот поток – попытка заранее оправдаться, убедить самих себя, что ты тут ни при чём.

– Работал у вас давно? – спросил Никита.

– Третий год. Рукастый был, всё на него можно было повесить. Ночную смену он сам просил. Говорил, обмерять, подготавливать удобно, никому не мешаешь. Я ему говорил, чтоб по одному на леса ночью не лазил, это мы утром с бригадой делаем. Но кто ж знал…

Он замолчал, почувствовав, что говорит слишком быстро. Никита не стал его останавливать. Пусть выговорится.

– Вчера он был здесь с самого вечера? – уточнил Никита.

– С семи, – ответил Пётр. – Днём вон панели привезли, надо было сортировать. У него свои замашки были, он всё любил навести порядок заранее. Я в одиннадцать ушёл, он остался. Сказал, часок-другой, и всё. В час ночи я ещё через телефон камеры смотрел, там огонёк в будке горел. Спокойно всё. А уже потом мне охрана звонит: «Пётр Алексеевич, беда».

– Камеры посмотрели?

– Смотрим. Пока ясно одно: в полпервого он был внизу, около ворот. Потом картинка прерывается, там снег повалил, всё белесым стало, ничего не видно. А уже после часа видно, что прожектор один погас. А потом… Потом только уже «скорая» приезжает. Честно, я не представляю, как он туда забрался и зачем. Никто не видел, никто не скажет.

Никита слушал, параллельно отмечая: камеры были, но именно в нужный момент они толком ничего не покажут. Как обычно.

– С семьёй общались? – спросил он.

– Жена в другом конце города, двое детей. Жене уже сказали. Я там был, когда ей сообщение передали. – Голос Петра сел. – Она на него ругалась, что он по ночам всё работает, но что тут… деньги, сами понимаете.

Никита понимал. Он сам когда-то мотался по ночным вызовам так, что почти не спал по трое суток подряд, и тоже слышал одно и то же: «ты дома бываешь вообще?». Сейчас у него не было семьи, которая задаёт такие вопросы. Это облегчало график, но делало утро в квартире тише, чем хотелось бы.

Он заметил, как в дальнем конце площадки показалась знакомая фигура. Анна шла осторожно, выбирая, куда ставить ноги, будто шла не по грязи, а по льду. На ней был тёмный плащ до колена, шарф туго обмотан вокруг шеи, в руках она сжимала серую сумку. Волосы собраны в низкий узел. Издалека она выглядела как одна из тех учительниц, которых нельзя назвать строгими, но которым почему-то хочется отвечать честно.

Охранник у входа явно не собирался её задерживать, а может, уже разок спрашивал и получил такой ответ, что решил лучше пропустить. Анна приблизилась и остановилась в нескольких метрах, как человек, который не уверен, имеет ли право быть здесь.

Никита двинулся навстречу. Он чувствовал, что тянуть не стоит. Чем дольше она стоит одна, тем больше у неё времени для построения собственных версий. А его задача – собрать все версии в одну линию.

– Вы всё-таки пришли, – сказал он, когда расстояние сократилось.

Анна кивнула. Лицо у неё было бледное. Под глазами залегли лёгкие тени, как от малозаметных синяков. Возможно, она не спала. Края шарфа были влажными, на ресницах сидели капельки тумана.

– Я думала, что должна, – ответила она. – Если уж вчера я вам позвонила.

Он не любил слов «должен» и «обязан» в устах людей, которые ни перед кем ничего не нарушили. Но спорить не стал.

– Пойдёмте, – он указал ей на край площадки, где грязи было меньше. – Я вам сразу скажу: предварительно это несчастный случай. Рабочий был на лесах ночью, сорвался, ударился головой. Но есть штука, которая мне не даёт забыть ваш ночной звонок.

– Строка в книге, – тихо сказала Анна.

– Она самая.

Они подошли ближе к дому. Фасад усадьбы при дневном свете выглядел усталым. Штукатурка местами осыпалась, кирпич проглядывал красными островками. Окна на втором этаже смотрели пустыми тёмными провалами. Только одно, в торцевой части, было ещё стеклянным. В нём отражалось серое небо и кран за пределами площадки. На подоконнике этого окна стояло что-то вроде старого глиняного горшка. Растения в нём не было, только сухая земля.

– Я никогда тут не была, – сказала Анна, глядя на дом.

– Странно для архивариуса, – заметил Никита. – Такой объект.

– Он всегда был мимо, – ответила она. – Его будто обходила моя жизнь. Теперь, видимо, не обходит.

Он отметил, как она сказала это «мимо». Для неё дом был не просто зданием. Она бы не стала иначе говорить. Он привык, что люди её профессии мыслят не столько метрами и годами, сколько линиями судьбы. Иногда это помогало.

– Вы видели… – она поискала слово, – тело?

Он кивнул.

– Видел ночью. Сейчас тоже.

– Это он? – спросила она. – Ткачёв?

– Ткачёв, – подтвердил Никита. – Андрей Васильевич. Рабочий этой стройки. В книге, которую вы мне показали… точнее, ещё не показали, только по телефону рассказали, он был просто фамилией. Теперь у нас есть лицо.

Анна поёжилась. Она не любила, когда слова соединяются в такие фразы.

– Я не… – начала она и оборвала. – Я не знала его.

– Поэтому я вас и позвал, – мягко сказал Никита. – Если бы вы знали, было бы проще. Тогда можно было бы сразу сказать: у нас подозрение на то, что кто-то играет на ваших знаниях и на случайностях.

Он говорил не обвинительно. Скорее он вслух выстраивал тот путь, по которому обычно идут. В таких делах всё начинается с попытки снять мистический слой. Сначала ты ищешь человека, который мог подслушать, подсмотреть, подстроить. Только когда все версии с «мог» и «подстроить» ломаются, остаётся то, что называют странным словом «необъяснимое».

Анна посмотрела в сторону накрытого тела. Покрывало с этого расстояния выглядело просто серым пятном на серой земле. Никакого драматизма. Если бы она не знала, что под ним человек, могла бы принять за брезент, накрывающий мешки.

– Время смерти совпало? – спросила она.

– Предварительно да, – ответил Никита. – Между часом тридцатью и сорока пятью. Вы позвонили мне в двадцать минут второго. В час сорок мы получили вызов по рации. В час пятьдесят пять я был уже здесь. Всё довольно плотно.

Анна кивнула. Она, как архивариус, умела ценить плотность времени. Она представляла себе эти минуты, как страницы, на которых уже проставлены числа, но ещё пусты строки.

– Я могу посмотреть на место, откуда он упал? – спросила она неожиданно для самой себя.

Никита удивился, но не сильно. Люди по-разному реагируют. Кто-то старается не подходить к месту смерти, кто-то, наоборот, тянется. Анна, казалось, относится ко вторым.

– Осторожно только, – сказал он. – Там уже всё сфотографировали, но следы пока не трогали.

Они подошли к лесам. Металлические стойки, соединённые поперечинами, напоминали скелет, который временно надели на дом. По этим костям вчера ночью ходил человек.

Лестничный пролёт из металлических ступеней вёл наверх. Криминалист, молодой парень с камерой, бросил взгляд на Анну, но ничего не сказал. Никита шёл первым, проверяя, насколько скользко. Доски под ногами были влажными, но держали крепко.

На уровне второго этажа была площадка, откуда хорошо просматривался двор. В дальнем углу виднелся тот самый стол, который в давние времена служил «дежурному по дому», вокруг него сейчас валялись обрезки проволоки и листы фанеры. Анна задержала на этом столе взгляд. Внутри что-то откликнулось знакомым образом. Она вспомнила рассказ архивной старушки о том, как в старых домах всегда был кто-то, кто «держит книгу». Дежурный по лестнице, по подъезду, по миру.

– Здесь, – сказал криминалист, указывая на пролёт выше.

На третьем уровне одна доска торчала под странным углом. В месте, где она обломилась, дерево стало волокнистым, белёсым. На краю заметны были тёмные пятна. Никита наклонился, не касаясь, смотрел.

– Кровь, – пояснил криминалист. – Вчера ночью мы уже проверили.

С этого места до земли было не так уж далеко. Может быть, пять метров. Но если упасть неудачно, этого хватит, чтобы умереть.

Анна стояла чуть позади. Она не смотрела вниз. Она смотрела на стену дома, на которой прямо напротив этого пролёта сохранился кусок старой штукатурки с бледным узором. Рисунок был почти стёрт, но угадывались смутные линии: завитки, напоминающие птичьи крылья. Она представила себе, как когда-то здесь жили люди, которые смотрели из окон на тот же залив, на тот же ветер, только без лесов и баннера. И как один мальчик, лет одиннадцати, бегал по этим лестницам, ещё не зная, что когда-то возьмёт в руки ту самую домовую книгу.

– Вы как? – спросил Никита.

– Нормально, – ответила она коротко. – Я не из хрупких.

Он увидел, как её пальцы слегка сжались на ремне сумки. Не из хрупких, да, но и не из тех, кто всё моментально переводит в шутку. Это было ему ближе.

Они спустились. Внизу, возле ворот, зазвонил чей-то телефон. Звонок прозвучал так резко, что на секунду будто разрезал утренний туман. Один из рабочих, парень с рыжей бородой, ответил, послушал, потом посмотрел на дом так, как смотрят на человека, которого обвиняют в том, чего он не делал.

– Вы сказали, что это может быть несчастный случай, – напомнила Анна. – Но вы верите в случайность здесь?

Он ответил не сразу. Он стоял, смотрел на дом, на баннер. Поставил рядом в голове две картинки: старый фасад и яркий макет будущего. На одном тонкие резные наличники, на другом стеклянные балконы. Между ними тело рабочего, который, возможно, просто хотел разобраться в своём порядке досок.

– Я верю в то, что люди совершают глупости, – сказал Никита. – И за эти глупости иногда платят слишком дорогой ценой. Но ещё я верю в то, что не все совпадения действительно стечение обстоятельств.

Он повернулся к ней.

– Книга. Я хочу увидеть её сегодня. Не просто услышать про неё, а потрогать.

Анна кивнула. Она ожидала этого. Для неё было странно, что он до сих пор не попросил. Но она знала, что у каждой проверки есть свой ход.

– Я вернусь в архив через пару часов, – сказала она. – Мне нужно сначала отчитаться начальству о поступлении. Мы не успели даже оформить опись как следует. Когда приедете, я покажу вам книгу.

– Я приеду, – подтвердил он.

Платон Земцов подошёл ближе. Он выбрал момент, когда люди вокруг немного рассосались. Криминалисты отошли к машине, рабочие двинулись к бытовке. Земцов сделал тот самый вежливый шаг, который означал: сейчас будет разговор.

– Никита Иванович, – сказал он, обращаясь по имени-отчеству, как принято у человека, который привык не забывать подробности. – Вы понимаете, что для нас это… трагедия. На объекте, который и без того под лупой. Мы не хотим, чтобы кто-то подумал, что здесь у нас бардак.

– У вас здесь стройка, – ответил Никита. – А стройка без риска не бывает. Вопрос в том, какой риск вы считаете нормой.

Земцов чуть нахмурился. Он ожидал дипломатичного ответа. Но Никита сегодня был не в настроении для дипломатии.

– Мы всё делаем по правилам, – медленно сказал Платон. – Инструктажи, страховочные системы, всё как положено. Этот случай мы рассмотрим отдельно. Но вы же сами видите: человек полез наверх ночью, один. Это… вне регламента. Мы сразу проведём внутреннее расследование.

Никита отметил: «вне регламента». Ему нравилось, как люди, связанные с документами, начинают говорить языком бумаг, когда нервничают. Внутри регламента, вне регламента, в рамках полномочий. Каждое слово сдвигает ответственность на сантиметр дальше.

– Проведите, – сказал он. – И отчёт передайте нам. А пока я попрошу вас не трогать леса и не начинать никаких работ до нашего официального разрешения.

– Но сроки, – начал было Земцов.

– У вас один рабочий уже не уложился в свои сроки окончательно, – отрезал Никита. – Думаю, пара дней ничего не решит.

Платон вздохнул. Он ненавидел такие ответы, но спорить не стал. В этом городе полиция ещё могла говорить «нет» и получать результат.

Анна всё это время стояла немного в стороне. Она слушала обрывки фраз, но мысли её были в другом месте. Она удерживала в памяти две картинки: вчерашнюю строку в книге и сегодняшнее серое покрывало на земле. В них было слишком мало различий, если смотреть с определённой точки. И это пугало.

– Кто-то ещё знает про книгу? – спросил Никита, когда Земцов отошёл.

– Про то, что в ней появилась запись, пока только вы и я, – ответила Анна. – И моя коллега Нина видела, что я ночью работала с ней, но подробностей не знает.

– Хорошо, – сказал он. – Давайте пока так и оставим. Не хочу, чтобы завтра у нас весь город обсуждал «пишущую книгу», а по дороге к нам успели прорваться все любители чёрных хроник. Чем меньше разговоров сейчас, тем проще будет отделить факты от шёпота.

Анна понимала. Ей самой не хотелось, чтобы архив превратился в место паломничества любителей мистики.

– Вы верите, что книгу можно подделать? – спросила она.

– Любой документ можно подделать, – ответил он. – Вопрос только в том, сколько времени, сил и смысла в это вкладывают. Я не исключаю, что кто-то мог… каким-то образом… – он вздохнул, подбирая формулировку, – воспользоваться историей дома и вашей впечатлительностью.

Она улыбнулась одними уголками губ.

– Вы считаете меня впечатлительной?

– Я считаю вас внимательной, – сказал он. – А внимательные люди чаще других замечают то, мимо чего остальные проходят.

Она не спорила. Если бы она не была внимательной, она бы давно ушла из архива и занялась чем-нибудь менее кропотливым.

Когда они уходили с площадки, Анна оглянулась. Дом стоял так же, как и утром. Но теперь ей казалось, что он смотрит. Не окнами, а всем фасадом. Смотришь на дом, и он смотрит на тебя. В этом взгляде не было угрозы. Скорее ожидание.

У ворот охранник снова поднял брови, увидев её. Обычно сюда приходили люди в касках, а не в плащах. Анна миновала его, вышла на набережную. Ветер тут же схватил её шарф, как ребёнок, который тянет взрослого за рукав. Она поправила ткань и пошла вверх к скверу, где за голыми кустами пряталось здание архива.

Никита задержался на минуту, глядя ей вслед. Потом достал телефон и открыл список последних звонков. Номер Анны стоял рядом с двумя другими: «дежурная часть» и «скорая помощь». Три звонка, три линии, которые вчера ночью сошлись в одной точке.

Он убрал телефон и ещё раз посмотрел на дом. Усадьба Грачевских не была для него чем-то особенным. Раньше это был просто старый дом, который рано или поздно снесут. Теперь он оказался клубком из трёх нитей: прошлое, стройка и смерть. И ещё одна ниточка – книга, в которой появляются строки о будущих смертях.

Никита не любил мистику. Он любил протоколы, показания, факты. Но он также знал, что реальность иногда ведёт себя странно. В его памяти хранилось несколько дел, где всё упорно не желало складываться в обычную схему. В конце концов они и там находили человеческую логику, но осадок оставался.

Он поймал себя на том, что вспоминает детство. Те времена, когда бабушка шептала короткую молитву, если кто-то падал с лестницы, и обязательно стучала по перилам, чтобы «дом отпустил». Тогда ему казалось смешным, что дом нужно уговаривать. Сейчас смешным это не казалось. Он понимал, что многие ритуалы людей придуманы не для домов и не для богов, а для самих себя, чтобы пережить то, что происходит.

– Поехали, – сказал он эксперту, который уже складывал свои приборы. – Мне надо заглянуть в архив. Сегодня там, кажется, будет интереснее, чем обычно.

Машина, в которую он сел, тронулась не сразу. Водитель ещё ждал бумаги от криминалистов. Никита смотрел в лобовое стекло, по которому тонкими дорожками стекала вода. Дождь начал усиливаться. Капли скатывались, словно кто-то перечёркивал картинку: дом, леса, баннер, люди. Он подумал, что во всём этом, как и в архивных делах, пора искать что-то общее, что повторяется.

Фамилия. Время. Дом. Книга.

Он не знал ещё, что через несколько дней ему придётся возвращаться сюда не один раз. И что в его собственную жизнь эта домовая книга впишет строку, пока ещё пустую.

## Глава 3. Домовая книга

Дорога от усадьбы до архива была короткой, но Анне показалось, что город за это время успел слегка измениться. Сквер, который обычно встречал её голыми кустами и двумя усталыми елями, сегодня выглядел бледнее. Ветви были обсыпаны влажным снегом, клочья налипли неравномерно, оставляя просветы, похожие на белые пятна на старой фотографии. Дорожки под ногами размякли. Каждая лужица, в которой этот снег уходил под асфальт, напоминала маленькую пропажу, которую никто не станет оформлять официально.

Здание архива стояло в глубине сквера. Кирпичи на первом этаже были темнее, чем обычно, будто строение за ночь набрало в себя больше влаги. Анне казалось, что оно смотрит на неё сквозь окна, но не с тревогой, а с тем спокойным вниманием, которое бывает у стариков, уже многое повидавших.

Внутри пахло так же, как всегда, – твердо и чуть терпко: бумагой, картоном, клеем, пылью, которую здесь не считают грязью, а называют «рабочим фоном». Вахтёр поднял голову от газеты, посмотрел на нее поверх очков, хмыкнул и вернулся к заголовку о предстоящем шторме.

Анна поднялась по лестнице. Лестничная площадка встретила её знакомым рисунком трещин на стене. Свет из узких окон падал полосами, и в этих полосах пылинки двигались медленно, как взвесь в тёплой воде. Шаги её эхом возвращались из глубины коридора. В этом эхо не было угрозы. Скорее ощущение, что архив прислушивается.

Кабинет она открыла своим ключом. Внутри ничего не изменилось. Тот же стол, на котором стояли лампа и компьютер, лежала лупа. Те же стеллажи для текущих дел. На спинке стула висел шарф Нины, яркий, с красно-охристой полоской. Вечером она забывала его здесь почти каждый день, а утром забирала, и это было постоянством, к которому Анна успела привыкнуть.

Домовая книга лежала там, где она оставила её, – на краю стола, завернутая в мягкую сероватую ткань, чтобы не ободрать переплёт. От мыслей о том, что внутри этой ткани, грудь опять стало распирать тревогой. Анна прошла к окну, опёрлась ладонями о подоконник, смотрела на мокрые ветки в сквере, пока дыхание не стало ровнее.

Нина пришла через десять минут. Дверь распахнулась быстро, как всегда. Нина Сухорукова была младше Анны лет на десять, но такая же невыразительно аккуратная, как и все люди, которые долго живут среди бумаг. Темные волосы собраны в узел на макушке, на носу – очки в тонкой оправе. Она приносила с собой запах уличного снега и кофе из автоматов.

– Ты уже здесь, – облегчённо сказала Нина. – Я думала, ты задержишься на этой… стройке. Они сюда звонили утром. Спрашивали, как там их «документы».

– Я уже вернулась, – ответила Анна. – На стройке всё так, как бывает, когда ночью кто-то падает с высоты.

Нина сняла куртку, встряхнула, повесила на крючок. Глаза её сразу же метнулись к столу, к свёртку.

– Это она? – спросила она тише, чем обычно. – Домовая?

Анна кивнула.

– Она. Вчера поздно привезли. Мы с тобой ещё не успели толком оформить опись.

– Я видела, что ты ночью осталась, – сказала Нина. – Но решила не мешать. Думала, у тебя с ней свой… первый разговор.

У Нины была склонность придавать вещам свойства живых, и Анна не возражала. В их работе это не казалось ни странным, ни смешным.

– Разговор был, – ответила Анна. – Только он оказался… – она подбирала слово, – неожиданно коротким.

Нина решила не торопить. Она подошла к столу, положила на край свою сумку, достала блокнот. Движения её были привычными, но в них чувствовалось напряжение, как в пальцах, которые держат чашку из тончайшего фарфора.

– Они сказали, – продолжала она, – что ночью погиб рабочий. На площадке.

Анна присела. Стул скрипнул мягко. Нина осталась стоять напротив.

– Погиб, – подтвердила Анна. – Его фамилия Ткачёв. Андрей Васильевич. – Она произнесла имя медленно, словно ещё раз вписывала его в память. – И он уже есть в книге. С датой и временем.

Нина замерла.

– В смысле… уже есть? – спросила она. – Его что, успели вписать в ЖЭКе до того, как он тут… – она запнулась, не договорив.

– Не успели, – сказала Анна. – Никто его не вписывал. Строка появилась, пока я сидела над книгой. Я видела, как она проявилась. Как чернила поднялись из бумаги.

Нина опустилась на соседний стул, рука её машинально нащупала ручку.

– Ты думаешь, это чья-то шутка? – спросила она после паузы. – Кто-то мог заранее знать, что он погибнет, и вписать его? Или воспользоваться старой записью… Я не знаю… Но это ведь возможно? Чернила бывают эти, как их…

Анна покачала головой.

– Я не знаю, что я думаю, – ответила она. – Я только знаю, что до вчерашнего вечера этой строки не было. Я проверяла страницы. И знаю, что ночью никто, кроме меня, к книге не подходил. Следователь придёт, тот, который был на стройке. Никита Курбатов. Он хочет увидеть книгу. Я должна показать ему всё, как есть. Мы должны показать.

Нина вздохнула.

– Конечно, – сказала она. – Только, Анна, давай всё же сначала посмотрим сами. Чтобы… ну… чтобы быть уверенными, что мы не сошли с ума.

В её словах не было иронии. Она произнесла их спокойно, как рабочее предложение.

Анна развернула ткань. Домовая книга вышла из оплётки, как из плаща. Коричневый переплёт проявился на свету, буквы на корешке блеснули тусклым золотом. Нина наклонилась, дотронулась до края переплёта пальцами. Под ладонью была теплая, плотная тяжесть, словно книгу только что держали.

– Странное ощущение, – тихо сказала она. – Как будто здесь не просто бумага.

Анна промолчала. Нина осторожно перенесла книгу ближе к лампе. Анна раскрыла её, отыскивая страницу с фамилией Ткачёва. Листы переворачивались послушно, шелест стоял негромкий, но плотный, как шорох одежды на театральной сцене.

Строка была там, где она её запомнила. В колонке аккуратным почерком значилось: «Ткачёв Андрей Васильевич». В графах стояли номер страницы старого домового журнала, квартира, дата выбытия. Внизу чётко стояло время. 01:37.

Нина наклонилась ближе, всматриваясь. Её глаза чуть расширились.

– Почерк, – пробормотала она. – Он же старый. Это явно не современная ручка. Видишь, как линия на «ж» уходит, как «т» с короткой перекладиной. И чернила… они с коричневым отливом. Это железогалловые, Анна. Такими давно никто не пишет.

– Именно, – сказала Анна. – А ночью я видела, как они проступают. Как если бы кто-то писал изнутри страницы.

Нина провела пальцем на расстоянии, не касаясь букв.

– Это напоминает проявление на фотобумаге, – заметила она. – Помнишь, как в детстве в кружках фотографий показывали? Лист лежит в растворе сначала пустой, потом линии выступают. Только здесь никакого раствора нет.

Анна достала из ящика тонкую кисточку и маленький флакон с реактивом. То был обычный раствор для выявления старых записей. В бюро они его использовали, когда требовалось считывать выцветший текст. Анна аккуратно обмакнула кисть, стряхнула лишнее и чуть коснулась поля рядом со строкой, в стороне от букв.

Бумага потемнела на секунду, затем вернулась к прежнему цвету. Никаких дополнительных линий, никаких скрытых штрихов рядом с именем.

– Значит, это не подрисованная старой рукой запись, – сказала она. – Нет признаков, что здесь было что-то ещё.

Нина кивнула, взгляд её был серьёзным.

– Может быть, нам стоит сделать фотосъёмку, – предложила она. – До того, как… – она остановилась и робко улыбнулась, – до того, как все придут смотреть. Чтобы потом не говорили, что мы сами что-то дописали.

Анна согласилась. Она достала служебный фотоаппарат, который обычно использовался для фиксации сохранности особо ценных документов. Они сделали несколько снимков: общий разворот, крупный план строки, фрагменты бумаги под разными углами. Вспышки не было, свет лампы был достаточно ровным.

Когда они закончили, часы на стене пробили одиннадцать. Звонок был приглушённый, стеклянный, но каждая нота в нём отдавалась в груди.

– Он скоро придёт, – сказала Анна.

Нина посмотрела на дверь.

– Я пойду пока к себе, – решительно сказала она. – У меня ещё не разобрана вчерашняя почта. Но если ты захочешь, чтобы я была, когда он будет смотреть, позови. Всё-таки я тоже к книге отношение имею.

– Конечно, – ответила Анна. – Я сама не хочу с ней оставаться одна, когда он придёт.

Нина улыбнулась, забрала шарф, выходя, и скрылась в коридоре. Её шаги удалились, слившись со звуком лифта.

Анна осталась с книгой одна. Она сидела несколько минут молча, слушая, как в батареях бежит вода, как за окном кто-то подметает мокрый снег, как где-то на третьем этаже щёлкнул выключатель.

Она снова взглянула на строку. Фамилия Ткачёв уже не казалась ей просто буквами. Она представляла лицо, которое видела утром под серым покрывалом, и с трудом сопоставляла этот неподвижный профиль с живыми буквами, которые словно только что сошли с пера.

В дверь постучали легко, для формы. Не дожидаясь ответа, вслед за стуком появился Никита Курбатов. На нём был тот же тёмный плащ, что и утром у усадьбы, волосы немного влажные от мороси. Лицо сосредоточенное, но без нарочитой суровости. В руках папка и тонкий чёрный пакет.

– Можно? – спросил он, уже переступая порог.

– Заходите, – сказала Анна. – Я вас ждала.

Он оглядел кабинет. Взгляд быстро отметил стол, стеллажи, сейф у стены, домовую книгу на столе. Он был человеком, который видит не сами предметы, а их положение в пространстве.

– Я думал, у вас будет темнее, – сказал он, подходя к окну. – В фильмах архивы всегда полутёмные, с паутиной.

– Это только в кино, – ответила Анна. – Паутину у нас не любят даже больше, чем в полиции не любят незаполненные графы.

Он усмехнулся. Это сравнение ему понравилось.

– Я формально должен представиться, – сказал он. – Никита Курбатов, следователь следственного отдела городского управления. – Он показал удостоверение, хотя этого можно было и не делать, ведь они были знакомы. – Сегодня я здесь в рамках проверки обстоятельств гибели гражданина Ткачёва Андрея Васильевича.

Анна кивнула. Ей стало легче от того, что всё названо вслух. Когда вещи обретают формулировки, с ними проще обходиться.

– Это Нина, – добавила она, когда в кабинет осторожно заглянула коллега. – Нина Павловна Сухорукова, ведущий архивист.

Нина вошла, кивнула Никите и, не мешкая, закрыла за собой дверь. В её движении была лёгкая сдержанность, как у человека, который вдруг оказался в центре сюжета, но предпочёл бы оставаться в тени.

– Я рад, что вы обе здесь, – сказал Никита. – Так будет проще.

Он сел на стул напротив стола, положил папку. Анна подвинула домовую книгу ближе к нему. Она почувствовала странное движение внутри, как если бы она передавала не предмет, а живое существо.

– Это она, – сказала тихо. – Домовая книга усадьбы Грачевских.

Никита положил ладони по краям переплёта. Он не спешил открывать. Сначала смотрел на обложку, на выцветшие буквы, на потёртые углы.

– Удивительно хорошо она сохранилась, – заметил. – Сколько ей?

– Почти век, – ответила Анна. – Завели в двадцатых годах. До этого учёт вели в других формах. Здесь уже советский период и дальше.

– И вчера вечером вы работали с ней впервые? – уточнил он.

– Да, – сказала Анна. – Она только поступила. Вчера вечером привезли на вахту, я расписалась за бандероль, осмотрела печати и забрала ее на опись.

– Сейф у Вас опечатан? – спросил он.

– Всегда, – ответила Нина. – У нас порядок. – Она не удержалась и чуть улыбнулась. – Я сама ставлю печати. Если хотите, можно показать.

Никита кивнул.

– Покажите, пожалуйста.

Они подошли к сейфу у стены. Это был массивный металлический шкаф, старый, но надёжный. На дверце – две бумажные полоски с печатями. На каждой полукруглая отметка, и каждая немного сдвинута влево, как Анна и говорила. Никита наклонился, внимательно рассмотрел линии разрыва. Бумага была целой. Только в одном месте по краю виднелась малозаметная трещинка, но не сквозная.

– Пломбы не нарушались, – сказал он, выпрямляясь. – Значит, после того, как вы, Нина Павловна, поставили печать, никто его не открывал. Разве что вы, Анна, вечером, когда забрали книгу, – он повернулся к ней. – Вы тогда опечатали заново?

– Нет, – призналась Анна. – Я забрала книгу на ночь к себе, чтобы утром снова положить. Сейф до утра пустовал. Но ночью в архив никто не входил. Вахтёр видел. Камеры тоже.

– Камеры мы посмотрим отдельно, – сказал Никита. – Сейчас мне важнее сама книга.

Они вернулись к столу. Никита аккуратно раскрыл домовую книгу. Он листал неспешно, как человек, привыкший работать с документами, где лишнее движение может стоить утраченной строки.

На лицевой стороне он задержался, прочитал титул, бегло прошёл по первым дореволюционным страницам. Остановился где-то посередине, где начинались годы ближе к современности.

– Где именно запись, о которой вы говорили? – спросил он.

Анна подвинула книгу, перевернула несколько листов и указала пальцем строку с фамилией Ткачёв.

– Здесь.

Он наклонился, всмотрелся. Потом достал из нагрудного кармана маленький карманный фонарь с холодным светом и подсветил страницу под разными углами. Бумага на свету казалась рельефной, как кожа. Буквы отбрасывали минимальные тени.

– Похоже на старый почерк, – заметил он. – Не на то, что пишут сейчас. И чернила интересные. Не шариковая ручка. Вы говорите, что эта строка появилась на ваших глазах?

Анна рассказала. Она говорила спокойно, по-профессиональному точным языком, без лишних украшений. Рассказала, как лист был чист, как тень проступила, как вырисовывались буквы. О том, что она проверяла книгу до этого, что искала пустые места, на которых ручка могла бы остановиться, и ничего подозрительного не видела.

Нина добавила, в котором часу она ушла вчера, как видела, что Анна осталась одна, как утром обнаружила книгу уже у неё в кабинете.

– То есть, – подвёл итог Никита, – по-вашему, запись появилась между полуночью и двумя часами ночи, когда по показаниям врача погиб Ткачёв. Примерно в этот же промежуток вы позвонили мне. – Он посмотрел на Анну. – У вас есть объяснение, кроме мистического?

Анна хотела бы сказать «да», но не сказала.

– У меня есть только опыт работы с бумажными подделками, – произнесла она. – Здесь я не вижу признаков вмешательства. Но я не специалист по химии. Я не могу утверждать, что невозможно создать такой эффект. Вопрос в том, кому это нужно, и как человек выяснил бы точное время смерти и успел бы заранее.

– Мы сделаем экспертизу, – сказал Никита. – Отправим страницу в лабораторию, если потребуется.

Анна резко подняла голову.

– Страницу? – спросила она. – Вы хотите вырезать её?

– Я не хочу, – поправил он. – Я рассматриваю варианты. Лучше, если эксперты приедут сюда и поработают на месте. Не волнуйтесь, я понимаю, что для вас эта книга – не просто источник информации. Она ещё и предмет, который вы обязаны сохранить в целости.

Анна заметно расслабилась. Нина кивнула.

– На месте можно сделать многое, – сказала она. – Мы работали с рентгеном, со спектральной съёмкой. Бумага всё выдержит. Вопрос в том, даст ли она нам то, что мы ищем.

В этот момент в коридоре за дверью кто-то громко чихнул. Звук раздался неожиданно, словно в тихую комнату швырнули камешек. Анна вздрогнула, но тут же улыбнулась нервно самой себе. Никита оторвался от страницы и посмотрел на дверь. Нина пошла приоткрыть. За дверью никого не оказалось, только тянуло лёгким сквозняком.

– Наверное, из читального зала, – сказала она, закрывая дверь. – Там сейчас краеведы сидят, у них вечная аллергия на пыль.

Когда она вернулась к столу, Никита вдруг заметил, что на той же странице, где была запись о Ткачёве, внизу, под пустой линией, появилась… не тень, не пятно, а тончайший намёк на штрих. Настолько слабый, что в обычной жизни его бы не заметили.

– Стойте, – сказал он тихо.

Анна замерла. Нина тоже. В комнате стало вдруг очень тихо, как бывает, когда внезапно выключают звук у телевизора, и остаётся только чье-то дыхание.

– Смотрите, – он указал пальцем. – Здесь.

На следующей строке, в колонке, где должны были быть написаны «Фамилия, имя, отчество», бумага отличалась оттенком. Как будто кто-то провёл по ней сухой кистью. Анна наклонилась, прищурилась. Для стороннего взгляда это могло бы показаться игрой света, но её глаза были натренированы на малейшие различия в бумаге и чернилах. Она увидела.

– Этого не было, – прошептала она. – Совершенно точно. Я смотрела на эту страницу несколько раз.

Нина не сразу поняла, о чём речь. Потом её взгляд тоже сфокусировался. Она увидела лёгкую, почти прозрачную полоску. Она была похожа на след от стёртого мягкого карандаша, но не совсем.

Никита не двигался. Его рука сама собой потянулась к фонарику. Он включил его и направил тонкий луч на страницу. Свет лёг холодно и ровно. И тогда то, что сначала было намёком, стало заметнее. На пустой строке проступала дуга буквы. Сначала ещё неясной, потом – более уверенной.

Это было похоже на то, как ночью Анна видела проявление строки. Только теперь их было трое. И никто из них не притрагивался к бумаге.

– Я ничего не делаю, – быстро сказала Нина, словно оправдываясь. – Книга лежит, я на нее даже не дышу.

Анна не ответила. Она смотрела, как линия сгущается, становится темнее. Дуга превратилась в чёткую букву. Потом рядом стала рождаться другая.

Никита, который не любил признавать странное, в этот момент почувствовал, как привычная почва под его логикой отходить не перестаёт, но будто начинает пружинить. Это была первая вещь за долгое время, которую он не мог сразу отправить в колонку «подделано рукой человека».

Он наклонился ближе. Фонарь освещал только страницу. Всё остальное словно ушло во тьму. В этой ограниченной реальности появлялись буквы.

Сначала проявился первый слог. «Су…»

– Случайно, – попытался внутренне сказать он, но слово не подходило.

Потом к «Су» добавилось «хо». Почерк был таким же, как в строке выше. Та же короткая перекладина у «т», тот же характерный завиток у «к». Только здесь завитков ещё не было, буквы складывались одна за другой.

«Сухо…»

Нина прижала ладонь к груди. Её дыхание участилось.

– Это… – начала она и остановилась, словно боялась назвать вслух.

Следующими проявились «ру». Затем «ко». Линии писались сами собой. Никита поймал себя на том, что ждёт, какая буква будет следующей, как будто читает текст, который кто-то пишет в глубине страницы.

Когда проступило «ва», сомнений уже не осталось. В графе «Фамилия» теперь значилось: «Сухорукова».

Нина отступила на шаг. В глазах её зажглась такая смесь удивления и страха, что Анна невольно поднялась, будто собираясь подхватить её, если она пошатнётся.

– Это какая-то… – Нина не смогла подобрать слово.

Анна смотрела на строку до конца. После фамилии медленно с той же старомодной уверенностью начали проявляться имя и отчество. Буквы вырастали на глазах, оставляя после себя тонкий блеск. Они складывались в привычное ей сочетание, которое она столько раз печатала в служебных графах, подписывала на конвертах, ставила под отчётами.

«Нина Павловна».

Собственное имя в домовой книге выглядело иначе, чем на служебных бумагах. Оно оказалось тяжёлым, словно было вылито из металла. Каждая буква весила больше, чем обычно.

– Анна… – тихо сказала Нина. – Это какая-то ошибка. Это… нельзя…

Голос её дрогнул, но она быстро взяла себя в руки. Она была человеком, который привык иметь дело с формулярами. Даже когда речь заходила о ней самой.

В графе «квартира» появилась цифра. Та самая, которую Анна знала наизусть. Нина жила в том же районе, что и она, только в соседнем доме. Номер квартиры выглядел на бумаге точным, как удар.

Потом внизу, в колонке «Дата выбытия», начала проступать цифра. День, месяц, год. Анна уже понимала, что не готова к тому, что увидит. Но глаза не послушались. Они следили. Пальцы её сами собой сжались на краю стола. Никита стоял рядом, фонарь в его руке почти не дрожал, но челюсти были заметно сжаты.

Дата оказалась не сегодняшней. Не завтрашней. Число в графе обозначало день, который ещё не наступил, но был слишком близок, чтобы надеяться, что всё забудется. Время рядом – часы и минуты – стояло так чётко, словно уже случилось.

Никита с усилием оторвался от строки. Он выключил фонарь. Комната снова наполнилась обычным светом лампы, но казалось, что вместе с ним в воздухе осталось что-то ещё, тяжёлое и невидимое.

– Мы все всё видели, – сказал он медленно. – Никто из нас не прикасался к бумаге.

Нина молчала, прижимая ладонь к горлу. Анна подошла, коснулась её плеча. Кожа была холодной, хотя в комнате не было зябко.

– Это ничего не значит, – произнесла Анна, хотя сама себе не верила до конца. – Это просто строка. В книге. Документ. Его можно… – она запнулась. – Его можно оспорить. Любые записи можно оспорить.

Она говорила так, как говорила раньше вдовам и наследникам, когда те приходили в архив выяснять, правильно ли в метрической книге записали чью-то смерть.

Никита закрыл домовую книгу. Он сделал это не резко, но решительно, словно ставил временную точку.

– До тех пор, пока мы не разберёмся, – сказал он, глядя то на одну, то на другую, – никто посторонний об этой записи не должен знать. Ни в какой форме. Я понимаю, как это звучит. Но если об этом узнают, – он поискал точное слово, – будет истерика. И вокруг дома, и вокруг архива. Вас просто не оставят в покое.

Нина кивнула. В её глазах уже появлялась выраженная профессиональная собранность.

– Я никому не скажу, – тихо сказала она. – Тем более, что речь обо мне.

Анна тоже кивнула. Она понимала, что сейчас любая сплетня может превратить их работу в театр.

– Но, – добавил Никита, – то, что мы не говорим, не означает, что мы не будем действовать. – Он посмотрел на Нину. – Вы, Нина Павловна, сегодня домой пойдёте не по привычному маршруту, а со мной. И вообще ближайшие дни я буду… держать вас в поле зрения. Я не собираюсь сидеть и ждать, сбудется ли это пророчество.

Слово «пророчество» прозвучало грубо. Он сам поморщился, употребив его. Анна почувствовала странное облегчение: даже человек, привыкший к протоколам, сорвался на слово, которого обычно избегают.

– Это всего лишь запись, – повторила она. – И мы живые. Мы можем менять маршруты, привычки, планы. Документы подчиняются людям, а не наоборот.

Говоря это, она сама каким-то закоулком сознания вспомнила мальчика из истории, которую когда-то рассказывала старушка из дома Грачевских. Мальчик, который записал чужое имя в домовую книгу и потом всю жизнь не мог до конца понять, что именно он сделал. Тогда это казалось ей легендой. Теперь легенда дышала рядом, в том же помещении, и держала в руках имя её живой коллеги.

Никита подошёл к сейфу.

– Мы опечатаем сейчас домовую книгу официальной пломбой, – сказал он. – И сделаем протокол. Я вызову экспертов. Пусть увидят всё своими глазами. И пусть потом пробуют объяснить это химией. Даже если объяснение найдётся, – он не договорил. – Даже если.

Анна принесла новый бланк пломбы. Нина поставила печать, стараясь, чтобы на этот раз она легла ровнее. Пальцы у неё почти не дрожали. Домовая книга ещё несколько секунд лежала на столе и походила на человека, которому собираются наложить швы. Потом её осторожно подняли, переложили в сейф, положили на отдельную полку. Дверь захлопнулась глухо. Печать легла поверх металлического шва.

Комната опустела. Без книги воздух стал легче, но не до конца. Он всё равно был наполнен невысказанными вопросами.

– Я составлю протокол, – сказал Никита. – Нам нужно зафиксировать, что мы все трое видели. И время. Особенно время.

Он взглянул на настенные часы и записал в блокнот. Стрелки показывали минут пятнадцать двенадцатого. На дворе был всего лишь день. Но для всех троих это был уже другой день, отличный от того, каким он был еще утром.

Когда Никита ушёл в читальный зал звонить в лабораторию, Анна осталась с Ниной. Тогда без свидетеля в форме слова прорвались легче.

– Ты не обязана верить во всё это, – тихо сказала Анна. – Даже если оно происходит на наших глазах. Можно одновременно видеть и не верить.

Нина посмотрела на неё.

– Я и не верю, – ответила она. – Я просто запомнила. – Она сжала пальцы, будто держала невидимую ручку. – Я умею жить среди записей. Ещё одну переживу. Но если… если вдруг… – она замолчала, не договорив. – Я рада, что ты была рядом, когда это появилось. Хуже было бы, если бы я увидела только сама. Тогда я бы точно подумала, что сошла с ума.

Анна кивнула. Ей самой было легче от того, что они поделили эту странность на троих.

За окном по-прежнему тянулся туман. Сквер казался вырезанным из серой бумаги. Где-то вдалеке, со стороны набережной, едва слышно прошел глухой корабельный зов. Дом архива стоял, как и раньше, но после того, как в его стенах одна строка проявилась прямо на глазах, он перестал быть просто зданием с фондами.

К вечеру этот день впишут в служебные журналы сухими фразами. «В такое-то время в присутствии таких-то лиц обнаружена запись…» Но пока фраз не было. Была только тишина, в которой три человека пытались каждый по-своему удержать то, что видели, и не дать страху стать главным редактором в этой истории.

## Глава 4. Наследница дома

После того как сейф захлопнулся и бумажная полоска с печатью легла на металл, в кабинете стало непривычно пусто. Анна почувствовала это почти физически, как если бы из комнаты вынесли ещё одного человека. Место, где только что лежала домовая книга, ничем не было занято, лампа по-прежнему освещала край стола, но свет там теперь казался лишним.

Нина сидела на стуле, сдвинувшись к стене. Она держала в руках кружку с чаем, но так и не сделала ни одного глотка. От горячей поверхности поднимался слабый пар, и было видно, как он растворяется в воздухе, не касаясь её лица.

– Дата, – сказала она наконец, словно проверяя слух. – В книге указана дата. Через четыре дня. Восемнадцатого. Девятнадцать сорок две.

Она произнесла цифры с педантичной точностью, как произносят номера дел или корреспонденции. Но во взгляде, который она подняла на Анну, было не служебное, а человеческое.

Анна кивнула. Она тоже успела запомнить. Цифры сразу вписались в память, как будто были давно известны. Восемнадцатое. Не так далеко, чтобы можно было о них не думать, и не так близко, чтобы можно было отмахнуться как от неминуемого.

– Никита прав, – тихо сказала Анна. – Мы не обязаны сидеть и ждать, совпадёт ли книга с действительностью. Люди всё-таки живут, а не только записываются.

Нина криво улыбнулась.

– Звучит почти ободряюще, – ответила она. – Хотя от книги это мало зависит.

Она поставила кружку на стол, чай плеснул по стенкам, оставив на фарфоре мокрый след. Пальцы её всё ещё были холодными.

– До вечера мне нужно доделать описи, – сказала она, уже в интонации, которая возвращала её к привычному миру. – Если буду сидеть и смотреть на дверь, станет только хуже.

Анна понимала. Работа для таких людей, как они, была больше чем обязанностью. Она была способом держаться за устойчивое. Пока ты вписываешь чужие имена, своё перестаёт казаться таким беззащитным.

В дверь снова заглянул Никита. Он говорил по телефону в коридоре, сейчас уже завершил разговор и теперь выглядел уставшим.

– Я связался с лабораторией, – сказал он. – Сегодня они не успеют, но завтра пришлют специалиста. Нам нужно будет показать ему книгу здесь, не вынимая страниц. Со всем уважением к вашим правилам хранения.

Анна кивнула.

– Мы подготовим для него место, – сказала она. – И документы.

– А вы, Нина Павловна, – Никита повернулся к Нине, – сегодня домой одна не поедете. После работы я заеду и отвезу вас. И ближайшие дни тоже. Надеюсь, вы простите такую… опеку.

Слово прозвучало мягко, без патронажа. Нина вздохнула, но спорить не стала.

– Если в домовой книге на меня записан несчастный случай на лестнице, – сказала она, – я буду благодарна за любую опеку. Хотя, конечно, в книге не сказано, чем именно я должна… выбытие произвести. – Она произнесла это слово так, как произносят особенно нелепый термин.

– Мы не будем давать книге право голоса больше, чем у нас самих, – ответил Никита. – Просто исключим то, что можно исключить.

Он говорил уверенно. Анне эта уверенность нравилась, хотя он сам, казалось, не до конца в неё верил. Но уверенность, даже вежливо сыгранная, тоже была инструментом.

День в архиве пошёл своим привычным на первый взгляд чередом. В читальном зале сидели двое краеведов, листали подшивки старых газет. В справочный отдел пришла женщина в пуховике, спрашивала выписку из метрической книги за семьдесят третий год, чтобы оформить наследство. Звонил телефон, кто-то из районной администрации просил уточнить дату переименования улицы. Всё это было обычным шумом рабочего дня, который раньше Анна ловила с благодарностью. Но теперь этот шум казался ей тонкой тканью, поверх которой лёг ещё один невидимый пласт.

Каждый раз, когда в тишине пробивало глухое «дзынь» настенных часов, Анна невольно смотрела на стрелки. Оставшиеся до восемнадцатого числа дни казались ей не страницами, а узкими закладками, которые всё время норовят выпасть из книги.

После обеда Нина вернулась к себе в кабинет со стопкой дел и закрыла дверь лишь наполовину. Анна несколько раз ловила себя на том, что прислушивается: есть ли шелест её бумаг, шарканье стула, скрип ручки. Каждый звук был как подтверждение: Нина здесь, в той же реальности.

К вечеру небо за окнами потемнело раньше времени. Туман, который с утра висел низко, стал плотнее, и в этой плотности тонул свет фонарей. Вахтёр уже включил лампу у входа, и жёлтое пятно растекающегося света было видно даже с третьего этажа.

Никита приехал около шести. Он вошёл быстро, не задерживаясь на пороге, поздоровался с вахтёром, поднялся по лестнице. Анна ждала его в читальном зале, где сейчас никого не было. Она уже успела закрыть доступ к фонду, в котором стояла домовая книга, и вешала на стеллажи небольшие таблички «выдача приостановлена». Это была её личная суеверная мера предосторожности.

– Я отвезу Нину, – сказал Никита без вступлений. – А потом хочу попросить вас об одолжении. Вернее, это служебная просьба, но я бы, честно, попросил её и как человек.

– О каком? – Анна подняла на него взгляд.

– Мне нужно, чтобы вы съездили со мной к наследнице усадьбы, Марьяне Грачевской, – ответил он. – Я могу поговорить с ней и один, но вы понимаете в бумагах и истории дома гораздо лучше. А мне сейчас важно не упустить детали.

Анна вспомнила утренний фасад усадьбы, сетку лесов, разбитые ступени. И имя Марьяна, которое она уже слышала из разговоров городских активистов. Наследница дома, которая боролась против полного сноса, предлагала перевезти здание в музейный квартал. Девушка, которая внезапно оказалась на стороне бревен и кирпича против бетона и стекла.

– Конечно, – сказала Анна. – Тем более, что домовая книга – часть её наследства. Если с ней происходит то, что мы видим, она имеет право знать.

– Тем более, что она могла слышать городские легенды, – добавил Никита. – Про откуп дому, про какого-то незаписанного младенца, про соль под порогами. Мне нужно разобраться, где заканчиваются сказки и начинаются мотивы.