Сборка
Рудик Багдасарян

© Рудик Багдасарян, 2025

ISBN 978-5-0068-6170-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1

Тишина в её комнате была густой, липкой, как желе. Она не гасила звук, а впитывала его, превращая в собственное пульсирующее нутро. Катя лежала на спине и смотрела в потолок. Где-то за стеной кто-то смеялся. Звук был таким же чужим и нелепым, как пингвин в пустыне.

Сегодняшнее утро пришло не со светом, а с уведомлением на почте. «Уважаемая Екатерина! В связи с реструктуризацией…»

Дальше она не читала. Текст был отточен до безличного совершенства, как скальпель.

Четыре года жизни, тысячи найденных багов, десятки спасённых проектов – и всё это уместилось в три абзаца корпоративного новояза.

Ей, архитектору баз данных, человеку, который видит структуру мира в таблицах и связях, предложили пройти курс по стрессоустойчивости.

Она повернула голову. На прикроватной тумбочке мигал экран телефона. Два пропущенных. Дом престарелых «Оазис». Слово «Оазис» резало слух своей лживой уютностью. Там, в палате с запахом антисептика и тушеной капусты, угасала её мать. Угасала, путая её с давно умершей сестрой и требуя вернуть якобы украденные серёжки. Деменция – это когда человек уходит, оставляя после себя лишь набор тревожных обрядов. А плата за этот «оазис» съедала последние силы.

Катя поднялась с кровати. Движения были медленными, механическими. Она подошла к окну. Внизу, в двадцати этажах под ней, копошился город. Машины были похожи на разноцветные таблетки, растворяющиеся в артериях проспектов. Она поставила ладонь на холодное стекло. Контроль. Ей нужен был хоть какой-то контроль над ситуацией.

Идея пришла внезапно, как вспышка боли.

Стейк.

Стейк «Рибай». Толстый, с мраморной прослойкой жира. Тот самый, что она всегда откладывала «на особый случай». Особый случай наступил. Это был случай полного, тотального краха. И последние деньги на её карте – те, что должны были протянуть до собеседования на следующей неделе – были торжественно пожертвованы приложению доставки премиум-продуктов.

Она не просто заказывала еду. Она совершала ритуал.

Акт самоутверждения. «Я ещё могу это себе позволить. Я ещё чего-то стою».

Когда курьер передал ей маленький свёрток, обёрнутый в крафтовую бумагу, она почувствовала не голод, а странное, щемящее торжество. Она отнесла его на общую кухню, залитую безжалостным светом неоновых ламп. Кухня была пуста. Идеально.

Она развернула бумагу. Мясо лежало на ней, тёмно-красное, упругое, живое. Оно стоило полторы тысячи рублей. Полторы тысячи за иллюзию.

И тут её накрыло. Волна паники, острая и солёная. Она всё проверила. Духовку, сковороду, соль, перец. Но она забыла о главном. О том, что превращает просто мясо в произведение искусства. У неё не было сливочного масла. И пучка свежего розмарина.

Без этого стейк был бы просто куском жареной плоти. Без этого вся её дорогостоящая, отчаянная затея была бессмысленной.

Катя уперлась руками о столешницу и закрыла глаза.

Глупая.

Глупая, недальновидная, проигравшаяся. Слёзы подступали к горлу, но она сглотнула их.

Нет. Она не даст себе расплакаться. Не сейчас.

Она была архитектором. Она всегда находила решения. Нужно было найти масло и розмарин.

Именно в этот момент дверь на кухню открылась, и вошёл он.

Глава 2

Вошёл он. Не шагом, а каким-то тихим всплытием. Высокий, слишком худой парень в чёрной худи. Лицо – маска усталости. В руках – картонная коробка с логотипом сервиса здорового питания.

Катя наблюдала краем глаза, делая вид, что изучает этикетку на бутылке. Он двигался медленно, будто боялся расплескать что-то внутри. Поставил коробку. Достал контейнеры, баночку трюфельного масла и… пучок розмарина.

Вот он. Третий ингредиент. В руках у этого призрака.

– Слушайте, у меня безвыходная ситуация, – голос прозвучал натужно-деловито. – У меня стейк, а масла и розмарина нет. А у вас есть. Может, объединимся? «Рибай», между прочим.

Он медленно поднял на неё взгляд. Глаза – выгоревшие экраны.

– Не могу. Аллергия. На говяжий белок.

Он снова повернулся к коробке. Катя замерла, глядя, как её план рушится. И тут её взгляд упал на последний предмет в коробке. Детское пюре. В ярком пауче с мультяшным зверьком. Оно лежало на столе кричащим пятном.

Парень заметил её взгляд. Пальцы сжали пауч.

– У моего брата… была лейкемия. Три месяца назад… его не стало. – Он отпил маленький глоток и сморщился. – Это всё, что он мог есть в конце. Теперь это… всё, что могу я.

Катя молчала.

Её стейк внезапно показался ей пошлым и уродливым. Памятником её эгоизму.

Слова застряли в горле.

Внезапно он пошатнулся. Рука вцепилась в столешницу, костяшки побелели. Катя инстинктивно рванулась вперёд, схватив его за локоть, чтобы он не упал. Его рука была холодной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.