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Аннотация
Это история о взрослении, написанная тем, кто прошёл путь от

новичка на маркетплейсах до создателя собственного бренда. Это
не мотивационный курс, а честный рассказ о боли, предательстве
и поиске себя в мире, где всё можно украсть – кроме твоего опыта.
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Вместо введения

 
Здравствуй, дорогой читатель!
Начать – пожалуй, самое трудное. Так и сейчас, написание

первого предложения для этой книги заняло у меня больше
недели. Как говорится: «Лучшее – враг хорошему».

Перед тем как ты начнешь читать эту книгу, хочу сделать
небольшое предостережение. Я не профессиональный писа-
тель и не преподаватель, поэтому в этой книге ты не найдешь
высокопарных оборотов и сложных терминов.

Эта книга – история, основанная на реальных событиях.
Она написана от лица главного героя, который, будучи ре-
бенком из многодетной семьи, пришел к продажам. Ты узна-
ешь, с чем он столкнулся, что узнал и как ему удалось выйти
на обороты в десятки миллионов рублей.

Всё, что я поведаю тебе в этой книге, не является попыт-
кой создать иллюзию успешного успеха. Я хочу, чтобы ты
смог уловить и понять образ мыслей, который формировался
на протяжении жизни. Это очень важно, и ты это заметишь
по ходу чтения.

Мы заглянем за кулисы крупнейших маркетплейсов Рос-
сии и раскроем, что стоит за красивыми заголовками и низ-
кими ценами. Обещаю, что тебе будет интересно, и ты обя-
зательно узнаешь что-то новое.

Думаю, пора начинать. Добро пожаловать за кулисы…



 
 
 

 
Глава 1. От колыбели до торговли

 
Жизнь в маленьком городе – это как жить в аквариуме.

Вроде бы всё есть: вода, воздух, еда, соседи и пара золотых
рыбок для красоты. Но чем дольше смотришь через стекло,
тем яснее понимаешь – мир-то гораздо шире. А в твоём «ак-
вариуме» всё повторяется изо дня в день: одни и те же дворы,
лица, новости. Если кто-то покрасил забор в синий цвет –
это обсуждается неделю. Если кто-то купил новую машину –
это обсуждается месяц. Взрослые постоянно знают, кто ку-
да пошёл, кто с кем встретился, кто сколько выпил и, самое
главное, сколько кто зарабатывает.

Моё детство прошло в таком вот провинциальном мире,
где всё было по-своему уютно, но и ограниченно. Дворы –
это целая отдельная вселенная. С утра – детвора с клюшка-
ми и самодельными воротами, днём – бабушки с семечка-
ми и ковриками на лавочках, вечером – старшеклассники,
которые пробуют свои первые сигареты и рассказывают, как
они «завоюют Москву». У нас всё было просто: хочешь иг-
рать – играешь, хочешь драться – дерёшься. А если проиг-
рал – учись терпеть.

Соседи были как одна большая семья, но с вечными скло-
ками. Одна бабка могла наорать на тебя за то, что мяч улетел
ей в огород и сломал пару луковиц. Другая могла пригласить
домой и накормить блинами, будто ты её родной внук. Такие



 
 
 

контрасты.
Всё это формировало характер. В маленьком городе быст-

ро понимаешь: если хочешь, чтобы тебя уважали, нужно что-
то из себя представлять. Никто не будет смотреть на твои
«таланты», пока ты не  докажешь их делом. Там ценилась
смекалка и способность выкрутиться. Умеешь починить ве-
лосипед – молодец, все соседи к тебе идут. Умеешь зарабо-
тать копейку на продаже старых кассет или бутылок – ты уже
«человек дела».

Семья у нас была простой, без излишеств. Родители – ра-
ботяги, которые знали цену каждой копейке. Мама всегда
повторяла:

– Учись, сынок, иначе будешь всю жизнь на заводе гайки
крутить.

Отец говорил жёстче:
– В жизни никто ничего просто так не даст. Захотел – иди

и возьми.
Эти две фразы, по сути, и стали моим внутренним лозун-

гом: учись и делай.
И вот – первый переломный момент: переезд. Для ребён-

ка это катастрофа и приключение одновременно. С одной
стороны, ты оставляешь всё своё: друзей во дворе, привыч-
ные улицы, даже запах булочной, где покупал горячий хлеб
по утрам. С другой стороны, внутри всё дрожит от любопыт-
ства: «А что там, в новом месте? А может, там лучше?»

Я помню, как мы грузили старую мебель, бесконечные ко-



 
 
 

робки и какие-то абсолютно ненужные вещи (которые, ко-
нечно же, «обязательно пригодятся» – по мнению мамы). Я
сидел на коробке и думал: «Вот это да… вся моя жизнь сей-
час переезжает на грузовике. Это как в игре: нажал кнопку
„сбросить уровень“, и тебя отправляют на новую карту».

Переезд стал для меня первым настоящим уроком. Я по-
нял, что в жизни не бывает «навсегда». Друзья детства, лю-
бимый двор, даже привычные лавочки под окнами – всё это
может исчезнуть в один день. И нужно уметь отпускать. Но-
вый город – это шанс. Чистый лист. Тебя никто не знает, и ты
можешь переписать себя заново.

И вот тогда во мне впервые появилось чувство, которое
потом будет тянуть всю жизнь: жажда перемен. Когда ме-
ня спрашивают, откуда я взялся такой – с вечной идеей что-
то менять и пробовать новое – я отвечаю просто: «Это всё
из маленького города». Потому что, если бы я остался там,
я бы, скорее всего, жил так же, как все: работа, гараж, ого-
род. Но переезд научил меня: всегда есть «другой вариант».

–  Ты правда уезжаешь?  – спросил Серёга, мой сосед
по подъезду, с которым мы каждый день гоняли в мяч.

– Да, – ответил я, стараясь говорить спокойно, хотя внутри
всё переворачивалось.

– А двор? А наша команда?
– Ну… будет новая команда, новый двор.
– А если там хуже?
Я пожал плечами:



 
 
 

– Значит, придётся сделать так, чтобы стало лучше.
Тогда я ещё не знал, что эта фраза станет моим внутрен-

ним кредо. Но сказал – и сам в неё поверил.
Дальше школа.
Школа – это отдельная планета. И если во дворе ты мо-

жешь быть кем угодно: чемпионом по футболу, «царём го-
ры» или просто своим парнем, то в  школе всё меняется.
Там начинается настоящий социальный эксперимент, где те-
бя проверяют не на силу удара по мячу, а на то, кто ты такой
и как умеешь держать удар.

Первое ощущение в новом классе было простым: я чужой.
Все уже знают друг друга, у каждого есть свои «стаи». Одни
сидят на задних партах, делают вид, что им плевать на учёбу.
Другие – зубрилы, которые записывают каждое слово учите-
ля. И есть ещё третий слой – золотая середина. У них всегда
правильные кроссовки, ровные оценки и нормальные дру-
зья.

Я же попал между всеми. Для задних парт не свой, потому
что выглядел иначе и не сразу мог врубиться в их шутки. Для
«ботаников» тоже не свой, потому что слишком много ерни-
чал. В итоге оказался как будто в подвешенном состоянии.

Ко всему добавлялось внешнее. В те годы я выглядел так,
что особых симпатий это не вызывало: худой, нескладный,
да ещё и с вечным взглядом «чего вам надо?». А в школе,
как известно, дети – это самые жесткие критики. Никакой
взрослый никогда не скажет тебе в лицо столько «правды»,



 
 
 

сколько могут выдать сверстники за одну перемену.
– Эй, длинный, ты чего как жердь стоишь?
– Смотри, не упади, ветром сдует!
– Да ты как палка с рюкзаком!
Поначалу эти подколы били по самолюбию. Вечером до-

ма я стоял перед зеркалом и думал: «Ну и правда, дрыщ ка-
кой-то…». Самооценка у школьника строится быстро и ру-
шится ещё быстрее.

Из-за этого появились трудности в общении. Я начал от-
малчиваться, держаться в  стороне, не  лезть в  разговоры.
Иногда это выглядело как высокомерие, хотя внутри я про-
сто не знал, что сказать. Но в школе такое не прощают: мол-
чишь – значит, странный.

Конфликты случались часто. Иногда это были стычки из-
за пустяков: кто кому подножку поставил, кто кого задел пле-
чом. Иногда до драк. И тут я понял: или ты учишься отве-
чать, или становишься вечной мишенью.

Постепенно я начал меняться. Ходил на турники. Меня-
лась не только форма, но и содержание. Я начал искать спо-
собы шутить в ответ. Если в тебя летит подкол – лучше вер-
нуть его с двойным ударом, чем промолчать. Сначала выхо-
дило криво, потом лучше.

В один момент я заметил, что чем увереннее отвечаешь,
тем меньше к тебе цепляются. Люди тянутся не к тем, кто
красивый или правильный, а к тем, кто не боится.

Со  временем я стал наблюдать за  другими. Видел, как



 
 
 

«успешные» ребята не  всегда самые умные или сильные.
Просто они первые встают и  говорят. Даже если говорят
чушь. И учителя, и одноклассники это воспринимают. Тогда
я впервые понял силу голоса и уверенности.

Это не  значит, что я сразу стал лидером класса  – нет.
Но у меня начали появляться первые ростки самостоятель-
ности. Я перестал ждать, что кто-то меня примет. Начал сам
искать, где могу быть полезен, где могу себя проявить.

Школа научила меня простой вещи: люди будут воспри-
нимать тебя так, как ты сам себя подаёшь. Если сам себя счи-
таешь жертвой – будешь жертвой. Если держишь спину ров-
но и говоришь уверенно – даже самые злые одноклассники
начинают уважать.

– Ты чего всё время молчишь? – спросил как-то один па-
рень в раздевалке после физры.

– А что, тебе скучно без моих историй? – огрызнулся я,
сам не ожидая от себя такой смелости.

Он замолчал, посмотрел, потом усмехнулся:
– Ну, хоть раз нормально ответил.
С этого момента я понял, что характер можно отрастить,

как мышцы. Сначала больно, но потом становится частью те-
бя.

Было в жизни ещё одно место, где можно набраться опыта.
Армия – это слово, которое делит жизнь на «до» и «по-

сле». До неё ты вроде как взрослый: у тебя есть друзья, шко-
ла, какие-то планы. Но всё это в рамках домашнего уюта.



 
 
 

А потом приходит повестка – и твой уют исчезает, как будто
кто-то нажал кнопку «reset».

Решение идти в армию у меня, честно, не было. За ме-
ня всё решил конверт с печатью. Помню, как открывал его
и смотрел на бумагу. В голове только одна мысль: «Ну всё,
теперь я государственное имущество». Страх был, конечно.
Никто не признаётся, но все боятся. Боятся неизвестности.
Боятся потерять свободу. Боятся того, что там сломают  –
и не факт, что снова соберут.

Подготовка заключалась в том, что мама складывала вещи
в огромный баул, а отец выдавал советы из серии:

– Сынок, там молчи больше и слушай внимательно своего
командира.

Я кивал, но  внутри варился. Хотелось одновременно
и уехать быстрее (чтобы уже началось), и чтобы всё это ока-
залось сном.

Первые дни в части – это адский квест. Представьте: вы
просыпаетесь в 6 утра, а вокруг десятки таких же потерян-
ных парней. Никто ничего не понимает, все в одинаковых
ботинках и одинаковых шапках. Голову бреют – и ты смот-
ришь в зеркало, но себя уже не узнаёшь. Условно вчера ты
был «Иванов из третьего подъезда», а сегодня ты просто «ря-
довой Иванов».

Самое тяжёлое в начале – слом привычек. В армии нельзя
сказать: «Я потом сделаю» или «Можно через пять минут?».
Нет. Там всё делается «сейчас». Если не понял команду –



 
 
 

виноват ты. Если понял, но сделал неправильно – тоже ты.
В первые дни мозг просто закипает.

Но  проходит время, и  ты понимаешь: армия не  лома-
ет, а перепрошивает. Дисциплина входит под кожу. Подъём
в шесть? Легко. Обед по расписанию? Привыкаешь. Уборка
территории – «наряд»? Да хоть каждый день. Про наряд, ко-
нечно же шучу. Но, всё это начинает казаться нормальным.

Там учишься выносливости. Физической и психологиче-
ской. Физическая – когда бежишь с полной выкладкой по ко-
лено в грязи. Психологическая – когда терпишь чужие ха-
рактеры. В казарме 50 человек, и у каждого свои тараканы.
Если научился с этим жить – значит, дальше в жизни тебе
легче.

Из ярких эпизодов помню, как мы однажды попали на по-
лигон. Мороз минус двадцать, руки дубеют, автоматы при-
мерзают к пальцам. Командир орёт:

– Быстрее, бойцы, быстрее!
А ты понимаешь, что быстрее не получается, потому что

пальцев просто нет – они деревянные. И всё равно делаешь.
Потом костёр, чай в жестяной кружке и ощущение, что ты
живой – и это счастье.

Ещё один урок армии – это юмор. Без него там нельзя.
Когда в казарме из-под матраса кто-то вытаскивает твой но-
сок и машет им, как флагом, остаётся только смеяться. Ко-
гда на построении кто-то падает в грязь и поднимается весь
чёрный, как шахтёр, ржёт вся рота, включая сержанта.



 
 
 

Главное, что дала армия – умение ладить с людьми. Там
неважно, кто ты был на гражданке: сын директора или па-
рень из рабочей семьи. Все равны. И если ты умеешь разго-
варивать, находить общий язык, помогать и просить помо-
щи – жить будет легче. Если нет – будут проблемы.

После армии жизнь делится на две категории: «граждан-
ские», которые думают, что проблемы – это опоздать на ав-
тобус, и «срочники», которые знают, что проблемы – это ко-
гда твой ботинок примерзает к полу, а завтра марш-бросок
на десять километров.

И да, это время остаётся в голове навсегда. Как метка. Ар-
мия – не про то, как стрелять. Армия – про то, как стать
другим.

После армии встал вопрос: «А что дальше?». Возвращать-
ся к прежней жизни с её дворами и бесконечными разгово-
рами о том, кто сколько выпил и, кто кого побил, не хоте-
лось. Хотелось чего-то более серьёзного, статусного. И тут
появился вариант – служба в органах.

Почему я выбрал этот путь? Всё просто: с одной сторо-
ны, это казалось логичным продолжением армии. Дисципли-
на, форма, порядок – всё знакомо. С другой стороны, было
ощущение, что это даёт вес. В маленьком городе, где каж-
дый знает каждого, форма на плечах автоматически делает
тебя «кем-то». Ты уже не просто знакомый парень, ты чело-
век при власти.

Будни в органах быстро показали: это совсем не то, что



 
 
 

показывают в кино. Там нет постоянных погонь, стрельбы
и громких раскрытий дел. Зато есть горы бумаги, протоко-
лы, отчёты и рутина. Рабочий день был похож на длинный
конвейер: сбор информации, отчёт, бумага, подпись. И сно-
ва по кругу.

Люди попадались разные. Были те, кто действительно хо-
тел работать честно, защищать, разбираться. Но были и та-
кие, для кого служба – это способ что-то урвать, подзарабо-
тать, закрыть глаза на проблему, если это выгодно. Для меня
это стало серьёзным внутренним конфликтом.

Я ловил себя на мысли: «Зачем я здесь? Чтобы подписы-
вать бумаги?». В армии я научился адаптироваться, но в ор-
ганах это было тяжелее. Потому что здесь уже речь шла
не только о дисциплине.

Ситуации бывали разные. Задерживаешь человека и по-
нимаешь причину его деяния. Возможно, даже сочувству-
ешь. Но, юридически он нарушил закон. И  делать нечего.
В такие моменты чётко осознаешь, что твоё слово мало что
значит, потому что всё решается наверху. Морально это де-
лает тебя жёстче. Психологический ресурс кончается быст-
рее, чем восстанавливается.

И  вот в  какой-то момент  – это стало точкой кипения.
Уходить было страшно: стабильная зарплата, статус, форма.
Но внутри я знал, что, если останусь – потеряю самого себя.

Решение уйти пришло не в один день. Оно зрело долго. Я
написал рапорт и почувствовал одновременно страх и облег-



 
 
 

чение. Страх – потому что впереди пустота, никакого плана
«Б». Облегчение – потому что я наконец-то был честен с со-
бой.

Служба в органах научила меня важному: система всегда
будет пытаться подогнать тебя под себя. И у тебя есть два
пути – сломаться или уйти. Я выбрал уйти. И именно этот
выбор позже стал толчком к тому, чтобы искать своё дело,
где правила устанавливаю я сам.

После ухода из органов передо мной снова встал вопрос,
который, казалось, преследовал меня всю жизнь: «Ну и что
теперь?». Где-то глубоко внутри уже зрела мысль, что ма-
ленький город больше не для меня. Там было слишком тес-
но: разговоры одни и те же, люди те же, горизонты – корот-
кие, как улица от магазина до остановки. Хотелось больше-
го, хотелось воздуха. Хотелось нового. И я поехал в большой
город.

Санкт-Петербург. В  моём воображении он был чем-то
вроде другой планеты. Город на воде, город с историей, го-
род, где каждый второй – поэт или философ. Я представлял,
что там всё по-другому: люди одеты иначе, думают иначе,
живут быстрее, но при этом красивее. В Петербурге, как мне
казалось, даже дышать легче.

Ожидания, как это часто бывает, разбивались о  реаль-
ность. Первая реальная проблема  – жильё. Снять квар-
тиру оказалось целой наукой. Объявления обещали «уют-
ные апартаменты» и «свежий ремонт». В действительности



 
 
 

«уют» заключался в ковре на стене и диване, который прова-
ливался посередине, а «свежий ремонт» был выражен в том,
что обои просто поклеили поверх старых. Я помню, как
в первую ночь после заселения слышал каждое слово сосе-
дей через стенку. С одной стороны, ругались из-за того, что
кот ободрал диван, с другой – громко слушали шансон. И я
лежал на этом проваленном диване и думал: «Ну здравствуй,
новый этап жизни».

Работа тоже не ждала с распростёртыми объятиями. В ма-
леньком городе мой опыт в армии и органах звучал весомо.
Там люди уважали форму, регалии и  сам факт «службы».
В Петербурге этим никого не удивишь. Здесь ценилось дру-
гое: связи, умение крутиться, адаптироваться. Первые меся-
цы я перебивался подработками. Где-то грузчиком, где-то
курьером, где-то помогал знакомым с мелкой юридической
бумажной работой – всё, что приносило хоть какие-то день-
ги. И каждый вечер накатывала мысль: «А может, зря я сюда
приехал? Может, дома было бы проще?» Но тут же внутри
поднималось другое чувство: проще – значит, тупик. Я это
знал.

Быт тоже бил по самолюбию. Когда впервые тащишь па-
кеты с  продуктами через весь Невский, потому что денег
на транспорт жалко, и понимаешь, что руки уже не твои –
это про взросление. Когда стоишь в очереди в поликлинике
и понимаешь, что ты здесь никто и ничто, – это про терпе-
ние. Когда зимой в коммуналке из трубы идёт мутная жижа,



 
 
 

и ты греешь чайник, чтобы помыться, а потом бежишь на ра-
боту – это про выносливость.

Но, несмотря на все сложности, город начал действовать
на меня по-другому. Он не только давил, он и вдохновлял.
В Петербурге всё кричало: «Можно больше!». Я видел сту-
дентов, которые уже на первом курсе запускали свои проек-
ты. Видел уличных художников, которые продавали картины
туристам и выглядели при этом счастливыми. Видел бизне-
сменов, которые начинали с палатки на рынке, а потом от-
крывали целые сети магазинов.

Петербург научил меня главному: здесь никого не интере-
сует твоя биография. Всё, что ты сделал до этого – никому
не важно. Важно только то, что ты можешь показать здесь
и сейчас. Ты можешь быть хоть трижды героем двора в ма-
леньком городе, но, если в Питере ты не готов работать и до-
казывать, ты – никто.

И  этот контраст с  провинцией был колоссальным. Там
у  тебя есть репутация: тебя знают, уважают или наоборот
недолюбливают. Но  тебя знают. В  Питере  же ты  – пустое
место, пока не  заявишь о  себе. Это было страшно, но од-
новременно давало ощущение свободы. Никто не  смотрит
в твое прошлое, никто не вспоминает, кем были твои роди-
тели, сколько у них денег. У тебя есть шанс построить всё
с нуля.

Конечно, иногда было тяжело. Особенно в моменты, когда
денег едва хватало на еду и оплату квартиры. В такие дни



 
 
 

я ел макароны с кетчупом и мечтал о том, что когда-нибудь
смогу позволить себе жить по-другому. Но именно эти дни
давали мотивацию. Ведь если ты выжил в такой реальности –
дальше тебе будет только проще.

Питер не только усложнил мою жизнь – он её расширил.
Он показал, что есть другие уровни игры. Что есть люди, ко-
торые зарабатывают десятки и  сотни тысяч, а  есть те, кто
живёт на последние копейки. И между этими мирами всего
один шаг – шаг решимости.

Тогда я ещё не знал, чем именно займусь. Но точно понял
одно: я не хочу оставаться внизу. Я хочу выбраться наверх.
И не ради понтов или денег, а ради того, чтобы чувствовать –
я сам управляю своей жизнью.

Поступление в университет на юриста казалось логичным
шагом. После армии и службы в органах было чувство, что
нужно наверстать «нормальную» жизнь. В маленьком горо-
де высшее образование воспринималось как билет в другой
класс общества. «Будет диплом – будет работа, будет при-
быльная работа – будет хорошая жизнь». Простая формула,
которую внушали все: от родителей до соседей во дворе.

Почему выбрал именно эту сферу? В основе лежал холод-
ный расчёт: юриспруденция всегда будет нужна. Законы пи-
шутся, переписываются, нарушаются – а значит, юрист без
хлеба не останется. К тому же это звучало солидно: «учусь
на юриста». Человек, который строит карьеру.

Реальность оказалась, как всегда, сложнее. Учёба  – это



 
 
 

не красивые лекции и увлекательные дискуссии, а тома ко-
дексов, зубрёжка и постоянное ощущение, что ты вечно что-
то не дочитал. Совмещение учёбы с работой превратилось
в отдельный челлендж. Утром пары, днём – подработка (то
в офисе, то в доставке, то на случайных разовых заказах),
вечером снова учёба. Спать приходилось по 4—5 часов.

Были моменты, когда сидишь ночью над учебником и ду-
маешь: «А зачем всё это? Неужели ради бумажки?» Но вме-
сте с этим росло и другое: чувство ответственности. Не хо-
телось снова возвращаться в провинцию с мыслью «я не вы-
тянул».

В  университете появились и  первые серьёзные мыс-
ли о  будущем. Там я встретил ребят, которые смотрели
на  жизнь иначе. Одни хотели открыть свои юридические
фирмы, другие думали о политике, третьи уже параллель-
но запускали какие-то проекты. Эти знакомства открывали
глаза: оказывается, можно не ждать «когда диплом спасёт»,
а делать уже сейчас.

Сам по себе диплом ничего не решает. Он – как пропуск
на стадион. Ты можешь войти, но играть в матче тебя никто
не заставит. Нужно самим выходить на поле, учиться, прак-
тиковаться, искать себя.

Эта мысль стала переломной. Я перестал относиться
к учёбе как к волшебной таблетке и начал смотреть на неё
как на инструмент. А инструмент работает только в руках
того, кто умеет им пользоваться.



 
 
 

Первая работа в юридической фирме для меня была как
вход в  «настоящую жизнь». После учёбы хотелось нако-
нец-то применить знания на практике и почувствовать себя
частью профессии. В голове рисовалась романтика: кожаные
кресла, аккуратные костюмы, звонки клиентов, важные до-
кументы, судьбоносные решения. Всё как в кино, где юри-
сты – это такие полубоги в галстуках, которые всегда знают,
что сказать и как выйти сухими из воды.

Реальность, как всегда, оказалась другой. Первое, что я
увидел – стопки бумаг. Море бумаг. Документы, договоры,
приложения, исковые заявления, акты, копии, заверенные
копии и  копии заверенных копий. Бумаги, бумаги, бума-
ги. В голове шептал внутренний голос «ПАМАГИТЕ». Чув-
ствовал себя не героем в костюме, а скорее офисным клер-
ком, вооружённым степлером и пачкой бланков.

Работа в  фирме быстро показала: юриспруденция  – это
не только красивые речи, а в первую очередь рутинная ра-
бота. Клиенты, которые с пафосом заходили в офис, потом
часами могли жаловаться на соседей или спорить о том, кто
должен платить за  крышу гаража. Иногда казалось, что я
больше психолог, чем юрист. Люди приходили не  столько
за законом, сколько за тем, чтобы их выслушали, и кто-то
уверенно сказал: «Разберёмся».

Внутренне я начал сомневаться: а моё ли это? С одной
стороны, чувствовалась важность. Ты реально помогал лю-
дям решать их проблемы. С  другой  – сама работа каза-



 
 
 

лась чересчур вязкой. Постоянные согласования, бесконеч-
ные бумаги, бюрократия, и всё это ради результата, который
далеко не всегда был справедливым с моральной точки зре-
ния.

Именно здесь проявился первый серьёзный внутренний
конфликт. Мне нравилась логика права, но не нравилась са-
ма система. Она была слишком медленной, слишком инерт-
ной, слишком далёкой от того, чтобы реально помогать.

Но, несмотря на  разочарования, работа в  юридической
фирме дала мне несколько ключевых уроков:

1. Умение работать с информацией. Перелопачивать горы
документов и находить среди них главное – этот навык до сих
пор спасает меня и в бизнесе.

2. Навык общения с клиентами. Люди приходят с эмоция-
ми, а уходить должны с решением. Это наука убеждать и од-
новременно слушать.

3. Терпение. В юриспруденции быстрых побед не бывает.
И это был первый намёк на то, что в бизнесе всё работает
так же: быстрых, честных и постоянных денег не существует.

В итоге я понял: юридическая фирма – это не моя конеч-
ная станция. Это была важная остановка, где я набрал ин-
струменты, которые позже пригодились. Но душа уже требо-
вала другого – свободы и движения вперёд.

Если коротко описать, как у меня появились первые мыс-
ли о бизнесе, то, наверное, так: «Сидишь ты, значит, на ра-
боте, смотришь на потолок офиса и думаешь – а что, если



 
 
 

это и есть мой потолок?».
В юридической фирме всё выглядело прилично: костюм,

папки с делами, кофе из автомата. Но внутри было ощуще-
ние, что я застрял в лифте, который никуда не едет. Да, зар-
плата капает, да, можно ходить с умным видом и говорить,
что ты «в юриспруденции», но через двадцать лет я видел
себя всё там же – с теми же папками, тем же кофе и тем же
потолком. Только седой.

Первые мысли о бизнесе появились, когда начал сравни-
вать. Есть люди, которые ходят на работу, жалуются на на-
чальника и  ждут пятницы. А  есть другие  – их немного,
но они живут иначе: что-то запускают, открывают магазины,
ездят на нормальных машинах. Разница была слишком оче-
видна. И внутри появилось то самое чувство: «Хочу попро-
бовать».

Сначала я полез искать информацию. Интернет уже то-
гда был завален «как стать богатым за неделю» и «пять ша-
гов к миллиону». Читал книги, статьи, смотрел ролики. Где-
то попадались дельные мысли: про маркетинг, про прода-
жи, про то, что деньги – это побочный продукт правильных
действий. Где-то попадался чистый мусор: «представь успех,
и он придёт». Я представлял, но успех почему-то не прихо-
дил.

Иногда брал советы у знакомых. Кто-то говорил:
– Да ты что, бизнес – это для тех, у кого деньги есть. У тебя

нет – даже не лезь.



 
 
 

Кто-то другой поддакивал:
– Да нормально всё, бери кредит, откроешь ларёк, потом

как пойдёт!
Слушал их и  понимал, что на  чужих советах далеко

не уедешь.
Главное, что стало ясно – знаний мало, опыта ещё меньше,

но желание есть. А это, как оказалось, уже половина пути.
Желание действовать росло. Пусть я не понимал всех тон-

костей налогов или бухгалтерии, но  внутри сидела мысль:
«Ну что я, хуже других? Если они смогли – значит, и я смогу.
Главное начать».

И да, в этом была доля иронии. Потому что казалось, что
бизнес – это почти игра: придумал идею, продал – и деньги
сами текут. Но даже с  этой наивностью было ясно: лучше
пробовать и ошибаться, чем сидеть с папками и ждать чуда.

Так у  меня и  появилось то самое желание  – открыть
своё дело. Без готового плана, без подушки безопасности,
но с огромной жаждой проверить: «А вдруг получится?».

И тут жизнь начала сводить с нужными людьми. На ловца
и зверь побежал.

Мне попалась реклама одного специалиста по  маркет-
плейсам. Звучало для меня это смешно, но я активно искал
хоть какую-то опору, точку входа в новый для себя мир. Я
понимал: есть маркетплейсы, там можно продавать, там кру-
тятся деньги, но  с  чего начать и  как вообще туда зайти  –
не имел ни малейшего представления. Вокруг куча инфор-



 
 
 

мации, но вся она какая-то обрывочная: то статья на форуме
от такого же новичка, то ролик на YouTube с громким назва-
нием «Заработай миллион за месяц!», но внутри одна вода.
И вот тут на горизонте появился Олег со своей рекламой.

Олег умел производить впечатление. Из тех людей, кото-
рые говорят уверенно, не моргая, как будто каждое их слово
высечено в граните. У него была своя аудитория, он прово-
дил «обучения» за деньги. Сейчас я бы сказал прямо: инфо-
бизнесмен. Тогда же я смотрел на это иначе: человек явно
разбирается, делится опытом, значит, можно у него научить-
ся.

Первое знакомство состоялось в формате консультации.
Он рисовал схемы, рассказывал про «правильный выбор то-
вара», «анализ рынка» и прочие умные слова. Для меня всё
это звучало почти как иностранный язык. Сидел и ловил се-
бя на мысли: «Ну хоть кто-то понимает, что делает. Может,
и у меня получится разобраться».

Олег предлагал не только обучение, но и услуги фулфил-
мента. То есть, по сути, он говорил: «Я всё за тебя упакую,
отправлю, сделаю логистику. С тебя только товар и деньги.
За это беру 40% от чистой прибыли». Сорок процентов – это,
конечно, немало. Даже на тот момент я понимал, что кусок
жирный. Но с другой стороны, альтернатива выглядела ещё
хуже: бегать самому с коробками, паковать всё вручную, тра-
тить часы и дни на то, чтобы понять, как работает система.

Помню наш первый разговор о сотрудничестве:



 
 
 

– Смотри, – говорит он, – у меня уже есть отлаженные
процессы. Ты находишь товар, я занимаюсь остальным. Твоя
задача – только найти, что продавать.

– А если товар не пойдёт? – осторожно спрашиваю.
– Такого практически не бывает, – улыбается он. – У меня

все схемы проверены.
И ведь я поверил. Не потому что был наивный до крайно-

сти, а потому что очень хотел поверить. Когда ищешь выход,
готов хвататься за любые «проверенные схемы».

Первые впечатления от Олега были смешанными. С одной
стороны, он казался уверенным и знающим человеком, ко-
торый поможет войти в рынок. С другой – внутри всё равно
сидел червячок сомнения: слишком гладко всё у него полу-
чалось на словах. Но у меня тогда не было ни ресурсов, ни
опыта, чтобы проверять каждое слово. Решил довериться.

Было чувство, что рядом появился человек, который «ве-
дёт за руку». Не друг, не напарник, а скорее платный настав-
ник. Но после месяцев сомнений и поисков это казалось хоть
каким-то шансом.

Я помню своё внутреннее состояние в  тот момент. Си-
дишь, слушаешь его уверенный голос, смотришь на эти схе-
мы с маржой и стрелочками, и думаешь: «Ну а почему нет?
В крайнем случае потеряю деньги. А если повезёт – полу-
чится стартовать».

Тогда я ещё не понимал, что у таких людей главный на-
вык – красиво рассказывать. Но факт остаётся фактом: имен-



 
 
 

но знакомство с Олегом стало точкой, с которой начался мой
путь на маркетплейсах. Пусть не идеальной, пусть с потеря-
ми, но без этого шага я бы ещё долго топтался на месте.

После знакомства с Олегом стало понятно: без вложений
и хоть какой-то базы знаний двигаться дальше бессмыслен-
но. Он чётко обозначил условия: «Хочешь попробовать  –
учись. Хочешь, чтобы работало  – плати. Без денег здесь
нечего делать». Вроде бы очевидная вещь, но тогда для ме-
ня это прозвучало как приговор: если хочешь зайти в игру,
плати за вход.

Обучение из  себя представляло не  какие-то системные
лекции с проработкой деталей, а набор общих принципов:
«товар должен быть востребованным», «карточка – краси-
вой», «цена – конкурентной». Звучит как здравый смысл, но,
когда ты только заходишь, даже такие фразы кажутся откро-
вением. Иногда я ловил себя на мысли: «Так это же всё и так
понятно… Но почему я сам до этого не додумался?».

Были, конечно, и конкретные советы. Например, как вы-
бирать товар, как общаться с  поставщиками, какие ошиб-
ки совершают новички. Полезность этих советов спорная,
но тогда я впитывал всё, как губка. Даже если половина зву-
чала как пересказ чужих статей из интернета, это всё равно
помогало почувствовать хоть какую-то уверенность.

Главный разговор, который у нас с Олегом был, касался
денег.

– Сколько нужно для старта? – спрашиваю я.



 
 
 

– Ну, смотри, – отвечает он. – Минимум тысяч триста.
Всё, что больше полтинника в  тот момент звучало как

космос. Да и слово «минимум» заставляло нервно смеяться.
Но выхода не было: решил, что если начинать, то сразу се-
рьёзно.

Где брать деньги? Вот тут и началась самая весёлая мате-
матика. Часть у меня была накоплена – какие-то скромные
сбережения. Но их явно не хватало. Решил занимать у знако-
мых, часть добил кредитом. Получился такой винегрет из чу-
жих и своих средств. Уже на старте было ощущение: риску-
ешь по-крупному. Но в то же время внутри было странное
спокойствие: «Ну а когда ещё? Если не сейчас, то никогда».

Тут важное отступление. Я не призываю и тем более не со-
ветую брать кредит и влезать в долги. Все такие решения
должны быть взвешены. В то время, в силу неопытности, я
сделал очень рисковый шаг.

Дальше всё происходило по схеме Олега. Нашёл товар, за-
грузил на маркетплейс, заказали – перевёл деньги на закуп.
Он уверял, что будет решать вопрос с упаковкой и отправ-
кой. Моя задача – карточки. Я сидел вечерами, создавал опи-
сания, загружал фотографии. Получалось, конечно, криво.
Где-то текст выглядел как школьное сочинение: «Наш товар
лучший, потому что он хороший». Где-то фото больше напо-
минали картинки из объявления «Продам б/у». Но тогда это
не казалось проблемой. Казалось, что главное – выложить,
а там как-нибудь само заработает.



 
 
 

И вот момент истины – первая неделя. Каждый день я за-
ходил на сайт, обновлял страницу, проверял статистику. По-
началу пусто. В голове уже мелькали мысли: «Ну всё, влип.
Зачем ввязался?». А  потом пришёл первый заказ. Один.
Но именно он дал то самое чувство, ради которого стоило
рисковать. Адреналин, радость и странная мысль: «Ну вот,
теперь я предприниматель».

Оглядываясь назад, понимаю: всё было сделано наивно,
по-детски. Обучение – поверхностное, расчёты – на уровне
«плюс-минус пальцем в небо», карточки – откровенный тр-
эш. Но именно в этом и был кайф. Ты пробуешь, ошибаешь-
ся, снова пробуешь. И это обучение было в сто раз ценнее
любых курсов.

Первый шаг был сделан. Пусть на кредитные деньги, пусть
под 40% комиссии Олегу, но сделан. А дальше уже втянуло.



 
 
 

 
Глава 2. Магазин на диване

 
После оплаты обучения меня добавили в общий чат с дру-

гими учениками. Атмосфера там была на удивление живой:
кто-то радовался первому заказу, кто-то жаловался, что ни-
чего не продаётся, кто-то скидывал свои карточки и просил:

– Ребят, оцените, норм фотка или переделывать?
В чатах всегда кто-то писал:
– У меня сегодня 3 заказа!
Другие отвечали:
– Круто, у меня ни одного. Может алгоритмы режут?
Я сидел и  читал, стараясь не  выглядеть полным нович-

ком, хотя внутри чувствовал себя как первоклассник в шко-
ле: вроде слушаешь, вроде киваешь, но толком ничего не по-
нимаешь.

Моё рабочее место было простое: ноутбук на кухонном
столе, рядом кружка с чаем и телефон, на котором я посто-
янно проверял чат. Таксовка днём, вечером – «бизнес». По-
началу даже нравилось: не надо никуда ехать, ни с кем особо
контактировать, можно сидеть дома и ощущать себя пред-
принимателем.

Первый день по схеме выглядел так: открыл ВКонтакте,
нашёл группу оптовиков, пролистал фото товаров, скачал
несколько, залил на маркетплейс, кое-как написал описание,
сохранил карточку. Всё. Сидишь и ждёшь заказ.



 
 
 

В начале каждого дня я переводил деньги Олегу на закуп-
ку товара. Сегодня пять тысяч, завтра десять.

Я переводил и надеялся, что всё действительно закуплено
и отправлено.

На том этапе всё это казалось удивительно простым и пра-
вильным. «Магазин на диване» – в буквальном смысле. Си-
ди дома, кликай мышкой, а деньги пусть сами приходят.

Первые дни напоминали игру «бизнес-симулятор»: си-
дишь на  кухне, листаешь группы ВКонтакте, скачиваешь
фотки чужих товаров, лепишь из них карточки. Иногда ло-
вил себя на мысли: «Я же даже этого товара в руках не дер-
жал, а уже пытаюсь его продать. А вдруг там внутри кирпич
вместо порошка?».

Вечерами чат оживал особенно активно.
– У кого сегодня сколько заказов? – спрашивал кто-то.
– У меня пять! – хвастался другой.
–  А  у  меня ноль,  – писал третий и  добавлял грустный

смайлик.
Я читал это и пытался не нервничать. У меня первые дни

тоже был ноль. Даже не ноль – пустота. Сидишь, обновляешь
личный кабинет каждые десять минут, а там как было тихо,
так и остаётся.

Диалоги с Олегом выглядели примерно так:
– Слушай, может я что-то не так делаю?
– Нет, всё правильно, просто жди. Маркетплейс разгоняет

твои карточки.



 
 
 

– А если не разгонит?
– Разгонит. Система умная.
Меня одновременно успокаивало и напрягало то, как уве-

ренно он это говорил.
Параллельно шла таксовка. С утра выезжал, катал людей

по городу, слушал их жалобы на жизнь, а потом возвращался
и снова садился за ноутбук. Получалось, что я жил в двух
мирах: в одном возил пассажиров, в другом – пытался стать
предпринимателем.

Быт в этот период был очень «домашним». Карточки де-
лал прямо на  кухне. Иногда приходили друзья, смотрели
на мой ноутбук и спрашивали:

– И что, это твой бизнес?
– Ну да, – отвечал я. – Вот смотри, видишь фотку геля

для стирки?
– Вижу.
– Я её скачал и теперь продаю этот гель.
– А где сам гель?
– Ну… где-то там, у Олега.
Все смеялись. Я тоже смеялся, но внутри было лёгкое чув-

ство абсурда: я продаю то, чего у меня нет, и даже не знаю,
как оно выглядит вживую.

Но постепенно первые заказы начали капать. Пусть один,
пусть два, но они появились. Чат взорвался поздравлениями,
когда я написал:

– Парни, первый заказ!



 
 
 

Олег ответил коротко:
– Ну вот, я же говорил, всё работает.
Эта простая схема давала ощущение, что я действитель-

но «в  деле». Да, всё было через экран, да, товар я не  ви-
дел, но заказы приходили, деньги крутились, а значит, биз-
нес жил.

На тот момент это казалось очень правильным решением:
никаких складов, никаких скотчей, никаких нервов с логи-
стикой. Всё на аутсорсе, всё под контролем Олега. Тогда я
ещё не знал, что именно эта зависимость от него однажды
станет проблемой.

Долго думал и решил, что хочу увидеть весь процесс лич-
но. Собственными глазами. Хочу узнать где Олег закупает
товар, который я загружаю на маркетплейсе.

Хотя, если бы кто-то сказал мне, что я поеду в Москву
просто чтобы «посмотреть рынок», я бы ещё пару лет назад
покрутил пальцем у виска. Но вот я стою у входа в «Садо-
вод» – и понимаю, что это не рынок, а отдельная планета.
Толпы людей, запах еды, фуры, выгружающие коробки, ба-
бушки с тележками, перекупы с чемоданами на колёсиках,
которые едва не сбивают с ног.

Первое впечатление – я попал на фестиваль дешёвых то-
варов, где каждая палатка кричит: «Иди ко мне!» В прямом
смысле.

– Брат, иди сюда, дешево отдам! – кричит мужчина в спор-
тивном костюме, хватая меня за рукав.



 
 
 

Я улыбаюсь, киваю и делаю вид, что спешу. Он отпускает,
но смотрит с укором – мол, сам виноват, упустил удачу.

По сути, Садовод – это бесконечный город внутри горо-
да. Ряды тянутся до горизонта. Сначала я пытался что-то за-
поминать, но быстро понял, что бесполезно – всё одинако-
вое. Кроссовки, свитера, косметика, игрушки, бытовая хи-
мия. Иногда казалось, что здесь продают даже воздух – толь-
ко под разными брендами.

Захожу в  пару точек, спрашиваю цены, делаю вид, что
разбираюсь. На самом деле чувствовал себя туристом: глаза
по пять рублей, всё интересно, но ничего не покупаю.

Поймал себя на мысли: «Да, я не готов каждый день сю-
да ездить. Это же надо с утра встать, сюда добраться, бегать
по рядам, потом тащить всё это… Нет, спасибо».

Параллельно пишу Олегу:
– Слушай, я тут на Садоводе.
– Ну и как?
– Как на базаре в Стамбуле, только холоднее.
– Привыкай, это сердце бизнеса, – отвечает он.
– Спасибо, но пусть оно бьётся без меня.
Понимание пришло быстро: я человек ноутбука. Мне бли-

же сидеть дома, листать группы, выбирать товары на картин-
ках и жать «перевести». Тут, среди этих коробок и криков,
я ощущал себя чужим.

И всё же поездка оказалась полезной. Теперь я хотя бы
представлял, где физически рождаются те самые товары, ко-



 
 
 

торые потом поедут к клиентам. Это добавляло ощущение
реальности. Не просто «картинка из интернета», а настоя-
щая коробка с рынка, где её покупают такие же ребята, как
я, только у них здесь начинается и заканчивается день.

Когда ехал обратно, было чувство облегчения: я сделал
галочку в списке «посмотреть Садовод», и теперь мог со спо-
койной душой сосредоточиться на  том, что действительно
получается – онлайн-части бизнеса.

На тот момент решение доверять все закупки Олегу каза-
лось логичным: пусть он и его ребята бегают по рядам, ищут,
торгуются, проверяют качество. А я буду сидеть с ноутбу-
ком, заливать карточки и придумывать описания.

Если честно, я даже радовался, что всё так устроено.
Садовод  – это хорошо один раз в  жизни. Как экскурсия.
Но не как ежедневная работа.

Чем дальше я шёл, тем сильнее это напоминало игру
с уровнями сложности.

Сначала – тихие ряды с какими-то коробками и невнятны-
ми ценниками. Потом – секция одежды: здесь уже шумнее,
манекены стоят как солдаты, а продавцы кидаются фразами
вроде «Дешевле не найдёшь!», «Последняя пара, забирай!».

Дальше – обувь. Тут я вообще растерялся. Как будто весь
«Адидас» мира свалился в одно место, только названия слег-
ка изменили: «Abibas», «Addas», «Adibas».

– Брат, примеряй! – снова кто-то хватает за локоть. – На-
стоящая кожа!



 
 
 

– Настоящая? – переспрашиваю.
– Ну… почти, – улыбается продавец, как будто мы с ним

на одной волне.
Я пытаюсь быть серьёзным, но  ухмыляюсь. Честность

здесь  – это не  обязательная опция, а  скорее исключение
из правил.

Смешной момент: прохожу мимо ряда бытовой химии.
Стоят канистры по пять литров, на них наклейки с брендами,
которые я видел в магазинах. Спрашиваю цену – она в два
раза ниже, чем в рознице.

– А это оригинал? – интересуюсь.
–  Конечно оригинал!  – уверенно отвечает продавец,

но глаза бегают.
Смотрю на этикетку – половина текста кривая, как будто

её печатали на домашнем принтере.
В голове сразу мысль: «Ну да, оригинал. Только, видимо,

из параллельной вселенной».
Сделал пару фото для себя, чтобы потом сравнить с тем,

что продаётся онлайн.
Кстати, к концу прогулки я научился лучше ориентиро-

ваться: понял, что если не нравится цена – можно просто
уходить. И тут начинается магия:

– Стой! Сколько дашь?
– А сколько надо?
– Ну давай за тысячу.
– Давай за восемьсот.



 
 
 

– Ладно, только никому не говори.
Понимаю, что это не просто рынок – это театр. Тут у каж-

дого своя роль. Продавец играет дельца уверенного в своём
товаре, покупатель – торгующегося бедняка. В итоге все до-
вольны.

Вечером, возвращаясь на автобусе, я долго смотрел в ок-
но и думал: «Я правда хочу в это лезть? Каждый день? Тор-
говаться, проверять партии, рисковать, что подсунут брак?
Нет, спасибо. Пусть этим занимается кто-то, кто любит
драйв и беготню. Моё дело – сделать карточку, красиво опи-
сать и продать».

В тот же вечер написал Олегу:
– Всё, я посмотрел, я готов работать только через тебя.
Он ответил с каким-то победным смайликом, как будто

знал, что так и будет.
Эта поездка была как прививка. Один раз нужно туда

съездить, чтобы понять, что рынок – это не про романти-
ку. Да, там шумно, весело, можно почувствовать запах «жи-
вого» бизнеса. Но  для меня было важно другое: я  хотел
стабильности, понимания, что все процессы под контролем,
а не зависят от того, договорился ли сегодня продавец с по-
ставщиком.

Садовод научил меня главному: уважать тех, кто реально
там работает каждый день. Это не про лёгкие деньги. Это про
физическую усталость, нервы, и постоянное общение с раз-
ными людьми. На тот момент, я решил для себя, что в этом



 
 
 

мире мне комфортнее быть на другой стороне – стороне но-
утбука и маркетинга.

В Питер возвращался с чувством облегчения и лёгкой гор-
дости – «ну всё, теперь я почти профессионал: Садовод ви-
дел, могу рассказывать, что был там».

Да и история забавная осталась – до сих пор друзьям рас-
сказываю, как чуть не купил «настоящие» кроссовки Abibas
за полцены.

Тогда я закрыл вопрос с личными поездками за товаром
и полностью переключился на онлайн. Это решение освобо-
дило голову: теперь всё внимание шло на создание карточек,
работу с описаниями и рекламу.

А Садовод? Он был в памяти как шумный, яркий и слегка
безумный рынок, куда приятно съездить один раз – чтобы
понять, что твой путь лежит совсем в другом направлении.

Зашёл в чат, где сидели такие же, как я – новички и «ста-
рички», которые уже успели обжечься и заработать первые
деньги. Чат был как миниатюрный рынок: кто-то делился со-
ветами, кто-то жаловался на блокировки, кто-то скидывал
скрины с продажами, чтобы помериться успехами.

– «Парни, а что сейчас заходит?» – написал я.
– «Да всё заходит, что по акции берёшь!» – ответил кто-

то.
–  «Бери популярное: гели, шампуни, всякую кухонную

мелочь», – написал другой.
– «Главное – не бери то, что сам любишь. Рынку всё равно,



 
 
 

что тебе нравится», – добавил третий.
Вот эта фраза застряла в голове надолго: рынку всё равно,

что тебе нравится.
Но, как любой новичок, я решил, что «ну это у них не ра-

ботало, а у меня-то пойдёт».
Вечером сижу на кухне, ноутбук открыт, чай остывает.
Смотрю на группы во ВКонтакте, где продавцы выклады-

вают фото товаров: бытовая химия, носки упаковками, ка-
кие-то странные кухонные гаджеты.

И вот я, вдохновлённый, беру освежители воздуха. Поче-
му? Потому что мне самому нравились. «Пахнут вкусно –
значит, купят», – рассуждал я.

В чат пишу:
– «Взял освежители, посмотрим, что выйдет».
Ответ приходит моментально:
– «Зачем? Они не идут. Ниша забита».
– «Да ладно, у меня точно пойдут», – отвечаю, чувствуя

себя почти гуру аналитики.
Спойлер: не пошли.
Через неделю эти освежители так и лежали на садоводе,

а у меня было ровно ноль заказов.
–  «Ну что, пошли освежители?»  – подколол меня один

из ребят в чате.
– «Пошли… в расход», – отшутился я.
После этого я стал подходить к выбору более осторожно.
Пробовал смотреть, что реально продаётся на  маркет-



 
 
 

плейсе, какие карточки в топе.
Выбирал товар, у которого хорошие отзывы, адекватная

цена, и где конкуренция не слишком жесткая.
Однажды загрузил кухонные губки. Казалось бы, что мо-

жет быть проще? Губки!
Но вот тут случилась первая «маленькая победа»: заказов

было больше, чем я ожидал.
В чате даже похвалили:
– «Нормально, губки – это всегда ходовой товар, моло-

дец».
Тогда я понял, что не всё так сложно. Главное – смотреть

на базовые вещи: цена, спрос, отзывы.
Постепенно формировалась та самая «чуйка»: взгляд

на карточку и понимание, есть ли смысл лезть в этот товар
или лучше пройти мимо.

Были и провалы. Как-то раз загрузил пластиковые контей-
неры для хранения еды.

Они оказались ужасного качества: кривые крышки, пла-
стик воняет.

Получил первую партию возвратов с гневными отзывами:
«Контейнеры пришли с трещинами!»
«Запах химии, пользоваться невозможно!»
На маркетплейсе важен не только выбор товара, но и ка-

чество партии. После этого стал внимательнее.
Забавный случай был с игрушками-антистресс. Тогда они

только начинали входить в моду.



 
 
 

Купил их на пробу – и они разлетелись за два дня.
В чате я впервые почувствовал себя «профи»:
– «Парни, игрушки зашли, нужно срочно заливать!»
Тут же кто-то отвечает:
– «Не ори, а то сейчас все побегут брать, цена взлетит».
Так, шаг за шагом, я учился. Ошибки били по карману,

но каждая ошибка делала меня чуть умнее. Я начал пони-
мать, что на рынке важна не только «аналитика», но и инту-
иция.

Смотреть на карточку и угадывать, что будет с ней через
неделю – это как гадание на кофейной гуще. Но со временем
«чуйка» действительно появляется.

Вечерами я сидел, листал бесконечные группы, сравни-
вал цены, читал отзывы. Иногда это превращалось в азарт-
ную игру: найдёшь что-то редкое, загружаешь – и ждёшь, как
сработает. Первые товары научили меня главному: не влюб-
ляться в товар.

Сегодня он продаётся, завтра – нет. Это не про личные
вкусы, а  про холодный расчёт. Хотя, если честно, иногда
до  сих пор беру то, что нравится самому. Просто потому,
что прикольно. И потом радуюсь, если вдруг это «выстрели-
вает». А если не выстреливает – ну что ж, значит, будет пы-
литься, зато настроение хорошее.

Цифры – вот что отрезвляет сильнее всего. Мои первые
продажи за  день были на  смешные по  нынешним меркам
деньги – около 5000 рублей. Заказали тогда десятка два осве-



 
 
 

жителей воздуха и пару упаковок каких-то кухонных мело-
чей. Почти половина этих продаж так и пролежали на складе
у Олега, пока я не списал её в убыток.

– «Ну, зато опыт», – говорил я сам себе, пытаясь не злить-
ся.

Опытом, правда, сыт не  будешь. Следующие дни были
чуть серьёзнее – около 10 000 рублей.

На тот раз заказали те самые губки, пару упаковок поло-
тенец и небольшую партию разных игрушек. Эти товары ре-
ально пошли – забрали всё. Не было ни одного возврата, и я
даже вышел в плюс на пару тысяч.

В тот момент я впервые почувствовал вкус прибыли.
– «Ну что, идём в рост?» – спросил я жену, когда вечером

пересчитывал деньги.
– «Если у тебя хватит терпения», – скептически ответи-

ла она.
Терпения как раз и не хватало. Я хотел, чтобы всё было

быстро: сегодня купил, завтра продал, послезавтра миллио-
нером стал. Но рынок показал, что всё работает иначе.

Провалов было немало. Один раз заказали большое ко-
личество дешёвых контейнеров на 15 000 рублей. Забрали
из  них только половину, и  это с  минимальной наценкой.
Остальные пришлось утилизировать – было реально стыдно,
что отправили людям товар такого качества.

В чате на эту тему шутили:
– «Контейнеры на пикник оставь, шашлык в них возить



 
 
 

будешь».
– «Ага, или детям в песочницу».
Так я и  делал. Часть контейнеров действительно ушла

«в быт» – на кухню, в гараж, друзьям раздал. Постепенно я
начал учиться не «эмоционировать» при выборе. Стал смот-
реть статистику продаж на маркетплейсах, анализировать от-
зывы, сравнивать цены по рынку.

Смешно вспоминать, но первые месяцы у меня был насто-
ящий блокнот, куда я записывал всё вручную:

«Губки  – +1500  руб. прибыли», «Контейнеры  – минус
8000».

Так наглядно было видно, где я облажался, а где сработал
правильно. В один момент я даже устроил себе «эксперимент
выходного дня»: взял список популярных товаров, которые
советовали в чате, и за один вечер загрузил двадцать кар-
точек. Ожидал лавину заказов, но за неделю пришло толь-
ко три.

– «Ну и где ваши хвалёные продажи?» – ворчал я в чат.
– «Это маркетплейс, бро. Тут нужно ждать, пока карточка

поднимется», – ответил кто-то.
Ждать я тогда не умел, поэтому начал лихорадочно ме-

нять описания, фотографии, в надежде, что это ускорит про-
дажи. Сейчас понимаю, что только мешал алгоритму разо-
гнаться, но тогда казалось, что я «управляю процессом».

Зато именно этот период помог выработать главное – уме-
ние трезво смотреть на цифры и не обижаться на рынок. Ес-



 
 
 

ли товар не идёт – значит, он просто не нужен покупателю.
И никакие эмоции тут не помогут.

К концу этого этапа я уже более-менее понимал, как ис-
кать товар: чуть-чуть смотреть тренды, чуть-чуть слушать
чат, и большую часть решений принимать на основе здраво-
го смысла. Так постепенно и рождалась та самая «чуйка»,
которая потом не раз выручала.

Чат с учениками Олега стал отдельной «рабочей курил-
кой». Каждый день там кипела жизнь: кто-то радовался пер-
вым заказам, кто-то ругался на поставщиков, кто-то делился
«секретами успеха».

– «Парни, кто фотошопом пользуется? Мне тут постав-
щик прислал фото чайника на фоне ковра. Как убрать ко-
вер?» – написал я как-то вечером.

– «Просто оставь, это же олдскул!» – ответил один.
– «Да-да, ковер продает лучше, чем сам чайник», – под-

колол другой.
– «Главное, чтобы кота не было на фото, а то покупатель

подумает, что кот идёт бонусом», – добавил третий.
Мы смеялись, но на самом деле это была реальная про-

блема: качество контента напрямую влияло на продажи. Ес-
ли фото выглядело так, будто его сделали на рынке между
двух коробок, то карточка «умирала» в выдаче.

Иногда кто-то из чата находил удачные товары, и начина-
лась массовая загрузка.

– «Смотрите, новый тренд – термокружки с крышкой, раз-



 
 
 

летаются на ура!» – писал кто-то.
И вся группа тут же штурмовала маркетплейс, выставляя

эти кружки по разным ценам. Через неделю рынок был уже
завален, и цена падала до себестоимости.

– «Ну всё, опять демпинг пошёл», – вздыхал я, смотря,
как моя потенциальная прибыль превращается в копейки.

Но зато это был опыт. Я учился быстро реагировать, ме-
нять цены, искать другие товары и не зацикливаться на од-
ном.

Постепенно я стал лучше понимать, какие товары заходят,
а какие – нет. Например, дешёвая мелочёвка почти всегда
находила своего покупателя, а вот дорогие вещи лежали ме-
сяцами.

Иногда я экспериментировал: выставлял товар, который
сам бы никогда не купил, чисто ради интереса. И бывало, что
он внезапно продавался лучше всего остального.

–  «Да ладно, кто вообще это покупает?!»  – говорил я
сам себе, увидев очередной заказ на  странную кухонную
штуковину. Эти открытия были забавными и мотивирующи-
ми. Каждая удачная карточка казалась маленькой победой.
А каждая провальная – уроком, за который заплатил деньга-
ми и временем.

В какой-то момент я понял, что начал думать иначе: уже
не как покупатель, а как продавец. Смотрел на вещи не с по-
зиции «мне нравится», а с позиции «будут ли это покупать
другие?».



 
 
 

– «Главное, чтобы не мне нравилось, а, чтобы в корзину
добавляли», – подшучивал я над собой.

Так формировался тот самый «нюх» на  товар, который
потом помогал угадывать тренды чуть раньше остальных.
Но до этого момента ещё нужно было пройти через десятки
успешных и не очень экспериментов, тысячи карточек и бес-
сонные ночи за ноутбуком.

Первое время я был наивен как ребёнок, который думает,
что если продал что-то за тысячу рублей, то тысяча и твоя.
Потом пришли первые расчёты. Я сел вечером, открыл каль-
кулятор, выписал все траты. Получилось нечто пугающее.

Закупка – минус 300 рублей, логистика – минус 250, ко-
миссия маркетплейса – ещё минус 200.

– «Так… тысяча минус семьсот пятьдесят… остаётся две-
сти пятьдесят.

Ну ладно, всё равно в  хороший плюс»,  – успокаивал я
себя. Потом заметил, что забыл учесть налоги и комиссии
за перевод денег. И вот уже прибыль стала меньше. Иногда
вообще выходил ноль или даже минус.

– «Отлично, значит я официально работаю бесплатно», –
пошутил я в чате.

– «Привыкай, это нормальная стадия становления бизне-
са», – ответил кто-то опытный.

Особенно больно было смотреть на возвраты. Когда пер-
вый товар вернулся, я даже не сразу понял, что произошло.

–  «Это как? Его что, просто взяли и  отправили обрат-



 
 
 

но?» – возмущался я, глядя на уведомление.
– «Да», – спокойно написал Олег.
– «И что теперь?»
–  «Теперь оплачиваешь обратную доставку, получаешь

товар обратно и продаёшь ещё раз, если он не испорчен».
Первый возврат был по-настоящему драматичным. Это

был какой-то пластиковый контейнер. Покупатель его от-
крыл, посмотрел и вернул. Казалось бы – мелочь. Но контей-
нер приехал обратно весь в царапинах, и продавать его как
новый уже было нельзя.

– «Ну вот, минус ещё 300 рублей. Классный бизнес, оку-
пился за неделю», – саркастически заметил я жене.

Самое обидное было то, что за возврат приходилось пла-
тить дважды: сначала за доставку туда, потом за доставку об-
ратно. Выходило, что я буквально заплатил, чтобы мой товар
съездил на экскурсию к покупателю и обратно.

С каждой такой ситуацией я всё больше понимал, что ло-
гистика – это не просто «где-то там». Это центральная часть
всей схемы. Если не учитывать её правильно, можно рабо-
тать себе в убыток и даже не замечать этого.

Иногда я сидел и  считал: «Так, если заказов будет сто
штук, и каждый третий вернётся, я просто уйду в минус. За-
чем я вообще этим занимаюсь?».

Но тут же приходила другая мысль: «Ладно, значит, нуж-
но искать товары, у которых возвратов меньше. И считать
всё заранее, а не потом».



 
 
 

Постепенно я начал вести учёт. Таблички становились всё
сложнее: закупка, логистика, комиссии, возвраты. Чувство-
вал себя бухгалтером на полставки.

Иногда писал в чат:
– «У кого сколько в среднем возвратов? А то у меня ощу-

щение, что люди заказывают, чтобы просто посмотреть, а по-
том возвращают».

– «Да так и есть», – отвечал кто-то.
– «А что делать?»
– «Привыкнуть. Это часть игры».
Меня эта философия сначала раздражала, а потом я и сам

начал относиться проще. Да, есть возвраты. Да, это убытки.
Но если смотреть на них как на неизбежные расходы, стано-
вится легче.

Именно на этом этапе я впервые по-настоящему понял,
что онлайн-торговля – это не про «лёгкие деньги». Это про
расчёты, планирование, и умение оставаться спокойным, ко-
гда очередная посылка возвращается обратно, а деньги сно-
ва улетают на логистику.

Смешно, но иногда я даже начинал угадывать, какой заказ
вернётся. Если товар слишком дешёвый или сомнительный,
готовься: через пару недель он вернётся домой.

– «Ну что, брат, опять мы с тобой вдвоём», – говорил я
вслух, распаковывая очередной возврат.

Эти уроки были дорогими, но без них я бы вряд ли понял,
как устроен этот бизнес на самом деле. Не зря говорят: пока



 
 
 

сам не заплатишь, не научишься.
Отчёты о продажах на маркетплейсе – это отдельный ат-

тракцион. Первый раз, когда я их открыл, чуть не подавился
чаем.

– «Так… заказов на двадцать тысяч, отлично. Ага… ко-
миссия маркетплейса… доставка… ещё комиссия…». Чем
дальше я листал, тем меньше становилась итоговая сумма.
Внизу красовалось жирное «К выплате: 2 300 рублей».

– «Супер! Я, оказывается, не предприниматель, а благо-
творительный фонд в пользу маркетплейса!» – саркастиче-
ски заметил я в чат.

Ребята из чата только посмеялись:
– «Привыкай, это нормально. Маркетплейс зарабатывает

всегда, а мы – если повезёт».
Я в тот день долго ходил по квартире, размахивая распе-

чаткой с отчётом.
– «Смотри! Вот же, у меня заказов на двадцатку! А денег –

кот наплакал!» – жаловался я жене.
Она посмотрела и спокойно сказала:
– «Ну, это всё равно лучше, чем только в такси сидеть це-

лый день».
И тут я поймал себя на мысли: действительно, если бы я

арендовал киоск где-нибудь в торговом центре, то половина
этих денег ушла бы на аренду, ещё часть на зарплату про-
давцу, и в итоге я бы вышел на те же 2 300 рублей, только
с кучей головной боли.



 
 
 

Это немного успокоило. Я сел за  стол, налил себе чай,
и сказал вслух:

– «Ладно, значит, играем дальше. Раз маркетплейс зара-
батывает, значит, есть что зарабатывать и мне. Надо просто
научиться делать это правильно».

С этого момента я стал относиться к цифрам в отчётах
более внимательно. Появилась привычка проверять каждую
позицию: где слишком высокая комиссия, где невыгодная
доставка. Начал убирать убыточные товары, пересчитывать
цены, искать более дешёвых поставщиков.

Чем глубже я погружался, тем больше понимал, что логи-
стика – это сердце бизнеса. Если её не контролировать, мож-
но очень быстро оказаться в минусе. Иногда сидел с кальку-
лятором и считал: «Так, если заказов сто штук, и на каждом
хотя бы по 50 рублей прибыли, значит, пять тысяч за день.
Ну вот, уже что-то похоже на бизнес».

Это давало мотивацию. Каждый раз, когда хотелось всё
бросить, я вспоминал, что без этих ошибок я не научился бы
считать и анализировать.

Логистика и деньги научили меня главному: бизнес – это
не про красивые картинки и вдохновляющие цитаты в соци-
альных сетях. Это про Excel-таблицы, комиссии, возвраты
и способность сохранять спокойствие, когда твоя прибыль
тает прямо на глазах.

А ещё это про мелкие радости. Например, когда удавалось
оптимизировать доставку и сэкономить лишние 20 рублей



 
 
 

на каждой посылке. Мелочь, но, когда таких посылок сотни,
это уже серьёзная сумма.

Постепенно я перестал паниковать при виде возвратов
и научился смотреть на отчёты без нервного тика. А глав-
ное – начал понимать, как крутятся настоящие деньги, и что
каждая копейка требует внимания.

Фуллфилмент поначалу казался настоящим спасением.
Не нужно таскать коробки, бегать по сортировкам и стоять
в очередях в пункт выдачи, чтобы сдать посылки. Вся логи-
стика будто бы волшебным образом происходила где-то там,
в параллельной вселенной: я просто загружал карточки, пе-
реводил деньги Олегу на закупку, а дальше оставалось ждать
отчётов о продажах.

Первое время это даже вызывало легкое чувство всемогу-
щества – я сижу дома в Питере, пью чай и как будто управ-
ляю целой мини-фабрикой, где люди бегают, пакуют, заку-
пают, всё делают за меня. Было ощущение, что я нашёл золо-
тую жилу: занимаюсь только тем, что мне интересно, а гряз-
ную работу выполняют другие.

Но быстро пришла и обратная сторона. Первые «косяки»
начали всплывать буквально через пару недель. То не тот то-
вар отправили, то не того цвета, то вообще забыли положить
половину заказа. Сначала я списывал всё на случайность, ду-
мал – ну бывает. Но когда покупатель прислал фото, где вме-
сто синей кружки пришла зелёная, а вместо трёх штук в ко-
робке лежала одна, я начал чесать затылок.



 
 
 

Написал Олегу:
– «Слушай, а что это за магия? Как из трёх кружек оста-

ётся одна? Их по дороге едят?»
Он ответил спокойным голосом, будто всё это стандарт-

ная ситуация:
– «Да это бывает, ребята напутали. Мы пересоберём заказ,

не переживай».
Я ворчал себе под нос:
– «Конечно, не переживай, только я получаю негативный

отзыв, а не твои ребята».
Самое обидное, что на  исправление уходили недели.

А на маркетплейсе клиенту всё равно, чья это вина – он ви-
дит только просрочку по срокам и минусует рейтинг. Я сно-
ва писал Олегу:

– «Слушай, так дело не пойдёт. У меня рейтинг падает,
продажи проседают».

Он отвечал:
– «Мы сейчас людей натаскиваем, они ещё учатся. Через

пару недель всё стабилизируется».
Через пару недель действительно стало лучше, но идеаль-

ной картины не было. Иногда товар просто терялся во время
доставки. В чате с учениками мы уже шутили, что на складе
есть чёрная дыра, которая засасывает коробки.

– «Ребят, кто видел мои полотенца? Ушли в параллельную
реальность», – писал один из участников.

– «Не переживай, вернутся вместе с носками из стирал-



 
 
 

ки», – отвечал другой.
С одной стороны, фуллфилмент экономил тонну времени.

Было время на анализ: можно было спокойно сидеть с ноут-
буком, искать новые товары, продумывать описания. С дру-
гой стороны, пришлось научиться отпускать ситуацию – я
не мог контролировать каждую коробку. Иногда просто си-
дел и ждал, пока Олег напишет, что заказ отправлен.

Были и  смешные моменты. Как-то раз клиент получил
не тот товар и написал отзыв: «Спасибо за сюрприз, но я за-
казывал совсем другое».

Я отправил скрин Олегу. Он ответил:
– «Зато у человека теперь новые впечатления!»
– «Ну да, и у меня тоже, когда я смотрю на рейтинг мага-

зина», – парировал я.
Тогда я думал так: система не идеальна, но без неё я бы

вообще не справился. Если бы всё делал сам, то застрял бы
на стадии ручной упаковки и возни с логистикой, а бизнес
так и остался бы хобби. Фуллфилмент, со всеми его плюсами
и минусами, позволил расти.

Со временем я начал видеть закономерности. Если зака-
зов было много, косяков становилось больше – человеческий
фактор никто не отменял. Но парадокс был в том, что даже
с этими косяками работать с фуллфилментом было выгод-
нее, чем всё делать своими руками.

Так что я перестал злиться на каждую мелочь и стал отно-
ситься к этому философски. Если заказ потерялся – значит,



 
 
 

его ещё кто-то найдёт. Если клиенту отправили не тот цвет –
ну что ж, будет сюрприз. Главное – что я могу продолжать
развивать магазин, а не бегать с коробками.

Один вечер особенно запомнился. Сижу на кухне, ноут-
бук открыт, в отчётах красуется очередная задержка отправ-
ки. Я уже на автомате начинаю бурчать себе под нос:

– «Ну что там опять? Почему заказ два дня не уходит?»
Жена заходит, наливает себе чай и смотрит на меня с лёг-

кой усмешкой:
– «Ты что, опять ругаешься на своих виртуальных работ-

ников?»
– «Да они не виртуальные, они настоящие! Просто где-то

там, и косячат. Вот смотри!» – показываю ей экран.
Она пожала плечами:
– «Ну и что ты сделаешь? Поедешь в Москву разбирать-

ся?»
– «Да хоть бы и поехал!» – ворчливо отвечаю. – «Толь-

ко толку? Всё равно ничего не изменится, кроме того, что я
деньги на билет потрачу».

Она хмыкает и говорит:
– «Так может, не психовать, а лучше новую карточку сде-

лаешь? Всё равно ты это не ускоришь».
Я замолчал, закрыл ноутбук и понял, что она права.
Иногда проще переключиться на то, что реально можешь

контролировать, чем переживать из-за того, что уже идёт
своим чередом.



 
 
 

После этого я начал вести «журнал косяков»  – просто
блокнот, куда записывал, что пошло не так: перепутанные
цвета, неотправленные заказы, потерянные посылки. Снача-
ла делал это, чтобы потом предъявить Олегу. Но со време-
нем понял, что сам блокнот стал чем-то вроде психотерапии:
записал, выдохнул и пошёл дальше.

В чате с учениками я уже относился к проблемам с юмо-
ром:

– «Сегодня у меня рекорд: три заказа отправили не те, два
потеряли, один вернулся. Бинго!»

Кто-то отвечал:
– «Ты держись, это значит, что ты растёшь! Чем больше

заказов, тем больше приключений».
Так постепенно фуллфилмент из  раздражающей неиз-

вестной системы превратился в рабочий инструмент, с ко-
торым я научился жить. Поначалу хотелось контролировать
каждую коробку, каждую отправку, но со временем пришло
понимание, что идеальной работы не будет никогда. И это
нормально.

Я начал видеть плюсы: не нужно вставать в шесть утра,
чтобы успеть на садовод, не нужно таскать коробки, не нуж-
но тратить полдня на то, чтобы сдать заказы в пункт приёма.
Моя работа была «сидячая» – ноутбук, чай, таблицы и чат.
Даже было чувство свободы: хочешь – работай ночью, хо-
чешь – днём, никто не заставляет бегать с наклейками и скот-
чем.



 
 
 

Правда, иногда я скучал по  контролю. Хотелось лично
убедиться, что всё сделано как надо. Олег это чувствовал
и иногда присылал мне фото процесса упаковки:

– «Смотри, твои заказы собираем», – писал он.
Я смотрел на фото и немного успокаивался: вроде всё нор-

мально, коробки стоят, люди работают.
В какой-то момент я даже поймал себя на мысли, что на-

чал доверять системе. Да, с оговорками, но доверять. Если
раньше при каждой задержке я думал, что всё пропало и биз-
нес развалился, то теперь просто записывал это в блокнот
и шёл делать новые карточки.

Фуллфилмент стал частью жизни, как коммуналка или на-
логи. Не нравится, но без него никак. И чем быстрее я это
принял, тем спокойнее стало работать.

Рано или поздно наступает момент, когда перестаёшь ра-
доваться просто количеству заказов и начинаешь задавать-
ся простым, но болезненным вопросом: а  сколько я вооб-
ще зарабатываю? У меня этот момент настал в один из вече-
ров, когда я решил наконец-то сделать полный разбор полё-
тов по всем расходам. Сел с ноутбуком, открыл Excel и на-
чал сводить в кучу всё, что до этого было разбросано по за-
меткам, чату и голове. Закупка – минус, логистика – минус,
комиссия маркетплейса – минус, проценты за перевод Оле-
гу – минус. Сначала получилась аккуратная табличка, потом
к ней добавились формулы, и вот уже я смотрю на итоговую
цифру и понимаю, что она какая-то… обидно маленькая.



 
 
 

– «Ну и где мой миллион?» – пробормотал я себе под нос.
В чате с учениками, как назло, кто-то хвастался скринами
со словами «сегодня продаж на 50 тысяч». Я написал: «Пар-
ни, а вы считаете маржинальность? У меня после всех расхо-
дов остаётся как-то… немного». Ответы были разные: кто-
то говорил «да не парься, главное оборот гони», кто-то пи-
сал, что тоже в шоке от цифр, а один парень прислал мем
«работаю ради опыта».

Чем глубже я копал, тем холоднее становилось на  ду-
ше. Оказалось, что половина моих карточек работает почти
в ноль. Некоторые вообще в минус, особенно если учиты-
вать возвраты. Когда я посчитал всё по-честному, оказалось,
что мой «прибыльный бизнес» иногда приносит меньше, чем
смена в такси.

Пошёл на кухню, налил себе чай и начал ворчать: «Ну вот
и весь бизнес. С утра до ночи карточки грузишь, а зарабаты-
ваешь, как будто один заказ за месяц сделал». Жена хмыкну-
ла: «Так ты и работаешь, и учишься одновременно. Считай,
платишь за образование». Сначала хотел возразить, но по-
том понял, что она права – это и правда выглядело как плат-
ное обучение, только с очень дорогими уроками.

На следующий день решил не впадать в уныние, а занять-
ся оптимизацией. Сел и  стал перебирать карточки: какие
приносят деньги, а какие просто занимают место. Часть то-
варов сразу снял с продажи – зачем держать то, что прино-
сит убытки? Часть подредактировал: новые фотографии, бо-



 
 
 

лее понятные описания, убрал лишний «вода-текст». Парал-
лельно стал поднимать цены там, где это было возможно.

В чате спросил: «Кто-нибудь пробовал поднимать цену,
чтобы проверить, покупают ли всё равно?» Один ответил:
«Да, иногда даже лучше продаётся. Люди думают, что до-
роже  – значит, лучше». Решил попробовать. Поднял цену
на один из популярных товаров на 10% и сел ждать. Через
пару дней вижу  – продажи не  упали. «О, так вот как это
работает!» – подумал я и стал аккуратно тестировать цены
на других позициях.

Были и  провалы. На  один товар поднял цену слишком
сильно, и  он повис мёртвым грузом. Через неделю сдался
и вернул старую цену. Продажи тут же ожили. Так я начал
понимать, что управление ценами – это как игра с регуля-
тором громкости: чуть добавил – работает, перекрутил – ти-
шина.

Помимо цен, начал думать о новых товарах. Если маржа
маленькая, значит, нужно искать где она больше. В чате ча-
сто писали про «золотые» позиции, где прибыль с единицы
товара может быть в  два-три раза выше. Но  такие товары
нужно было ещё найти. Я просматривал группы поставщи-
ков, листал их каталоги, искал что-то необычное. Иногда на-
ходил, загружал, ждал – и бывало, что товар выстреливал.

Но всё равно холодный душ первых подсчётов долго сидел
в голове. Каждую новую карточку теперь проверял не только
на «будут ли покупать», но и на «а есть ли там вообще деньги



 
 
 

после всех расходов?» Это немного сбавило темп, но доба-
вило здравого смысла.

Разговоры с Олегом тоже стали более деловыми. Теперь
я задавал вопросы не только про закуп, но и про себестои-
мость: «Слушай, а можно найти этого же поставщика дешев-
ле? А если брать оптом – какая цена?» Он иногда вздыхал:
«Ну вот, из тебя настоящий торговец растёт». Я смеялся: «Да
просто не хочется работать себе в минус».

В какой-то момент я даже начал получать удовольствие
от подсчётов. Было приятно видеть, как после оптимизации
таблица вдруг показывает не сто рублей прибыли, а триста.
Не миллионы, конечно, но всё же лучше, чем раньше.

Маржинальность стала для меня главным фильтром. Если
раньше я радовался просто продажам, то теперь понимал,
что продать – это только половина дела. Важно, чтобы после
всех комиссий и логистики что-то оставалось. Этот урок был
болезненным, но очень полезным.

Помню, как вчера: очередная ночь, на кухне только свет
от экрана ноутбука, передо мной кружка уже остывшего чая
и калькулятор на телефоне. Я что-то считаю, считаю, снова
пересчитываю, пытаясь понять, где я упускаю деньги. В чат
кто-то кидает скрин с оборотом за день: «Парни, 70к продаж,
держим планку!» Другой пишет: «Главное – гоним обороты,
прибыль потом подтянется!»

Я вздыхаю, делаю скрин своего Excel с жалкой строчкой
«Чистая прибыль: 1177 руб.» и отправляю в чат с подписью:



 
 
 

«Вот и весь мой план по захвату мира». Через пару секунд
кто-то отвечает мемом: белка крутится в колесе и под ней
надпись «бизнесмен». Я смеюсь, но в то же время чувствую,
что в этом есть правда.

Жена выглядывает из комнаты: «Ты опять с ними перепи-
сываешься?»

– «Да, вот обсуждаем, как правильно работать в ноль», –
говорю я, не отрываясь от экрана.

– «Главное, чтобы тебе за это ещё медаль дали», – пари-
рует она.

После этой ночи я стал спокойнее относиться к  циф-
рам. Да, иногда получалось совсем скромно, иногда уходил
в ноль, но я хотя бы понимал, почему так происходит. А по-
нимание – это уже половина успеха.

В следующие дни я продолжал оптимизировать карточ-
ки, тестировать цены, переписывать описания. Стало появ-
ляться ощущение, что я действительно управляю процессом,
а не просто сижу и надеюсь на чудо.

Чат с учениками тоже перестал казаться сборищем слу-
чайных людей. Там начали обсуждать конкретные кейсы:
кто-то делился, как уменьшил логистику, кто-то рассказы-
вал, как договорился с поставщиком о скидке при больших
объёмах. Я тоже делился своими мини-находками: «Парни,
если поднять цену на 5%, продажи остаются на том же уров-
не. Проверено на трёх карточках!»

И самое главное – появилось ощущение, что из этой ка-



 
 
 

ши можно сделать что-то приличное. Не завтра и не после-
завтра, но  если продолжать работать, тестировать, считать
и немного смеяться над своими провалами, то результат бу-
дет.

Этот этап я бы назвал «холодным душем с элементами ко-
медии». Было больно смотреть на реальные цифры, но без
этой боли я бы дальше жил в иллюзии, что всё идёт отлично.
А теперь знал: чтобы зарабатывать, нужно не просто прода-
вать, а продавать правильно, с умом и с калькулятором под
рукой.

Первые звоночки о том, что снова что-то идёт не так глад-
ко, как хотелось бы, начали приходить неожиданно. Сижу я
как-то, проверяю отчёты по отгрузкам, и вдруг вижу: сум-
ма за закуп больше, чем должна быть. Не на пару рублей –
на сто. Я сначала подумал, что сам ошибся, пересчитал всё
три раза, но цифры не сходятся. Пишу Олегу: «Слушай, а что
за цена за этот товар? Мы же договаривались дешевле». Он
отвечает сухо: «Поставщик поднял». А я понимаю, что это
никак не могло произойти за сутки, тем более на такую сум-
му.

В чате начинаю осторожно спрашивать: «Ребят, у вас це-
ны тоже подросли или это только у меня праздник жизни?»
Ответы приходят разные: кто-то пишет, что всё по-старому,
кто-то вообще не понимает, о чём речь. И тут я впервые по-
чувствовал, что нужно самому контролировать, что и по ка-
кой цене покупают.



 
 
 

В какой-то момент я начал ловить себя на том, что вечера
проходят одинаково: ноутбук, таблицы, переписки и нерв-
ный чай с печеньками. С утра заходил в чат и первым делом
проверял, нет ли новых «сюрпризов». Один день – брак, дру-
гой – задержка с отгрузкой, третий – перепутали штрихкоды
и половину посылок вернули обратно.

Разговор с Олегом однажды перешёл на повышенные то-
на.

–  «Слушай, ну это уже перебор, я каждый день теряю
деньги!» – пишу ему.

– «Мы делаем, что можем, это рынок, тут всё не идеаль-
но», – отвечает он.

– «Да я понимаю, что рынок, но я не хочу платить за чужие
ошибки».

После этой переписки я снова завёл себе табличку кон-
троля. Писал туда всё: что купили, по какой цене, что отпра-
вили, что вернули. На первых порах это было мучительно –
всё вручную, всё проверять по сто раз, но зато я стал видеть,
где реально теряются деньги.

И, честно говоря, конфликты научили меня не орать, а за-
давать вопросы и  требовать конкретику. Раньше я просто
возмущался, а теперь спрашивал: «Где чек? Где подтвержде-
ние цены? Когда закупили?». В какой-то момент закупщи-
ки сами начали со мной сверяться, потому что поняли: если
что-то не так, я всё равно это найду.

Один раз ситуация дошла до смешного. Присылают мне



 
 
 

отчёт о закупке, а там цена на товар выше, чем в группе это-
го же поставщика. Я им скрин: «Парни, ну вы хотя бы при-
творяйтесь, что ищете дешевле». В ответ тишина. Через пару
часов прилетает исправленный отчёт: «Ой, да, там ошибка
была, уже пересчитали».

И вот так, шаг за шагом, я стал не просто сидеть и надеять-
ся, что всё будет хорошо, а реально держать руку на пульсе.
Поначалу это бесило: я же пришёл сюда за «бизнесом на ди-
ване», а не за головной болью. Но потом я понял, что этот
контроль – единственный способ не скатиться в минус.

Были, конечно, и комичные моменты. Как-то вечером же-
на говорит: «Ты вообще со мной поговоришь сегодня или
опять ругаешься со своими закупщиками?» Я смеюсь: «Се-
годня мы не ругаемся, сегодня я им просто пишу, что они
молодцы. За то, что, хотя бы ничего не перепутали».

Сейчас я думаю, что именно эти первые конфликты ста-
ли точкой роста. Тогда я перестал быть наивным новичком,
который думает, что всё само как-то поедет. Понял, что биз-
нес – это не про красивые презентации и мотивационные ви-
део, а про то, чтобы каждый день проверять, кто что сделал
и сколько это стоило.

И  самое главное  – научился разговаривать. Не  орать,
не обижаться, а именно разговаривать. Потому что если каж-
дый конфликт превращать в личную драму, то никакого биз-
неса не получится. А если к этому относиться с лёгкой до-
лей юмора – даже перепутанная партия товара превращается



 
 
 

не в трагедию, а в очередную историю для будущей книги.
Решил, что поездка «на место событий» стала необходи-

мостью. До  этого всё было через ноутбук: отчёты, табли-
цы, чаты. А тут я решил: «Хватит гадать, надо самому уви-
деть, что там происходит». Позвонил Олегу, предупредил:
«Я приеду, хочу посмотреть, как всё устроено». Он как-то
не  особо обрадовался: «Да там смотреть нечего, обычный
склад». Но я настоял.

Приехал. Склад оказался действительно обычным – па-
ра стеллажей, гора коробок, запах картона и скотча. Но ме-
ня поразило другое – полная неразбериха. Работники что-
то ищут, пересчитывают, кто-то звонит поставщику, кто-то
ругается. Я стою в углу, наблюдаю и понимаю, что половина
моих нервов – от этого хаоса.

Подходит парень из команды, говорит: «Вы по какому во-
просу?» Я говорю: «Да я вот тот самый клиент, который каж-
дый день пишет в чат и спрашивает, где мой товар». Парень
засмеялся: «А-а, так это вы!».

Я хожу между коробок и задаю вопросы: «А как вы прове-
ряете, что поставщик привёз именно то, что я заказал? А как
вы учитываете цвет, размер?» Вижу, что многие процессы
делаются «на глазок». После этого визита я написал себе це-
лый список, что надо менять: от чек-листов для закупщиков
до простого правила подписывать всё крупными буквами.

Эта поездка дала мне два важных урока. Первый – пока
ты сам не посмотришь, что происходит с твоим бизнесом,



 
 
 

у тебя нет полной картины. Второй – людям, которые рабо-
тают с твоим товаром, твои переживания совершенно непо-
нятны, пока ты им не объяснишь, что это не просто коробка,
а твои деньги и репутация.

Вечером я вернулся домой, открыл ноутбук и впервые сел
писать инструкции. Чёткие, по пунктам: что проверять, что
фотографировать, что отгружать в первую очередь. Да, это
заняло время, но эффект был моментальный. Ошибок стало
меньше, а закупщики начали сами отправлять фотоотчёты
без моих просьб.

Конечно, косяки никуда не исчезли полностью – это всё-
таки люди, а не роботы. Но теперь, когда что-то шло не так,
я хотя бы понимал, на каком этапе это произошло. И самое
интересное – мне самому стало спокойнее. Когда ты знаешь,
что систему можно контролировать, уровень стресса падает
в разы.

Смешной момент был на следующий день. Олег пишет:
«Ну что, доволен?» Я ему: «Да, но если ещё раз увижу бар-
дак, приеду с ноутбуком и буду там жить, пока не разберём-
ся». Он смеётся: «Ладно, ладно, сделаем по-человечески».

Нельзя быть пассивным наблюдателем в  своём бизнесе.
Даже если у тебя есть фуллфилмент, даже если есть люди,
которые всё делают за тебя, твоя задача – быть вовлечённым.
Потому что никто, кроме тебя, не заинтересован в том, что-
бы всё работало идеально.

Закупщики и упаковщики – это такие же люди, как и я.



 
 
 

У них есть свои проблемы, своя усталость, и они тоже оши-
баются. И если относиться к ним как к партнёрам, а не как
к  виноватым по  умолчанию, они начинают работать луч-
ше. Иногда достаточно просто поблагодарить или похвалить,
и уже на следующий день они делают всё быстрее и аккурат-
нее.

Сейчас, вспоминая те времена, я улыбаюсь. Тогда мне ка-
залось, что каждая ошибка – это катастрофа. Именно эти ко-
сяки сделали меня внимательным, научили считать каждую
копейку и контролировать процесс. И, честно говоря, ино-
гда даже рад, что всё было так хаотично. Иначе я бы никогда
не научился быть предпринимателем, а остался бы вечным
«диванным бизнесменом».

Только мне стало казаться, что всё под контролем и рабо-
та будет предсказуемой, как тут же стал замечать какие-то
странности. При анализе рынка увидел знакомые карточки.
Сначала я думал, что конкуренты просто такие же опытные,
как и я, нашли те же товары и выложили их на маркетплейс.
Ну бывает, рынок большой, пересечения неизбежны. Но чем
дольше я смотрел на их карточки, тем сильнее чесалось ощу-
щение, что что-то тут не  так. Фото точь-в-точь, описания
мои, даже ошибки в тексте те же. Я такой уникальный, что
даже опечатки мои начали продавать.

Сначала написал Олегу в личку: «Слушай, а что за при-
кол? Кто-то просто взял и  скопировал мои карточки один
в один. Ты не знаешь, что за ребята?» Он ответил нейтраль-



 
 
 

но: «Да рынок такой, все копируют всех. Не парься, заливай
новые товары». Ответ вроде нормальный, но от этого только
сильнее стало подозрительно. Решил промолчать, но начал
следить внимательнее.

Через пару недель ситуация стала абсурдной: всё, что я за-
гружал, появлялось у этого «конкурента» буквально на сле-
дующий день. Такое впечатление, что кто-то сидит у меня
за  спиной и  просто копирует всё, что я делаю. Однажды
я решил проверить: специально выложил карточку с очень
странным товаром, который, честно говоря, не ожидал, что
кто-то купит. Просто эксперимент. И угадай что? На следу-
ющий день этот же товар появился у конкурента.

В тот момент я понял – это не случайность. И чем боль-
ше я думал, тем яснее становилось, что круг подозреваемых
не такой уж и широкий. Доступ к моим карточкам и закуп-
кам есть только у меня и у Олега с его командой. И чем боль-
ше я перебирал варианты, тем очевиднее было, что источни-
ком утечки может быть только он.

Обида накрыла неожиданно сильно. Я помню, как сидел
на кухне, ноутбук передо мной, холодный чай сбоку, и я раз-
говариваю сам с собой: «Серьёзно? Вот так вот, да? Мы вро-
де как партнёры. Я тебе деньги каждый день перевожу, до-
веряю всё – закупки, отправки, а ты меня же и подрезаешь?»
Чувствовал себя героем плохого фильма, которому в финале
нож в спину втыкают.

Написал Олегу ещё раз, на этот раз без лишних реверан-



 
 
 

сов: «Слушай, объясни честно, это твои люди копируют мои
карточки?» Ответ пришёл спустя четыре часа: «Ну а  что
ты хотел? Бизнес – это конкуренция. Никто никому ничего
не должен. Мы тоже хотим зарабатывать».

Тут у меня просто снесло крышу. Даже не сам факт, что
карточки украли, а вот эта спокойная интонация в сообще-
нии. Как будто всё нормально: «Ты ж не думал, что мы тут
ради благотворительности работаем?» Я тогда впервые по-
чувствовал, что работать с этим человеком дальше я не смо-
гу.

Внутренний диалог был странный. С одной стороны, хоте-
лось всё бросить, удалить все карточки, написать в чат с дру-
гими селлерами, что Олег – мошенник. С другой – я пони-
мал, что пока у меня нет альтернативы, я всё равно зависим
от него.

Эти дни были самые нервные. Каждое утро я открывал
ноутбук, видел, что снова скопировали мои новые товары,
и злился. Прямо физически чувствовал, как внутри всё ки-
пит. В какой-то момент поймал себя на мысли, что больше
времени трачу на злость, чем на то, чтобы искать новые то-
вары.

И тогда впервые пришла мысль: «А что если всё это оста-
вить? Или, хотя бы, перестать зависеть от других людей?».
Так во мне поселилась мысль о том, что нужно переезжать
ближе к источнику товара, в Москву. Там и рынок, и постав-
щики, и возможности найти новых партнёров.



 
 
 

Я сидел вечером, рисовал в блокноте схему: как можно
построить всё самому – закупки, склад, отгрузку. На тот мо-
мент казалось, что это нереально. Но мысль засела. И чем
дольше я обдумывал, тем яснее понимал, что это единствен-
ный способ перестать быть заложником чужих решений.

С Олегом мы больше особо не разговаривали. Он продол-
жал закупать, я продолжал переводить деньги, но в голове
уже крутился план побега. Это было как жить с соседом, ко-
торый каждую ночь ест твои продукты из холодильника, а ты
делаешь вид, что не замечаешь.

И вот этот момент – осознание, что нужно что-то менять.
Пора было выходить из кухни, из чатов, из режима «бизнес
на диване». Настало время собирать вещи и ехать туда, где
всё происходит по-настоящему.

Да, момент, когда решение оформилось окончательно,
был почти бытовым, без всяких голливудских спецэффек-
тов. Сидел вечером на кухне, ноутбук передо мной, как все-
гда открыта таблица с товарами, расчёты, чаты с закупщика-
ми и Олегом. Жена зашла, посмотрела на меня и говорит:
«Ты опять злой сидишь. Что случилось?» Я буркнул что-
то вроде: «Да эти… опять мои карточки скопировали». Она
посмеялась: «Так радуйся, значит, делаешь всё правильно».
А у меня внутри кипит, уже не до смеха.

В тот вечер мы с ней долго разговаривали. Я объяснил,
что так дальше работать не могу, что каждый день чувствую,
как меня обворовывают, и что зависеть от чужих решений –



 
 
 

это тупик. Жена спросила: «А что ты хочешь?» И вот этот
вопрос меня как будто щёлкнул по лбу. Чего я хочу? Сначала
не нашлось, что ответить, а потом начал выкладывать вслух
то, что давно прокручивал в голове: «Хочу сам всё делать.
Хочу сам решать, что закупать, сам решать, как отправлять.
Хочу поехать в Москву, найти нормальных поставщиков, ор-
ганизовать склад».

Она выслушала и  сказала: «Ну поезжай. Чего сидеть?»
Это прозвучало так просто, что я аж завис. «В смысле – по-
езжай? Это же всё не просто! Снять жильё, найти транспорт,
наладить процессы…» А  она спокойно: «Ты  же всё равно
об этом думаешь каждый день. Хуже не станет. А так хотя бы
попробуешь».

На следующий день проснулся уже с твёрдым ощущени-
ем, что пора. Начал смотреть объявления о квартирах, при-
кидывать, сколько стоит аренда в Москве. Оказалось, что это
не так уж страшно, особенно если сравнить с тем, сколько
нервов мне стоит оставаться на месте.

Написал Олегу: «Слушай, я скоро, наверное, сам перееду
в Москву, хочу организовать склад и отгрузки». Он ответил
смайликом и что-то вроде: «Ну-ну, удачи. Тут всё не так про-
сто, как кажется». В его словах чувствовалась лёгкая усмеш-
ка, но вместо того чтобы охладить мой пыл, это только под-
лило масла в огонь.

И вот это ощущение – что начинается что-то совсем дру-
гое, что сейчас я переступаю невидимую черту, – стало глав-



 
 
 

ным итогом всей истории с  Олегом. Его «предательство»
на самом деле оказалось толчком. Если бы не оно, я бы, мо-
жет, до сих пор сидел в Питере с ноутбуком на кухне и злил-
ся на весь мир.



 
 
 

 
Глава 3. Один в поле войн

 
После предательства я чётко для себя решил. Пришло

время взять всё в свои руки.
Ехал по Невскому после ночной смены в такси. Было ран-

нее утро, морось, серое небо – типичный питерский саунд-
трек. Я смотрел вперёд и представлял Москву. В голове ри-
совались картинки: огни, движение, толпы людей, какие-то
новые знакомства. И тут же включался внутренний скептик:
«Да что ты там забыл? Там аренда конская, конкуренция бе-
шеная, тебя там никто не ждёт».

Эти качели продолжались несколько дней. Я мог с утра
вдохновлённо смотреть цены на квартиры в Москве, вече-
ром выдыхать: «Не, ну её, тут хотя бы всё понятно». А на сле-
дующий день снова начинать фантазировать, как я буду ка-
таться по МКАДу на старенькой машине, но уже с багажни-
ком, забитым товарами.

Жена была удивительно спокойна. Она слушала все мои
монологи про «а вдруг не получится» и «а что, если», а по-
том выдавала сухое: «Ну попробуй. Не  понравится  – вер-
нёшься». И вот это «вернёшься» каждый раз давало чувство
безопасности. Как будто я не прыгаю в пропасть, а просто
иду по новому мосту, с которого всегда можно повернуть об-
ратно.

Внутренний щелчок случился в момент, когда я посчитал



 
 
 

все расходы и понял, что жить в Москве будет ненамного до-
роже, чем в Питере, если правильно всё организовать. Этот
расчёт стал последним аргументом. Я сидел на кухне, кото-
рая, к  тому моменту, уже стала для меня центром приня-
тия решений. С чашкой кофе в правой руке и грузом мыслей
в голове. Подумал: «Ну а чего я жду? Чуда? Оно не придёт».

В  тот  же день открыл авито и  начал искать квартиры
в Москве. Честно – сначала стало не по себе. Фото чужих
квартир, чужие диваны, чужие обои. Как будто подсматри-
ваешь за чужой жизнью и пытаешься представить, что это
твоя. Но чем дольше я листал объявления, тем спокойнее
становилось. Казалось, я уже делаю первый шаг.

Вечером сказал жене: «Слушай, я решил. Еду». Она улыб-
нулась и только сказала: «Ну наконец-то». И всё, вопрос был
закрыт.

На следующий день я купил билет на поезд. Не билет в ки-
но, не  билет туда-обратно, а  в  один конец  – на  разведку.
Москва переставала быть мифом и становилась планом.

Эта решимость была не героической, а скорее бытовой.
Не было громких слов, никто не хлопал меня по плечу. Про-
сто тихое понимание: если не сейчас, то никогда.

Поездка в Москву была чем-то средним между деловой
командировкой и экспедицией по неизведанным землям. Я
ехал один, чтобы сначала всё разведать, понять обстановку
и вернуться за  семьёй, если план окажется рабочим. Взял
маленький чемодан, ноутбук и блокнот, куда по пути запи-



 
 
 

сывал мысли вроде: «Не забыть купить сим-карту» и «Спро-
сить у местных, где не дерут за аренду».

Первое, что ударило в нос, когда я сошёл с поезда, – за-
пах большого города. Смесь выхлопов, кофе из  автоматов
и какой-то особой московской спешки. Даже на вокзале бы-
ло ощущение, что все бегут быстрее, чем нужно, а я стою
посреди этого потока как турист.

Сначала меня сильно шокировали цены. Я листал объяв-
ления и шептал: «Да вы издеваетесь, это же размер моей пи-
терской квартиры, только без кухни!» Но потом начал смот-
реть дальше от центра и понял, что что-то подходящее всё-
таки можно найти.

Первый просмотр квартиры – отдельная история. Хозяйка
встретила меня фразой: «У нас тут всё для жизни есть, кро-
ме интернета, но его можно провести». Я заглянул в комна-
ту: старый шкаф, который наверняка помнит Олимпиаду-80,
диван с ковром, на котором кто-то явно жил последние лет
десять, и запах чего-то наподобие варёной капусты, который,
кажется, въелся в стены.

– Нормально, – сказал я, стараясь не морщиться. – А да-
леко отсюда до метро?

– Пешком минут двадцать, если быстро, – ответила хозяй-
ка.

Я вышел на улицу, сел в такси и набрал жену:
– Слушай, тут варианты так себе, но жить можно. Главное,

что недорого.



 
 
 

– Ты уверен? – спросила она, явно сомневаясь.
– Ну, диван скрипит, но я не на диване сюда ехал. Глав-

ное  – склад можно прямо в  квартире организовать, а  всё
остальное переживём.

Следующие два дня я ездил по разным районам, смотрел
квартиры и параллельно изучал, где можно снять маленькое
помещение под склад. Москва оказалась куда больше, чем я
её представлял. Навигатор упорно показывал, что из одной
части города в другую ехать час с лишним, и это в неплохую
погоду. Я сидел в такси, смотрел на это и думал: «Да уж, при-
дётся учиться планировать маршруты».

Вечерами я сидел в  кафе с  ноутбуком, проверял свои
магазины на  маркетплейсе и  делал новые карточки. Было
странно – вроде бы я уже в Москве, а бизнес всё ещё живёт
своей питерской жизнью.

На третий день я нашёл вариант, который устроил по це-
не и по расположению. Квартира была без ковров и запаха
капусты, а главное – с нормальным интернетом. Позвонил
жене и сказал:

– Всё, нашёл. Приезжай.
– Ты же хотел сначала пожить один, – напомнила она.
– Хотел, но тут столько дел, что одному не справиться.

Лучше сразу переезжать всей семьёй.
Так Москва перестала быть пунктом на карте и стала на-

шим новым домом. В голове мелькнула мысль: «Ну всё, те-
перь назад дороги нет». Но  вместо страха я почувствовал



 
 
 

лёгкость. Будто все эти недели сомнений были нужны только
для того, чтобы дойти до этой точки.

Переезд всей семьи оказался совсем не похож на красивые
картинки из фильмов, где пара приезжает в большой город,
улыбается и распаковывает коробки в уютной квартире с па-
норамными окнами. Наша реальность выглядела так: я с утра
в такси езжу по городу, вечером созваниваюсь с хозяевами
и торгуюсь за цену. Каждый разговор начинался одинаково:

– А можно чуть дешевле?
–  Молодой человек, это Москва,  – неизменно отвечали

мне, как будто я спрашивал что-то оскорбительное.
В  итоге мы сняли однушку. Квартира была типичной

«московской стартовой»: небольшая кухня, где холодильник
и  стол занимают 90% площади, и  комната, которая сразу
стала одновременно спальней, гостиной, детской и складом.
На кухне мы ели, за столом я же работал с ноутбуком, а в углу
комнаты стояли коробки с товаром, которые я привёз, чтобы
хотя бы часть ассортимента держать под рукой.

Поначалу казалось, что это временно, ну месяц-два, и я
найду что-то получше. Но, как часто бывает, временное ста-
ло постоянным. Москва съедала половину бюджета только
на аренду, и каждый раз, когда я переводил деньги хозяй-
ке квартиры, мне хотелось написать на переводе не «оплата
аренды», а «спасибо, что не на улице».

В этой обстановке родился ребёнок. Сказать, что это из-
менило ритм жизни – ничего не сказать. Я и так уже рабо-



 
 
 

тал по ночам, а  теперь к  этому добавились бессонные но-
чи по другой причине. Днём нужно было делать карточки,
разбираться с заказами, писать поставщикам и параллельно
успевать менять подгузники.

– Слушай, – сказала жена в одну из ночей, – может, хо-
тя бы на пару дней отложишь работу, отдохнёшь?

– Если отложу, завтра никто не отложит заказы, – буркнул
я, глядя в ноутбук.

– Ты сам скоро отложишься, – вздохнула она, но спорить
не стала.

Москва вообще не прощает расслабленности. Пару дней
без работы – и ты уже чувствуешь, как за спиной накапли-
вается очередь из невыполненных задач и невидимых кон-
курентов, готовых занять твоё место. Поэтому приходилось
балансировать: днём успевать на закупки и разруливать бы-
товуху, ночью доделывать карточки и выгружать их на мар-
кетплейс.

Первый раз я по-настоящему осознал, что теперь иг-
раю «по-взрослому», когда сидел с калькулятором и считал,
сколько нужно заработать в месяц, чтобы покрыть аренду,
еду, подгузники и всё остальное. В Питере я как-то не заду-
мывался о таких вещах – там расходы были меньше, и всегда
оставался запас. Здесь запасов не было.

Но странным образом именно эта ситуация мотивирова-
ла сильнее всего. Не было уже варианта «не получилось –
ну и ладно». Теперь любая ошибка или ленивый день били



 
 
 

по кошельку и отражались на семье. Каждый заказ, даже са-
мый маленький, воспринимался как маленькая победа.

И вот так, между коробками, заказами и детскими кри-
ками, формировался мой новый ритм жизни. Квартира
превратилась в  мини-штаб: я  – командир, жена  – стратег
по снабжению, ребёнок – главный инспектор, проверяющий,
успею ли я сделать всё вовремя, пока он спит. И если чест-
но, иногда всё это выглядело как хаос. Но в этом хаосе было
ощущение движения – а это было важнее всего.

Со временем бытовые трудности начали обретать систем-
ный характер. Каждый день был похож на  предыдущий:
утром – быстрый завтрак на ходу, потом проверка заказов,
переводы денег на закупку, переписка с фуллфилментом, па-
раллельно звонки поставщикам. Иногда я ловил себя на том,
что разговариваю сам с собой, чтобы не забыть, что нужно
сделать.

– Так, сегодня главное не забыть про тот заказ, – бормотал
я себе под нос, – и ещё отправить фотки новой партии… А,
и проверить, где застряли вчерашние возвраты!

Днём часто приходилось лавировать между личными де-
лами и бизнесом. Если нужно было поехать за каким-то то-
варом или встретиться с курьером, то делал это с коляской
в одной руке и телефоном в другой. Было забавно: ты стоишь
посреди двора, ребёнок мирно спит, а ты в это время спо-
ришь по телефону с кем-то из закупщиков, доказывая, что
46-й размер и 48-й – это всё-таки разные вещи, и покупатели



 
 
 

не рады, когда им присылают что попало.
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