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Аннотация
В 18 лет Лена приезжает в испанский Санта-Лусию, чтобы

помочь матери восстановить старинный театр. Там она встречает
Алехандро – художника, рисующего души зданий. Между
ними вспыхивает любовь, проверенная расстоянием, семейными
тайнами и выбором между архитектурной мечтой в Москве и
сердцем, привязанным к испанской земле.
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Глава 1. «Аэропорт в пустоте»

 
Московский снег за окном Аэрофлота казался мне по-

следним кусочком нормальной жизни. Я прижала ладонь
к холодному стеклу, будто пытаясь удержать его от исчезно-
вения. За спиной мама суетливо перекладывала документы
в папку с надписью «Театр Санта-Лусия: Реставрация». Её
руки дрожали  – я видела это в  отражении иллюминатора.
Она говорила, что это «уникальный шанс», «возможность
возродить шедевр архитектуры XIX века». Я же думала толь-
ко о том, как объясню Маше, что наш последний год школы
теперь разделит не только расписание, но и 4500 километ-
ров.

– Леночка, не смотри так мрачно, – мама поправила очки,
которые всегда сползали на кончик носа, когда она волнова-
лась. – Это же Испания! Солнце, море, культура! Ты сама же
мечтала изучать архитектуру.

Я кивнула, не  отрываясь от  окна. Мечтала. В  двена-
дцать лет. Тогда Испания ассоциировалась с  плакатами
из National Geographic: белоснежные домики, синие купола,
улыбающиеся люди в ярких платьях. Теперь же перед глаза-
ми мелькали строки из скайп-переписки с Машей:

«Ты серьёзно бросишь всё? Тут без тебя скучать будут
даже Вовка с его новой гитарой».

«Кто будет снимать тиктоки про школьные дни?»



 
 
 

Я ответила смайликом с  плачущими глазами. Смайлик
не передал того, как на самом деле сжималось сердце.

– Ты ведь понимаешь, – мама положила руку поверх мо-
ей, – без этого контракта нам пришлось бы продать квартиру
после развода. Твой отец… – Она осеклась. Мы обе знали:
«твой отец» означало «тот человек, который ушёл к другой
женщине, оставив нас с кредитами». Мама сжала мои паль-
цы сильнее. – Ты талантлива, Лена. Твои эскизы театров…
Они дышат. Здесь ты сможешь учиться у лучших реставра-
торов.

Я отвела взгляд. Её вера в меня всегда пугала больше, чем
разочарование. Что, если я не оправдаю надежд? Что, если
в Санта-Лусии меня ждёт не «возрождение шедевра», а се-
рая рутина и одиночество?

Аэропорт Малаги взорвался красками. Яркие вывески
«¡Bienvenidos!», запах крепкого кофе и жареных миндальных
орехов, гул голосов на испанском – всё слилось в один гип-
нотический вихрь. Я схватилась за ручку чемодана так, буд-
то он был моим единственным якорем в этом хаосе.

–  ¡Taxi! ¡Taxi!  – закричала мама, размахивая рукой пе-
ред стеклянной дверью. Чёрная «Тойота» плавно подкати-
ла к тротуару. Водитель, пожилой мужчина с седыми усами
и футболкой «Real Madrid», выскочил, чтобы помочь с бага-
жом.

– Санта-Лусия, ¿sí? – он кивнул на наш адрес, написан-
ный мамой на листке. – Далеко. Двадцать минут. Город спит,



 
 
 

пока Малага гуляет.
Мама улыбнулась, но я заметила, как её брови сошлись:

«спит» звучало как дурное предзнаменование для проекта,
который должен был вернуть городу былую славу.

Машина покатила вдоль побережья. Солнце клонилось
к горизонту, окрашивая море в оттенки розового и золотого.
Я смотрела в окно, пытаясь запомнить каждую деталь: паль-
мы вдоль дороги, старушек, сидящих на скамейках у балко-
нов в цветах герани, звон колоколов с церковной башни вда-
леке. Но  сердце колотилось от  одного вопроса: как жить
здесь, не зная языка?

– Ты в порядке? – мама положила ладонь мне на колено.
– Да. Просто… думаю, где тут магазин с нормальным хле-

бом. – Я попыталась шутить, но голос дрогнул.
Она вздохнула:
– Мы найдём всё. Всё.
Но я уже видела, как её взгляд скользнул по телефону –

сообщение от заказчика: «Прибытие задерживается. Доку-
менты ещё не подписаны».

Санта-Лусия встретила нас прохладой. Казалось, даже
пальмы здесь росли медленнее, а воздух пах не солью, а пы-
лью и чем-то древним, забытым. Наша временная кварти-
ра находилась на втором этаже здания с облупившейся жёл-
той штукатуркой. По пути наверх мама трижды споткнулась
на скрипучих ступенях.

–  ¡Hola! – раздался голос из соседней двери. На пороге



 
 
 

стояла пожилая женщина в чёрном платье и белом фартуке.
Её лицо морщинистое, но глаза сияли теплом. – ¿Necesitan
ayuda?

Мама заторопилась объяснять по-английски, что мы но-
вые соседи, но я заметила, как старушка улыбнулась, услы-
шав моё русское имя.

– Лена! – она выговорила его с лёгким акцентом, будто пе-
ла. – У меня внучка такое же имя носит. В Мадриде учится. –
Она взяла мой чемодан и легко потащила его вверх по лест-
нице. – Зовут меня Соледад. Если нужен сахар, вино или со-
вет – стучите. Особенно совет. В Санта-Лусии без него ни
шагу.

Квартира оказалась больше, чем я ожидала: большая го-
стиная с французскими окнами, выходящими на узкую улоч-
ку, кухня с плитой 1970-х годов и две спальни. Но в воздухе
висел запах сырости, а на стенах пятнами проступала пле-
сень.

– Это… временно, – мама развела руками, будто извиня-
ясь перед невидимым критиком. – Завтра начнём ремонт.

Я кивнула, разматывая шарф. Временно. Как много раз я
это слышала за последние два года.

Ужинать мы отправились в кафе напротив театра – того
самого, что мама должна была восстановить. Здание потем-
нело от времени, колонны у входа облезли, но под грязью
угадывались изящные узоры. Над аркой вилась выцветшая
надпись: «Teatro del Sol».



 
 
 

– Смотри! – мама указала на фреску над дверью. – Это
«Падение Икара». Видишь, как художник передал падение?
Кажется, будто крылья ещё держат воздух…

Я кивнула, но мысли были заняты другим: за углом теат-
ра, прислонившись к стене, стоял парень. Ему было около
двадцати, в чёрных джинсах и потрёпанной футболке с над-
писью «Gaudí is not dead». В руках он держал блокнот, быст-
ро водя карандашом по странице. Волосы цвета тёмного шо-
колада падали на лоб, закрывая чуть прищуренные глаза.

– Алехандро, – пробормотала Соледад, подавая нам ме-
ню. – Не обращайте внимания. Он тут каждый вечер рисует.
Отец хочет, чтобы в строительной фирме работал, а он… –
она махнула рукой, – предпочитает мечтать.

Мама улыбнулась:
– Искусство важнее прибыли.
– ¡Ay! – Соледад рассмеялась. – Скажите это señor Мен-

десу, когда он вам зарплату задержит!
Я отвлеклась от парня, когда Соледад поставила передо

мной тарелку с паэльей. Но через минуту снова посмотрела
на улицу. Алехандро поднял голову и случайно поймал мой
взгляд. На мгновение мир замер. Его глаза – тёплые, карие,
с золотистыми крапинками – заставили сердце подпрыгнуть.
Но тут же он отвёл взгляд, резко закрыл блокнот и зашагал
прочь.

«Грубиян», – подумала я, откусывая кусок сочной кури-
цы. Но пальцы сами потянулись к альбому в рюкзаке. Может,



 
 
 

он тоже рисует театры?
На следующее утро мама уехала на встречу с городскими

властями, а я осталась разбирать вещи. К полудню кварти-
ра обрела видимость порядка, но тоска по Москве сжимала
горло. Я достала телефон – десять пропущенных сообщений
от Маши. Последнее гласило:

«Ты жива? Присылай фото испанских мачо!»
Я улыбнулась и набрала ответ:
«Пока тут только старушки и один грустный артист.»
В ответ пришёл смайлик с сердечками.
Нужно было выйти. Воздух в квартире стал душным. Я

схватила блокнот и карандаш (привычка с детства – рисо-
вать, когда тревожно) и направилась к Театру Солнца.

Под его аркой было прохладно. Я уселась на  ступеньку
и  начала набрасывать фасад, стараясь передать игру света
на треснувшей штукатурке. Через час рука устала, но душа
успокоилась. Я не заметила, как кто-то остановился рядом,
пока тень не упала на бумагу.

– Неплохо. Но Икар не падает – он парит, – раздался низ-
кий голос с лёгким акцентом.

Я вздрогнула. Передо мной стоял Алехандро. Его блокнот
висел на ремне через плечо, а в руке он держал два стакана
с кофе. Один протянул мне.

– Cortado. Без сахара, если не ошибаюсь.
– Откуда вы…?
– Ты пришла с улицы, где ветер. Сахар бы развеялся по ли-



 
 
 

сту, оставив белые пятна.  – Он кивнул на  мой альбом.  –
Можно?

Я кивнула. Он присел рядом, листая страницы. Его паль-
цы были длинными, с тонкими шрамами от карандашей.

– Ты видишь не камни, а истории. – Он остановился на ри-
сунке театра: я добавила в углу маленькую фигурку – девоч-
ку на колонне, машущую рукой. – Почему она там?

– Это Тея, – ответила я, сама не зная откуда взялось имя. –
Она живёт между мирами. Видит всё, но никто не видит её.

Он посмотрел на меня пристально:
– Ты тоже чувствуешь себя Теей?
Щёки вспыхнули. Я отвела взгляд:
– Я просто рисую.
– А я – нет. – Алехандро вернул альбом и сделал глоток

кофе. – Меня зовут Алехандро. А тебя?
– Лена.
– «Свет», – он произнёс по-испански. – Странное имя для

русской.
– Почему?
– У вас же вечная зима. Откуда свет?
Я рассмеялась – нервно, но искренне:
– Мы его бережём внутри. Чтобы не замерзнуть.
Он задумался, барабаня пальцами по стакану:
– Сегодня я рисовал тебя.
– Что?
– Утром. Когда ты сидела здесь с сумкой, будто готовая



 
 
 

сбежать при первом шуме. – Он улыбнулся, но в уголках глаз
осталась грусть. – Не бойся Санта-Лусии. Она старая, но доб-
рая. Как моя бабушка Соледад.

– Это ваша бабушка?
– Да. Она всех соседей зовёт внуками. – Он встал, поправ-

ляя рюкзак. – Завтра в два часа здесь будет рынок. Приходи.
Покажу тебе город глазами Икара.

– Почему Икара?
– Потому что, – он кивнул на мою Тею, – те, кто парит

выше других, всегда рискуют упасть. Но без этого нет полёта.
Он ушёл, оставив меня с  пустым стаканом и  бешеным

сердцебиением.
6.
Дома я застала маму в слезах. Стол в гостиной был зава-

лен бумагами, а на компьютере открыт договор с красными
пометками.

– Что случилось?
– Мендес… – она вытерла глаза тыльной стороной ладо-

ни. – Он хочет урезать бюджет. Говорит, что реставрация –
«роскошь для бедного города». Если я не соглашусь на его
условия, контракт расторгнут.

Я обняла её, чувствуя, как дрожат её плечи. Она боролась
за этот проект полгода. Без него мы потеряем не только день-
ги, но и надежду.

– Что будем делать?
– Ничего. Я найду способ. – Мама встала, поправляя во-



 
 
 

лосы. – А пока… Иди гуляй. Ты же не захочешь провести
день в этой сырой дыре?

Я кивнула, но уже придумывала, как можно помочь. Мо-
жет, найти старые чертежи театра? Или уговорить местных
поддержать проект?

Рынок в Санта-Лусии был похож на волшебный лабиринт.
Под белыми тентами горками лежали сочные персики, олив-
ки всех оттенков чёрного, связки ароматных колбас. Воздух
гудел от разговоров, смеха и звонкой гитары где-то вдалеке.
Я вертела в руках крошечный горшочек с лавандой, пода-
ренный старушкой-продавщицей («Для удачи, guapa!»), ко-
гда чья-то рука закрыла мне глаза.

– Угадай, где ты?
Я узнала голос Алехандро и рассмеялась:
– В аду для аллергиков?
Он отпустил меня, улыбаясь:
– Правильно. Здесь продают даже пыльцу. Но ради этого

стоит рискнуть.
Он повёл меня к лотку с churros: тонкими пончиками в са-

харной пудре. Пока мы ели, он рассказывал о театре.
– В 1920-м здесь ставили пьесы Федерико Гарсиа Лорки.

Говорят, в подвале до сих пор слышен его смех.
– Ты веришь в призраков?
– Я верю в то, что оставляют после себя люди. – Он пока-

зал на старый фонарь у входа на площадь. – Видишь трещи-
ну на стекле? В 1936-м здесь проходила забастовка. Солдат



 
 
 

ударил фонарь прикладом, чтобы осветить путь раненым.
Его голос звучал так, будто он сам видел ту ночь. Я смот-

рела на трещину и вдруг поняла: Алехандро не просто рису-
ет город – он слушает его.

– Почему ты не уезжаешь учиться? – спросила я, вспом-
нив слова Соледад. – В Барселону или Мадрид?

Тени пробежали по его лицу:
– Отец говорит, что искусство – это хобби для богатых.

А я… – он пожал плечами, – должен продолжить семейное
дело. Строить отели для туристов, которые даже не заметят
этой трещины.

– Но твои рисунки… Они как живые.
Он усмехнулся горько:
– Живые рисунки не кормят семьи, Лена.
Мы бродили по рынку до захода солнца. Алехандро пока-

зал мне лавку с ароматическими свечами, где хозяйка, по-
жилая цыганка, прочитала мне будущее по ладони («Три до-
роги… Одна ведёт к боли, две – к любви. Выберешь самую
трудную»). Он смеялся, но в его смехе слышалась тревога.

– Не верь ей. Это всё игры.
– А ты веришь? В выбор?
– Я верю, что иногда выбора нет. – Он посмотрел на часы

и вздохнул. – Мне пора. Отец ждёт отчёта по стройке.
– Можешь показать мне театр изнутри?
–  Завтра. В  восемь утра. До  восхода солнца охранник

уходит пить кофе. – Он написал адрес на клочке бумаги. –



 
 
 

Не опаздывай. Икары не ждут.
Я сжала записку в  кармане, наблюдая, как он исчезает

в толпе. Сердце стучало громче, чем гитара уличного музы-
канта.

Дома я застала маму за перепиской с Мендесом. Её лицо
было бледным.

– Он требует сократить расходы на 40%. Если я не подпи-
шу сегодня, он отдаст проект другой компании.

– Что делать?
– Не знаю. – Мама провела рукой по лицу. – Может, вер-

нуться в Москву? Найти другую работу…
– Нет! – Я села рядом. – Мы не можем сдаться. Помнишь,

как ты говорила о Театре Солнца? Это же не просто здание.
Это… душа города.

Она посмотрела на меня с удивлением:
– Откуда ты знаешь?
– Алехандро рассказал. Его бабушка Соледад живёт ря-

дом.
– Алехандро? – Мама нахмурилась. – Мендес тоже фами-

лия Мендес. Это его сын.
Я замерла. Отец Алехандро – тот самый Мендес, кото-

рый губит наш проект?
– Он не такой, как отец, – вырвалось у меня. – Он… дру-

гой.
– Люди здесь закрытые, Лена. Не доверяй быстро. – Ма-

ма обняла меня. – Спасибо, что поддерживаешь. Но, может,



 
 
 

тебе стоит записаться в местный колледж? Займись языком.
А я разберусь с контрактом.

Я кивнула, но уже думала о завтрашнем утре. Может, Але-
хандро поможет? Его отец точно не знает, как много театр
значит для сына.

В четыре утра я уже не спала. Луна заливала комнату се-
ребром, смешиваясь с тревогой. Я перечитывала сообщение
Маши десять раз подряд, но ответить не могла – слова будто
застыли в горле.

«Ты влюбилась? Фото этого парня срочно!!!»
Влюблена ли я? Нет. Но в  его глазах было что-то, чего

так не хватало моей жизни: смелость парить, даже зная, что
крылья растают.

Я оделась в джинсы и  свитер, сунула в карман блокнот
и записку Алехандро. На площади не было ни души. Ветер
трепал волосы, а вдалеке мерцали огни Малаги.

Театр казался спящим зверем. Я стояла у служебного вхо-
да, считая минуты. В семь часов пятьдесят пять появился
охранник: пожилой мужчина с тяжёлой походкой. Я прижа-
лась к стене, пока он уходил, бормоча о кофе и молодости.

В восемь часов я постучала. Никто не ответил. Прошла
ещё минута. Две. Сердце упало в пятки. Он не придёт.

– Опоздала на тридцать секунд. – Голос Алехандро раз-
дался над головой. Он сидел на карнизе второго этажа, спу-
стив ноги вниз. В руках – связка ключей.

– Как ты…?



 
 
 

– Я здесь рисую каждую ночь. – Он спрыгнул на землю,
ловко приземлившись. – Готова увидеть Тею?

Ключ скрипнул в замке. Дверь открылась, и нас накрыла
волна запахов: пыль, старое дерево, тайна.

Внутри было темнее, чем я ожидала. Алехандро включил
фонарик на телефоне, и луч света выхватил из тьмы ряды
потрескавшихся кресел, занавес, изъеденный молью, и сце-
ну, где танцевали призраки прошлого.

– Смотри, – он повёл меня к боковой лестнице. – На тре-
тьем этаже есть ложа. Оттуда Икар видит всё.

Мы поднялись по узкой винтовой лестнице. На третьем
этаже Алехандро открыл дверь, и я ахнула. Ложа была укра-
шена резными деревянными панелями, а над нами сводился
потолок с фреской: Икар, раскинув крылья, летел к солнцу,
а внизу, на земле, его отец Дедал смотрел с горькой улыбкой.

– Это работал художник из Барселоны. Говорят, он влю-
бился в местную актрису и оставил часть души здесь.

– Почему театр забросили?
– После Гражданской войны. Многие ушли, многие по-

гибли. – Алехандро провёл пальцем по пыльному подлокот-
нику кресла. – Мой дед пытался его восстановить. Но умер,
так и не увидев конца.

– А отец…
– Отец считает это пустой тратой денег. – Он посмотрел

на меня. – Но ты можешь изменить это. Твоя мама – лучший
реставратор, с которым я встречался в документах отца.



 
 
 

– Ты читал документы?
–  Я работаю в  его офисе. Считаю цемент и  кирпичи.  –

В его голосе звучала горечь. – Лена, если Мендес-старший
подпишет контракт, город вернёт себе сердце. Но я не могу
поговорить с ним. После мамы…

– Что случилось с твоей мамой?
Он замолчал, глядя на фреску. В луче света пылинки тан-

цевали, словно призраки.
– Она была актрисой. Играла здесь. Отец заставил её вы-

брать: семья или сцена. Она выбрала сцену. Уехала во Фран-
цию. Больше не вернулась.

Слова повисли в воздухе. Я поняла, почему он так резко
закрыл блокнот в первый день – боялся, что его мечты раз-
рушат семью, как мечты матери.

– Тогда помоги нам, – тихо сказала я. – Покажи отцу, что
театр – это не деньги. Это память.

Он усмехнулся:
– Ты легко говоришь о том, чего никогда не теряла.
– Я теряла дом, – вырвалось у меня. – После развода от-

ца мы трижды переезжали. Каждый раз я оставляла друзей,
школу, свою комнату. Помнишь мою Тею? Я была ею мно-
го лет.

Алехандро посмотрел на меня иначе – не как на туристку,
а как на человека, который тоже знает, что такое падать.

– Хорошо, – он вздохнул. – Завтра вечером в кафе «Sol»
соберутся городские власти. Я поговорю с отцом. Но обещай:



 
 
 

если всё провалится, ты не исчезнешь, как моя мама.
– Обещаю.
Внизу нас ждала тень. Не охранник – сам señor Мендес.

Он стоял у входа, скрестив руки на  груди. Его лицо было
каменным, но  глаза, такие же карие, как у  сына, сверкали
гневом.

– ¿Qué haces aquí, Alejandro? – голос звучал как удар хлы-
ста.

Алехандро встал передо мной:
– Мы просто смотрели театр, отец.
– С русской девочкой, дочерью той, кто пытается украсть

мой проект? – Мендес-старший сделал шаг вперёд. – Ты зна-
ешь, сколько я отказал ей в финансировании?

– Вы не слушали её идеи! – Алехандро говорил на испан-
ском так быстро, что я понимала лишь половину. – Этот те-
атр – часть истории!

– История не кормит твою сестру! – Мендес сжал кула-
ки. – Ты думаешь, я не знаю, как ты тратишь время? Рисун-
ки, девчонки… Твой дед умер от нищеты, цепляясь за эти
стены!

–  Значит, я должен повторить твою жизнь? Работать
на стройках, пока ты решаешь, что для меня лучше?

Я не могла молчать:
– Señor Мендес, я не хочу украсть ваш проект. Мама ве-

рит, что театр может объединить город. Как раньше.
Он посмотрел на меня с холодным презрением:



 
 
 

– Анна Соколова обещала то же самое в 2003 году. Через
год она исчезла, оставив нас с долгами. Русские всегда уез-
жают, когда становится трудно.

Сердце сжалось. Мама никогда не рассказывала о прова-
ленных проектах.

– Я не мама, – сказала я, стараясь говорить чётко. – И Лена
не русская, не испанская… Я просто хочу помочь.

Мендес фыркнул:
– Завтра подпишу контракт с другой компанией. Уходите.

Оба. И не смей показываться здесь, Алекс.
На улице было светло. Санта-Лусия просыпалась: женщи-

ны вывешивали бельё, дети бежали в школу, из кафе пахло
свежим хлебом. Но внутри меня бушевала буря.

– Прости, – прошептал Алехандро, сидя на ступеньках те-
атра. – Я думал, что смогу…

– Не твоя вина. – Я села рядом. – Твой отец боится поте-
рять семью, как потерял твою маму.

– А я боюсь стать таким же, как он. – Алехандро достал
блокнот, рисуя что-то на полях. Через минуту протянул мне
страницу. На ней была я – стоящая в луче света под фреской
Икара. В углу он написал: «Лена, которая учит меня ды-
шать».

– Ты вернёшься в Москву? – спросил он тихо.
– Не знаю. Мама всё ещё надеется.
– Тогда прими мой совет. – Он записал на листке номер

телефона. – Это Селия, журналистка из газеты «La Voz de



 
 
 

Santa Lucía». Расскажи ей о театре. Пусть напишет статью.
Мой отец не выдержит давления общественности.

– Ты предаёшь его?
– Я выбираю Икара. – Он встал, поправляя рюкзак. – Про-

щай, Лена.
– Алехандро…
– Если спасёшь театр, приходи в кафе «Sol» в полночь че-

рез неделю. Я буду ждать. – Он улыбнулся, но в глазах стояла
боль. – Не заставляй меня верить в тебя второй раз.

Дома я застала маму в  новом приступе отчаяния. Кон-
тракт был утерян.

– Что будем делать? – спросила я, показывая номер Се-
лии. – Давай попробуем привлечь общественность.

– Это рискованно. Мендес может подать в суд за клевету.
– А если правда? – Я сжала её руку. – Ты столько лет ра-

ботаешь реставратором. Неужели не хочешь спасти хотя бы
одно место, которое помнит, как люди смеялись и плакали
вместе?

Мама посмотрела на меня, и в её глазах вспыхнула искра:
–  Ты очень похожа на  свою бабушку. Она тоже верила

в лучшее.
Через час мы сидели в редакции «La Voz». Селия оказа-

лась женщиной лет сорока с ярко-рыжими волосами и мане-
рой задавать неудобные вопросы. Когда я рассказала исто-
рию театра, она постучала пальцами по столу:

–  Это идеальная статья. Но  мне нужны доказательства:



 
 
 

старые фото, документы, свидетели.
– Алехандро… – начала я.
–  Сын Мендеса?  – Селия усмехнулась.  – Он рисует,

а не роется в архивах. Но… – она задумалась, – бабушка Со-
ледад дружит с сестрой Лорки. Она может рассказать о пре-
мьерах 1920-х.

Соледад открыла дверь с кастрюлей в руках. Её квартира
пахла корицей и чем-то домашним.

– ¡Niñas! – она поставила кастрюлю на стол и обняла нас
обеих. – Я слышала о Мендесе. Старый осёл! Его отец бы его
за такое отшлёпал.

Она принесла альбом с  фотографиями: чёрно-белые
снимки театра в расцвете, актёры в костюмах, зрители в па-
радных нарядах. На одной из фотографий – молодая женщи-
на с печальными глазами.

– Это моя сестра Кармен, – прошептала Соледад. – Она
пела здесь. Её голос привёл в Санта-Лусию даже Лорку. А по-
том пришла война…

Селия записывала каждое слово. Когда мы уходили, Со-
ледад сунула мне в карман пакетик с лавандой:

– Для Алехандро. Скажи, бабушка знает: иногда нужно
сжечь мосты, чтобы построить новые крылья.

Через три дня статья вышла под заголовком: «Театр Солн-
ца: Мечта, которую предало время» . На первой странице –
фото Соледад у  фрески Икара и  строки о  том, как Мен-
дес-строитель губит наследие ради прибыли.



 
 
 

Город взорвался. В соцсетях создали группу «Salvemos el
Teatro», на улицах собирались подписи, в мэрию посыпались
письма. Но самое страшное – телефонный звонок в полночь.

– Ты думаешь, я не узнаю твой почерк? – голос Мендеса
дрожал от ярости. – Завтра твоя мама получит уведомление
о выселении. Никаких контрактов. Никакого театра.

Я выключила телефон, чувствуя, как слёзы жгут глаза. Мы
проиграли.

В полночь я всё равно пришла в кафе «Sol». Алехандро
сидел в углу, рисуя что-то в блокноте. Его лицо было мрач-
ным.

– Статья ни на что не повлияла?
– Отец уволил Соледад из благотворительного фонда. За-

претил мне видеться с ней. – Он посмотрел на меня. – Про-
сти. Я не смог.

– Это не твоя вина. – Я поставила перед ним чашку с какао
(Соледад научила меня готовить его по-испански). – Твоя ба-
бушка дала мне это для тебя.

Он открыл пакетик с лавандой и глубоко вдохнул:
– Запах её кухни… – Он улыбнулся сквозь слёзы. – Спа-

сибо.
– Что теперь?
– Я подал документы в Берлинскую академию искусств.

Стипендия покрывает обучение. – Он говорил быстро, будто
боялся передумать. – Уезжаю через месяц.

– Алехандро…



 
 
 

– Я не могу больше здесь оставаться. Отец прав: я не сын,
а предатель.

– А театр?
–  Ты спасёшь его.  – Он положил на  стол ключ.  – Это

от подвала. Там архив 1920-х годов. Документы о пожертво-
ваниях, чертежи… Это докажет, что театр принадлежит го-
роду, а не Мендесам.

– Почему ты не отдал это раньше?
– Потому что боялся. – Он смотрел на мои руки. – Но ты

учишь меня дышать. Даже если это убьёт меня.
Мы вышли на площадь. Луна отражалась в фонтане, а вда-

ли играла гитара. Алехандро остановился у апельсинового
дерева.

–  Когда я был ребёнком, мать показала мне здесь со-
звездие Лебедя. Говорила, оно ведёт потерянных домой. –
Его пальцы коснулись моих. – Если я вернусь… Ты будешь
ждать?

– Я не могу обещать будущее, – я сжала его руку. – Но се-
годня я выбираю этот момент. Икара, который рискнул.

Он поцеловал меня. Вкус лаванды и горьких слёз.
На следующее утро мама получила письмо. Мендес ото-

звал угрозу о выселении, но контракт был у другого подряд-
чика.

– Мы не сдадимся, – сказала я, доставая ключ от подва-
ла. – У нас есть архив.

В подвале театра мы провели целый день. Пыльные пап-



 
 
 

ки, старые афиши, письма от Лорки к актрисам. Но самое
важное – договор 1921 года: земля под театром принадлежа-
ла муниципалитету, а Мендес-старший (дед Алехандро) был
лишь арендатором.

Селия напечатала новые статьи. Городской совет созвал
экстренное заседание. Мендес-старший пришёл красный
от злости, но не смог опровергнуть документы.

– Контракт будет перезаключён, – объявил мэр. – С Анной
Соколовой.

Три недели спустя я стояла на площади, наблюдая, как ра-
бочие снимают доски с входа в  театр. Мама смеялась, об-
нимая Соледад. Мендес-старший уехал в Мадрид, передав
управление фирмой дяде Алехандро.

Я достала телефон. Сообщение от  Алехандро пришло
утром:

«Берлин прекрасен. Но небо здесь холодное. Спасибо за ла-
ванду.»

Я ответила:
«Тея скучает по своему Икару.»
Соледад подошла, положив руку мне на плечо:
– Он вернётся. Настоящие люди всегда возвращаются до-

мой.
– А если я не дом для него?
– Дом – это не место. Это тот, кто ждёт. – Она поцеловала

меня в макушку. – А теперь иди. Твой Икар ждёт тебя в ак-
варелях.



 
 
 

Я посмотрела на театр. Солнце играло на фасаде, делая
трещины золотыми. И где-то высоко, в ложе на третьем эта-
же, я услышала смех Федерико Гарсиа Лорки.



 
 
 

 
Глава 2. «Язык сердца»

 
Три недели спустя после победы над Мендесом-старшим,

Санта-Лусия научила меня одной истине: радость – это шум-
ный, но короткий гость. Утром я просыпалась под звон мо-
лотков – рабочие уже сбивали старые доски у входа в Те-
атр Солнца. Мама, как одержимая, носилась между подва-
лом и  сценой, вычеркивая пункты из  списка «СРОЧНО».
А я пыталась совместить всё: помогать ей, учиться в местном
колледже Instituto Cervantes и ловить сны про Алехандро.

– Сегодня твой первый день в колледже, – мама протяну-
ла мне бутерброд с pan con tomate, заглядывая в чертежи. –
Не опаздывай. И… не волнуйся. Ты справишься.

Я кивнула, пряча улыбку. Она повторяла эту фразу каж-
дое утро с тех пор, как мы приехали. Но сегодня «справишь-
ся» звучало особенно горько. Вчера вечером пришло сооб-
щение от Алехандро:

«Первый экзамен в академии. Не спал трое суток. Берлин-
ский дождь похож на твои слёзы – холодный, но красивый» .

Я ответила смайликом с  цветами, хотя сердце разрыва-
лось. Твои слёзы. Сколько их я пролила за эти недели, пряча
телефон под подушку?

Колледж разместился в старом монастыре XVI века. Ка-
менные арки, увитые плющом, и фонтан во дворе создавали
иллюзию спокойствия. Но внутри меня трясло. Я сжимала



 
 
 

учебник «Español Básico» так, будто он мог защитить от сты-
да.

– ¡Hola! ¿Eres nueva? – весёлый голос за спиной заставил
меня подпрыгнуть. Передо мной стояла девушка лет двадца-
ти с короткими розовыми волосами и татуировкой компаса
на шее. – Я София. Преподаватель сказал, ты из Москвы?

– Да. Лена.
– ¡Qué guay! – она увлекла меня в аудиторию. – Не бойся.

Здесь все свои.
Но к концу первого урока я поняла: «свои» – это не я.

Группа из 15 студентов болтала на испанском как на родном,
смешивая сленг с итальянским и французским акцентами.
А я сидела, красная как помидор, пытаясь перевести фразу
«Мы читаем стихи Лорки». Когда профессор Рамирес по-
просил меня прочесть отрывок вслух, язык будто одереве-
нел.

– «Verde que te quiero verde…» – прошептала я, сбиваясь
на каждое второе слово.

Смешки в аудитории ударили в уши громче удара молота
по гвоздю. София одобрительно кивнула, но в её глазах чи-
талась жалость.

Обеденный перерыв я провела на скамейке у фонтана, ри-
суя в альбоме колонны монастыря. Карандаш дрожал в руке.
«Зачем я здесь?» – спрашивала я у отражения в воде. Москва
казалась далёким сном: школьные коридоры, смех Маши, да-
же ссоры с отцом – всё это было проще, чем этот кошмар



 
 
 

с языком.
– Ты рисуешь, как Алехандро, – раздался голос. Я подняла

голову: рядом стоял парень лет двадцати пяти в поношенной
куртке с эмблемой «Bauhaus». Его лицо было знакомо – он
работал на стройке у театра.

– Мы виделись у Театра Солнца. Я – Пабло.
– Лена. – Я закрыла альбом, стесняясь своих каракулей.
– Не прячь. – Он сел рядом. – Алехандро показывал мне

твои эскизы перед отъездом. Он говорил, ты видишь души
зданий.

Сердце сжалось. Он рассказывал о мне.
– Он… часто вспоминает Санта-Лусию?
– Каждый день. – Пабло усмехнулся. – Даже в Берлине

носит футболку с логотипом нашего рынка. Говорит, это его
«амулет от серости».

Я рассмеялась сквозь слёзы: Алехандро ненавидел эту
футболку.

– Но вернёмся к тебе, – Пабло указал на мой учебник. –
Instituto Cervantes  – не  для новичков. Ты должна начать
с уровня А1.

– Мама сказала, так быстрее.
– Твоя мама – гений реставрации, но в жизни… – он мах-

нул рукой. – Слушай, я преподаю испанский в культурном
центре «Raíces». Приходи сегодня в шесть. Бесплатно.

– Почему?
– Потому что Алехандро – мой лучший друг. И потому



 
 
 

что… – он постучал пальцем по моему рисунку, – ты рису-
ешь театр так, будто он твой дом. А дом нельзя потерять из-
за плохого языка.

Вечером, пока мама проверяла отчёты, я сидела на балко-
не с телефоном, набирая номер Алехандро. В Берлине было
семь вечера – время для кофе-брейка в академии.

– ¿Diga? – его голос звучал в трубке хрипло, будто он кри-
чал с другого конца света.

– Это я. Как экзамен?
– Отлично. Закончил раньше всех. Теперь профессор хо-

чет, чтобы я рисовал его внучку. ¡Dios mío!
Я рассмеялась, представляя, как он корчит рожи.

Но в горле стоял ком.
– Сегодня был мой первый день в колледже. Я опозори-

лась…
– Ты? – он замолчал, и я услышала скрип стула. – Лена,

помнишь нашу Тею? Она тоже молчала сто лет, пока не на-
шла человека, который понял её язык.

– А если я никогда не научусь говорить?
– Ты уже говоришь. – Его голос стал тише. – Твои рисунки

кричат громче, чем голос Мендеса на собрании. Расскажи
мне о них.

Я описывала фонтан в монастыре, Софию с розовыми во-
лосами, Пабло, который предложил помочь с  языком. Он
слушал, вставляя шутки, но в конце спросил:

– А театр? А он?



 
 
 

– Дышит. Но швы ещё болят.
– Хорошо. – В трубке зашумел ветер. – Мне пора. Завтра

лекция по авангарду.
– Алехандро…
– Sí?
– Спасибо за Пабло.
Он засмеялся – первые искренние ноты за всё время:
– Он сам нашёл тебя. Я ему не говорил. Просто… нари-

совал твой портрет в  его альбоме. С  пометкой: «Спаси её
от скуки».

5.
Культурный центр «Raíces» оказался в подвале заброшен-

ной часовни. Стены украшали граффити: силуэты танцо-
ров фламенко, цитаты Лорки, карта мира с пометками «ку-
да уехали наши». Пабло ждал меня за столом, заваленным
учебниками и банками с кистями.

– Сегодня будем учить не глаголы, – он расстелил на столе
карту Санта-Лусии. – А говорить сердцем.

– Как?
– Каждое место здесь имеет историю. – Его палец скольз-

нул к площади перед театром. – Здесь в 1936 году женщины
прятали книги от солдат. Говорили: «Слова важнее пуль».

Я записывала фразы в тетрадь, но Пабло отодвинул её:
– Забудь правила. Скажи мне на испанском: почему ты

боишься?
–  Yo… tengo miedo…  – язык заплетался.  – De no ser



 
 
 

suficiente.
– ¿Para quién?
– Для Алехандро. Для мамы. Для себя.
Пабло улыбнулся:
– Ты уже. Достаточна. Даже когда молчишь.

Неделя пролетела в ритме уроков с Пабло, работы в теат-
ре и ночных звонков Алехандро. Я научилась заказывать ко-
фе на испанском, разбирать конструкцию предложений, да-
же сыпать пару шуток. Но в колледже по-прежнему чувство-
вала себя чужой.

Однажды после занятий София пригласила меня на вече-
ринку в студенческий бар «El Rincón».

– Там будет Марко! – шепнула она, подмигивая. – Милый
итальянец из Милана. Может, отвлечёшься от твоего испан-
ца?

Я отказалась, но  под давлением согласилась прийти
на  час. Бар напоминал пещеру: низкие своды, гирлянды
из  лампочек, запах жареных миндальных орешков. Мар-
ко оказался высоким брюнетом с  идеальным английским
и страстью к архитектуре.

– Ты из России? – он наклонился ко мне, перекрывая му-
зыку. – Здорово! Я хочу построить мост между Барселоной
и Москвой. Ты поможешь?

Я улыбнулась, но сердце сжалось. Мосты. Алехандро го-
ворил, что мосты – для тех, кто не хочет летать.



 
 
 

Когда Марко предложил проводить меня домой, я заме-
тила в углу Пабло. Он сидел с компанией строителей, но его
взгляд был устремлён на меня. На следующий день он при-
шёл в «Raíces» с букетом жасмина:

– Марко хороший парень. Но он не знает, что твоё сердце
уже занято другим небом.

– Откуда ты…?
– Видел, как ты рисовала силуэт моста в альбоме. – Он

положил цветы на стол. – Алехандро прав: ты дышишь ри-
сунками. Не дай никому отучить тебя от этого.

В театре дела шли хуже. Старые стены не хотели прини-
мать новую штукатурку, а в подвале обнаружилась трещина,
грозящая обрушить потолок. Мама спала по четыре часа, а я
пыталась переводить технические термины для рабочих.

– Нужен инженер, – вздохнула она, разглядывая трещи-
ну. – Но бюджет…

– Пабло знаком с одним, – вырвалось у меня. – Он учит
меня испанскому.

Мама нахмурилась:
– Лена, мы не можем полагаться на друзей Алехандро. Его

отец ещё вернётся.
– Алехандро не его отец!
– Нет. Но кровь – это не просто вода. – Она провела рукой

по лицу. – Прости. Я устала.
Я обняла её, чувствуя, как дрожат её плечи. В тот вечер

я написала Алехандро:



 
 
 

«Трещина в подвале. Мама не спит. Мне нужен твой со-
вет».

Ответ пришёл через два часа:
«Завтра в 6 утра по вашему времени. Звоню. Пока – спи

под звёздами Лебедя».
Звонок разбудил меня в темноте. Голос Алехандро звучал

хрипло, будто он курил всю ночь.
– Escucha. В подвале театра есть старый фундамент – ка-

менная арка 1820 года. Если трещина затронула её, нужно
укрепить сверху.

– Как?
– Пабло знает инженера Хуана. Он работал с моим дедом.

Скажи: это от Алехандро. – Он помолчал. – А теперь слушай
внимательно.

Он описывал сложные расчёты, но я ловила лишь отдель-
ные фразы: ángulo, presión, yeso especial. Потом спросил:

– А как твой испанский?
– Учу «душой», как говорил твой Пабло.
– ¡Claro! – он рассмеялся. – Он мой учитель с десяти лет.

После ухода мамы… он научил меня, что искусство – не пре-
дательство.

Я сжала телефон:
– Почему ты не сказал мне раньше?
– Потому что боялся. – Его голос стал тише. – Когда лю-

бишь кого-то, страшно показать свои раны.
Инженер Хуан оказался пожилым мужчиной с седой бо-



 
 
 

родой и любовью к русской водке. Он осмотрел трещину, по-
качал головой, но улыбнулся, услышав имя Алехандро.

– Этот мальчик спас мой проект в Гранаде! – он похлопал
меня по плечу. – За него сделаю всё бесплатно. Но… – его
глаза блеснули, – в обмен научишь меня говорить «Я люблю
тебя» на русском.

К вечеру трещину заделали армированной сеткой, а Хуан
уехал, повторяя: «Ya lyublyu teebya… Нет, подожди!»

Мама смотрела на меня с удивлением:
– Как ты…?
– Люди здесь верят в истории. – Я показала ей телефон:

переписку с Алехандро. – И в любовь, которая их связывает.
Она обняла меня:
– Я боялась за тебя. После развода… боялась, что ты разо-

бьёшь сердце.
– Алехандро не папа.
– Нет. Но расстояние…
– Расстояние – это просто пространство между «здесь»

и «там». А сердце не знает пространства.
Следующим утром в колледже случилось чудо. Профес-

сор Рамирес дал задание: рассказать о месте, которое имеет
для тебя значение. Когда я вышла к доске, руки тряслись,
но я не сдалась.

– Teatro del Sol, – начала я по-испански. – Здесь моя мама
возвращает душу городу. А я… я нашла свою.

Я описывала трещины в  стенах, запах пыли в  архивах,



 
 
 

смех Соледад над плохим испанским. Говорила о том, как
Алехандро научил меня видеть истории в камнях. Даже Со-
фия аплодировала, а Рамирес кивнул:

– Tienes corazón. Ты говоришь сердцем. Это самое важное.
В обед я написала Алехандро:
«Сегодня я не опозорилась. Ты бы гордился».
Он ответил фото: его рука держала карандаш над рисун-

ком театра. В углу надпись: «Моя Лена, которая учит меня
верить».

Осень в Санта-Лусии пришла внезапно. Утром на улицах
лежал туман, а в театре пахло сыростью. Я принесла с собой
одеяло и термос с какао, чтобы согреть маму во время пере-
рыва.

– Звонила Маша, – сказала она, поправляя очки. – Гово-
рит, в Москве уже снег.

– Да?
– Она… скучает.
Я кивнула, глядя на экран телефона. Последнее сообще-

ние от Маши было три дня назад:
«Ты даже не  спросила, как у  меня на  собеседовании

в Вышку!»
Я ответила поздно ночью, но она не отреагировала.
– Позвони ей, – мама погладила мою руку. – Настоящая

дружба выдержит даже расстояние.
Я набрала номер, но голосовое письмо было занято. Вече-

ром пришло сообщение:



 
 
 

«Извини, Лен. У меня новый парень. Он из Барселоны. Мо-
жет, встретимся?»

Сердце упало. Барселона. Так близко, но она не сказала
«приезжай», а предложила «встретимся».

Пабло застал меня в «Raíces», рисующей в альбоме силуэт
Москвы.

– Маша? – он поставил на стол чашку чая.
– Откуда ты знаешь?
– Видел твои слезы на уроках. – Он сел напротив. – Друж-

ба – как театр. Иногда занавес рвётся, но пьеса продолжает-
ся.

– Она больше не хочет быть моей Теей.
– Значит, ты найдёшь новую роль. – Он указал на рису-

нок. – Почему Москва серая?
– Потому что я рисую её из воспоминаний.
– Нарисуй её из мечты. С Алехандро.
– Он в Берлине.
– А ты где? – Пабло улыбнулся. – Ты в сердце Испании.

Говори с ним на этом языке.
Вечером я пошла на рынок за продуктами. Соледад звала

меня в свой ларёк с криком:
– ¡Lena! Mira qué tomates!
Её ладони, морщинистые от работы, держали спелые по-

мидоры, красные как сердца.
– Садись. – Она посадила меня за столик у входа. – Але-

хандро звонил мне вчера.



 
 
 

– Что?
– Говорил, что скучает по моим tortillas. – Она подмигну-

ла. – Но больше по твоим глазам.
Соледад налила мне вина, хотя я отказалась, сказав, что

мне 18.
– ¡Ay! В моё время в 18 лет уже рожали троих детей. –

Она хлопнула меня по руке. – Алехандро просил передать:
любовь – это не география. Это выбор каждый день.

– Но как выбрать, когда он так далеко?
– Ты уже выбрала. – Соледад указала на браслет с крас-

ной нитью на моём запястье – подарок Алехандро в первый
день. – Он видит тебя. Даже когда ты молчишь.

Дома я нашла маму с письмом от университета. Её лицо
было бледным.

– Что случилось?
– Приглашение. – Она протянула конверт. – МГУ предла-

гает мне руководить кафедрой реставрации. Стипендия для
тебя.

– Это же отлично!
– Но театр…
– Мы можем закончить проект и уехать.
– А Алехандро?
Я замолчала. В  кармане зазвенел телефон. Сообщение

от Алехандро:
«Мой отец вернулся. Он в Санта-Лусии».
Новый день начался с шторма. Дождь хлестал по окнам



 
 
 

театра, а у входа стоял señor Мендес. Он оделся в строгий
костюм, но глаза выдавали усталость.

– Я не здесь по делу театра, – бросил он, не здороваясь. –
Мне нужен мой сын.

Мама вышла вперёд:
– Алехандро учится в Берлине.
– Он сбежал. – Мендес сжал кулаки. – Сказал, что я убил

его мать. Но это она оставила нас!
– Ваша жена была актрисой, – тихо сказала мама. – Может,

она боялась потерять себя, как вы боитесь потерять его?
Мендес рассмеялся горько:
– Вы, русские, всегда всё знаете. Где Алехандро?
– Не знаю. – Я шагнула вперёд. – Но он рисует вас каждую

ночь. В своём альбоме – десятки портретов. Он называет их
«Отец, который боится любить».

Мендес замер. Где-то в театре капала вода, отсчитывая се-
кунды.

– Зачем ты это говоришь?
– Потому что он ждёт вашего звонка. – Я сняла браслет

с запястья. – Он дал мне это перед отъездом. Сказал: «Крас-
ная нить – та, что связывает сердца, даже если пути рас-
ходятся».

Мендес взял браслет, его пальцы дрожали.
–  Он в  Берлине. Улица Фридрихштрассе, 45. Квартира

3Б. – Мендес повернулся к выходу. – Скажите ему… скажи-
те, я нашёл её письма. Те, что она писала мне из Парижа. Я



 
 
 

прятал их все эти годы.
Вечером я сидела на балконе, наблюдая, как дождь смы-

вает пыль с улиц. Телефон зазвонил – Алехандро.
– Мой отец был у тебя?
– Да. Он… извинился.
– ¡Mierda! – Алехандро редко ругался. – Он не понимает.

Не может понять.
– Он показал мне письма твоей мамы. Писала, что скуча-

ет по тебе. Просила передать: «Сын – это не мост, это кры-
лья».

Тишина в трубке длилась целую минуту. Потом Алеханд-
ро прошептал:

– Я так устал быть Икаром. Хочу быть просто Алехандро.
С тобой.

– Тогда вернись.
– Не могу. Стипендия…
– Я получила приглашение в МГУ.
– ¿Qué?
– Мы можем жить в Москве. Ты продолжишь учиться там.
– А театр?
– Его восстановят без нас.
Он помолчал:
– Ты хочешь этого?
– Я хочу тебя.
– Но ты только нашла себя здесь. – Его голос дрожал. –

Не беги, Лена. Не из-за меня.



 
 
 

Через два дня Соледад пригласила нас на  fiesta de la
cosecha – праздник урожая. Площадь у театра украсили гир-
ляндами, а на столах горой лежали блюда: paella, gazpacho,
churros. Музыканты наигрывали мелодии фламенко, а дети
танцевали вокруг фонтана.

– Это наш способ сказать «спасибо» театру, – сказала Со-
ледад, подавая мне тарелку. – Сегодня ты танцуешь.

– Я не умею.
– Алехандро научил тебя севильяне под дождём. – Она

подмигнула. – Помнишь?
Я покраснела. В тот вечер, когда мы впервые поцелова-

лись, он шептал шаги прямо мне в ухо: «Сначала стопа, по-
том сердце, потом душа».

Когда зазвучали гитары, я вышла на площадку. Понача-
лу движения были скованными, но  потом музыка вошла
в кровь. Я танцевала не для зрителей – для себя, для Але-
хандро, для театра, который снова дышал. В толпе я замети-
ла Пабло, машущего мне, и даже Хуана, хлопающего в такт.
А потом увидела его.

Señor Мендес стоял в тени колонны. В руке он держал кон-
верт – письма жены. Когда наши глаза встретились, он кив-
нул. Не улыбнулся. Но кивнул.

После праздника я пошла к  театру. Луна освещала фа-
сад, делая трещины золотыми. За мной кто-то шёл. Я обер-
нулась – Марко.

– Ты была прекрасна, – он протянул мне цветы. – Почему



 
 
 

ты не отвечаешь на мои сообщения?
– Я… занята.
– С испанцем в Берлине? – он усмехнулся. – Алехандро

Мендес – не твой выбор, Лена. Он из другой жизни.
– Любовь не выбирает жизни. Она выбирает сердца.
Марко бросил цветы на землю:
– Ты такая же глупая, как его мать. Бежишь за мечтами,

а реальность останется с тобой одна.
Я пошла прочь, но его слова впились в сердце как шипы.
Дома мама ждала с новостями.
–  Мендес подписал документы. Театр официально при-

надлежит муниципалитету. Он уезжает в Мадрид.
– А Алехандро?
– Говорил с ним. Решил остаться в Берлине. – Мама обня-

ла меня. – Прости, что вмешиваюсь. Но Маша права – у тебя
есть будущее в Москве.

Я поднялась в свою комнату и открыла ноутбук. На экра-
не – письмо от МГУ с датой зачисления. Через месяц я долж-
на быть в Москве.

Телефон зазвонил. Алехандро.
– Я видел Марко у театра, – начал он без приветствия. –

Ты должна знать: он встречался с Иреной, дочерью Менде-
са-старшего. Подстроил вашу встречу.

– Зачем?
–  Чтобы вернуть влияние семьи Мендес.  – Алехандро

вздохнул. – Лена, я не могу мешать твоему будущему. Бер-



 
 
 

лин… это моя битва.
– А если я выберу тебя?
– Ты должна выбрать себя. – Его голос дрожал. – Обещай:

не беги ради меня.
Утром я пришла в «Raíces». Пабло ждал с альбомом в ру-

ках.
– Алехандро прислал это для тебя.
На первой странице был рисунок: я, стоящая на крыше те-

атра, с раскинутыми руками. Внизу надпись: «Лена, которая
научилась летать». На последней странице – пустой лист.

– Он сказал: «Пусть она сама напишет конец».
Я взяла карандаш и  нарисовала два силуэта на  крыше.

Один – с крыльями Икара, другой – с архитектурными чер-
тежами. Между ними – красная нить.

– Что это значит? – спросил Пабло.
– Что я остаюсь. – Я закрыла альбом. – В Санта-Лусии.

Для театра. Для себя.
Пабло улыбнулся:
– Он будет ждать тебя в Берлине?
– Нет. – Я посмотрела на фреску Икара над театром. – Я

научу его дышать здесь.
В кармане зазвенел телефон. Сообщение от Алехандро:
«Сегодня я рисовал дождь в  Берлине. Представил, что

это твои слёзы. Но вспомнил: ты больше не плачешь. Ты
летишь».

Я ответила фото: пустой страницы с моим рисунком. И од-



 
 
 

ного слова:
«Вместе».
Где-то вдалеке, за стенами старого театра, зазвучала гита-

ра. И я поняла: истории не заканчиваются. Они просто ждут,
когда мы добавим новые краски.



 
 
 

 
Глава 3. «Секреты под

апельсиновыми деревьями»
 

Санта-Лусия в ноябре была похожа на акварель, написан-
ную в дождливый день. Туман цеплялся за колокольню церк-
ви, а узкие улочки пахли влажным камнем и жареными каш-
танами. Я стояла у входа в Театр Солнца, поправляя ворот-
ник свитера, и смотрела, как рабочие крепят новую вывеску.
Золотые буквы «Teatro del Sol – Reapertura 2026» отсвечива-
ли в сером свете.

– ¡Cuidado! – крикнул Пабло, подбегая ко мне. – Ступень-
ка треснула вчера под дождём.

Я отпрыгнула как раз вовремя. Старый камень под ногами
раскололся, обнажив что-то тёмное и металлическое.

– Что это? – я опустилась на колени, отчищая грязь.
– Похоже на… сейф? – Пабло засмеялся. – Может, дед

Мендеса прятал здесь золото?
Но когда мы отмыли грязь, стало ясно: это старинный мед-

ный ящик с замком в форме солнца. На крышке едва разли-
чимы были выгравированные буквы: Т.Л.

– Тея Луна, – прошептала я. – Актриса, о которой расска-
зывала Соледад.

Пабло постучал по замку:
– Нужен ключ. Или Алехандро. Он бы взломал это за пять



 
 
 

минут.
Сердце сжалось. Алехандро не отвечал на сообщения уже

три дня. Последнее, что он написал: «Экзамены. Мир рушит-
ся. Не пиши».

Мама, как всегда, спасла ситуацию. Она нашла в архивах
театральные записи 1920-х годов, где упоминался «сейф Теи
Луны».

– Говорят, она прятала здесь письма от Лорки, – сказала
мама, листая страницы. – Но ключ утерян после её смерти.

– Может, Соледад знает? – предложила я.
Старушка встретила нас с корзиной апельсинов и загадоч-

ной улыбкой:
– Ах, ящик Теи… Я видела его в детстве. Моя мать рас-

сказывала: ключ спрятан там, где солнце целует землю в пол-
день.

– Где это? – спросила я.
– В саду за театром. Но его нет уже пятьдесят лет.
Сад за театром оказался не просто заброшенным – он буд-

то исчез с карты города. За обрушившейся стеной лежали ру-
ины: обломки фонтана, скрученные ветви гранатовых дере-
вьев, тропинки, заросшие плющом. Но в центре, под разва-
линами беседки, стояло апельсиновое дерево. И в его стволе,
словно влитое в кору, блестело медное кольцо.

– ¡Dios mío! – Пабло вытащил ключ. Он был покрыт зеле-
нью, но узор солнца на конце узнавался сразу.

Когда мы вернулись к  ящику, замок открылся с  тихим



 
 
 

щелчком. Внутри лежали три предмета: потрёпанная тет-
радь в кожаном переплёте, фотография в серебряной рамке
и крошечный хрустальный браслет.

Фотография показала молодую женщину в костюме Ика-
ра. Её глаза смотрели прямо, полные страсти и  печали.
На обороте – дата: 15 октября 1926.

– Это Тея, – прошептала я, касаясь лица на снимке.
Тетрадь оказалась дневником. Первые страницы были

на испанском, но к середине записи переходили на смесь рус-
ского и испанского. Мама перевела ключевые фразы:

«Сегодня Федерико подарил мне стихи. Он говорит, я –
огонь в его сердце. Но огонь сжигает…»

«Мой сын родился под ливнем. Назвала его Лукас – „свет“.
Но отец запрещает мне видеть его. Говорит, актриса не мо-
жет быть матерью…»

– Она была матерью? – вскрикнула я. – Соледад говорила,
Тея умерла одинокой!

–  Люди прячут правду, чтобы защитить других,  – тихо
сказала мама.

Браслет оказался ключом к следующей загадке. На внут-
ренней стороне была выгравирована надпись: «Para el alma
gemela» – «Для родственной души». Когда я надела его на за-
пястье, Соледад ахнула:

– Это браслет моей матери! Она носила его всегда. Гово-
рила, это память о сестре…

– Тея была вашей тётей? – спросила я.



 
 
 

Старушка кивнула, слёзы катились по морщинам:
–  Тея Луна  – настоящая фамилия Кармен Солер. Она

ушла из семьи, чтобы играть на сцене. А когда родила сы-
на… отец выгнал её. Говорил, она позорит дом.

– Где её сын?
–  Умер в  Гражданскую войну. Но…  – Соледад указала

на фотографию в ящике. – Это не Тея. Это Ирен, дочь Мен-
деса-старшего. Она коллекционировала театральные релик-
вии.

Вечером я рисовала в альбоме портрет Теи, когда теле-
фон зазвонил. Алехандро. Его голос звучал хрипло, будто он
кричал сквозь шторм.

– Лена… Мне нужна ты.
– Что случилось?
– Отец… Он нашёл письма мамы. Не те, что показывал

тебе. Настоящие. Она писала, что не могла остаться, потому
что он угрожал убить меня, если она не уйдёт.

– Боже…
– Я уезжаю в Санта-Лусию. Сегодня. Но… – он помол-

чал. – Если ты скажешь «нет», я останусь в Берлине.
Я посмотрела на браслет на запястье. На солнечный узор

в ящике. На фотографию Теи, которая тоже выбирала между
любовью и долгом.

– Приезжай.
Поезд прибыл в Малагу в три часа ночи. Я ждала на плат-

форме, дрожа от холода и нетерпения. Когда он вышел из ва-



 
 
 

гона, сердце остановилось. Алехандро похудел, волосы бы-
ли всклокочены, а под глазами залегли тени. Но в его карих
глазах снова горел огонь.

– Hola, – прошептал он.
– Hola.
Он обнял меня так крепко, что я почувствовала, как дро-

жат его плечи.
– Расскажи о ящике, – попросил он в такси. – Пабло при-

сылал фото.
Я описала находку, дневник Теи, историю её сына. Але-

хандро слушал молча, сжимая мой браслет с красной нитью.
– Знаешь, почему отец так ненавидит театр? – спросил

он у порога нашей квартиры. – Его мать тоже была актри-
сой. Бабушка Соледад говорила, что она сбежала с актёром
из труппы Лорки. Отец винит искусство в том, что остался
без матери.

– Как Тея.
– Да. – Он посмотрел на меня. – И как моя мама.
Утром мы вернулись к  ящику. Алехандро внимательно

изучал дневник Теи.
– Здесь есть страницы на русском. Ты читаешь?
– Да. Но… – я замялась, – смысл теряется без контекста.
–  Тогда давай найдём контекст.  – Он достал из  рюкза-

ка старую карту Санта-Лусии. – В архиве Берлинской ака-
демии я нашёл документы о театральных гастролях Лорки.
В 1936 году его труппа скрывалась здесь, в подвале театра.



 
 
 

– Но в дневнике Тея пишет о сыне в 1926-м…
– Возможно, это не её дневник. – Алехандро перевернул

страницу. – Смотри: почерк меняется к концу.
Мама, проверяя текст через увеличительное стекло, под-

твердила:
–  Первые записи  – женский почерк. Последние… муж-

ской.
Соледад пришла к нам с коробкой старых писем.
– Это письма моей матери. – Она вынула конверт с почер-

ком, похожим на записи в дневнике. – Кармен Солер (наша
Тея) родила сына в 1925-м. Мальчика звали Лукас. Его отец
был русским эмигрантом – архитектором, работавшим над
театром.

– Русским? – переспросила я.
– Да. Его звали Михаил Соколов.
Мир закружился. Соколов. Фамилия мамы.
– Это невозможно, – прошептала мама. – Мой отец ро-

дился в 1940-м в Москве…
– Проверь, – Соледад протянула письмо. – Может, ваша

семья тоже прячет тайны?
Дома мама часами рылась в семейных архивах. На рассве-

те она нашла фотографию: молодой мужчина с чёрными куд-
рями, в форме инженера, держит на руках ребёнка. На обо-
роте надпись: «Михаил и Лукас. Барселона, 1926»
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