# Не просто цифры. Трагикомедия в двух актах о совпадении цифр

Макс Квант

Наклеить цифру на номер, чтобы штраф пришёл другому – хитрость известная. А что, если хозяин этой машины найдет тебя и вдруг окажется «сыном маминой подруги»?

© Макс Квант, 2025


ISBN 978-5-0068-5969-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Трагикомедия в двух актах о совпадении цифр

Действующие лица:
Константин – богатый водитель
Леонид – бедный водитель
Ксения – жена Константина
Раиса – мать Константина
Лейтенант ГАИ

Место действия: квартира Константина (Леонида, но об этом позже). Гостиная и коридор в богатой доме: входная дверь, дверь в ванную и спальню, стол, кресла, большой телевизор.

## Акт 1

Вечереет. Константин сидит в кресле в халате, копается в телефоне, попивая кофе из чашечки. В дверь начинают звонить.

Константин (смотрит на часы, в смартфон). Кто ещё тут притащился?..

В дверь звонят настойчиво.

(Подходит к двери, запахивает халат.) Кто там?

Леонид (из-за двери). Мужик, ты меня прости, но любовник моей жены забрался на твой балкон… Спустился с моего…

Константин. Какой ещё любовник?

Леонид. Большой такой. Думаю, мы его завалим, вдвоём уж точно. Не боись, я кэмээс по самбо…

Константин (открывает дверь). Да я и сам…

Леонид (смело проходит в квартиру, отталкивая Константина). Это ваша машина во дворе стоит номер М 007 АЧ 99[1]?

Константин (заглядывает на лестничную площадку). А любовник?..

Леонид. Ну ты даёшь! Мужик, ты на последнем этаже живёшь!

Константин. То-то я смотрю лицо незнакомое, я же с соседом сверху и не знаком вовсе…

Леонид. Да вы тут все друг с другом не знакомы. Можете себе такое позволить!.. Ты мне зубы не заговаривай. Твоя машина во дворе стоит?!

Константин. М 007 АЧ?

Леонид. Да.

Константин. А вы кто такой?

Леонид. Я – владелец машины с номером М 007 АЧ 199!

Константин. Ну, тёзки почти… Да…

Леонид. Только ты наклеил магнитики на свою…

Константин. Какие ещё магнитики?

Леонид. В виде цифры один! (Достаёт из кармана две чёрных единицы и кладёт Константину на плечи.) Это тебе на погоны: передняя и задняя.

Константин. Я всё равно не понимаю…

Леонид. А чего тут понимать-то?.. Любишь гонять по ночам?

Константин. Ну…

Леонид. Любишь! А штрафы мне приходят…

Константин. Но это же…

Леонид. Да! Видишь какое совпадение! Я сплю ночами, чёрная «Нива» под окнами стоит, а потом письма приходят с фотографиями.

Константин. Но это же…

Леонид. Да, камера снимает, номер опознаёт, потом попадает гаишнику на стол и он её… Одобряет! Представляешь?! Номер совпадает, цвет совпадает, контур вроде как да. Бинго!.. Кто молодец? Лейтенант молодец! А ты в городе летаешь под сто пятьдесят километров в час, не пристёгнутый, по телефону говоришь, пешеходов не пропускаешь и на стоп-линии останавливаешься, паркуешься на местах для инвалидов. Джек-пот!.. (Достаёт пачку штрафов.) Вот они все твои подвиги. Ночью не только кошки серы, но и чёрный твой «спорт-кар» похож на «Ниву». А я ж чего? Я-то возражал! Какие полторы сотни кэмэ в час, когда она на ста уже сигнализирует, что не умеет с такой скоростью ездить…

Константин. Как так сигнализирует?

Леонид. Вся звенит! И знаешь, что они на мои возражения? Штраф за внесение изменений в конструкцию без ведома ГИБДД! Вся зарплата на оплату твоих подвигов и уходит. А ты даже в заносе больше ста летаешь, дрифтун!..

Константин. Ну… Это же… Какая-то…

Леонид. Вот в эту «какую-то» я и попал!

Константин. Сколько там у вас? (Берёт пачку с штрафами.) О… Это, да, помню… А это?.. Ну, было… Ну, давайте не будем портить вечер, скоро жена придёт… Сколько там всего?

Леонид показывает ему цифру на листочке.

Это без процентов?

Леонид кивает.

Без морального ущерба?

Леонид кивает.

Я не буду этого платить!

Леонид. С чего это?

Константин. Сам лошара. Не смог доказать… (Вручает Леониду стопку со штрафами.)

Леонид. Я доказывал. Адвоката нанял, но тот поборолся с ними, взял гонорар и сказал, что проще заплатить. Так у них всё устроено: не сопротивляйся. Поэтому я нашёл кента, тот нашёл кента в ГАИ и они выдали твой адрес. Не сразу, конечно. Мы перебирали все возможные варианты в одну-две цифры отличие, пока не нашли что-то небольшое, быстрое и чёрное!

Константин (выталкивает Леонида). Вот и плати дальше…

Леонид. Я же кэмээс…

Константин. Ну вот и я думаю, что заразный…

Входная дверь вдруг открывается, Константин хочет с разбегу вытолкать Леонида на лестничную площадку, но неожиданно в проёме появляется Ксения.

Ксения. Вечер добрый… Это кто?..

Константин. Уже никто, зайчик. Он уходит… причём очень быстро… Даже чаю не попьёт…

Ксения (смерив Леонида взглядом). В таком виде?

Константин. Почему бы и нет?..

Леонид (вдруг выворачивается и смотрит на Ксению внимательно). Вы меня, конечно, извините. Но белый цвет волос вам лучше идёт.

Ксения. Это почему же?

Леонид (выбирает из горы штрафов подходящий). Вот же! У вас прекрасные длинные белые волосы. Вы такая с ними красотка!..

Ксения. Никогда не перекрашивалась… (Всматривается в фото на штрафе, смотрит на Константина, задумывается. Константину.) Ах, так ты!

Константин. Это ошибка, зайчик!.. Это вообще не моя машина. Номер вот его!..

Ксения. А единички у тебя на плечах?!

Леонид. А у меня вообще «Нива» и я ночами сплю!..

Ксения (смотря на мужа). И я даже догадываюсь: знакомых блондинок нет.

Леонид. Ну, есть одна. Но мы с ней по ночной трассе не катаемся на такой скорости…

Константин. Это просто коллега, подбрасывал после работы до дома…

Леонид показывает Ксении на время на фото.

Ксения. В два часа ночи?

Константин. Так, зайчик, время же английское…

Леонид. А Гринвич у нас на западе…

Константин. И что?

Ксения. Время нужно вычитать, а не прибавлять! Зайчик! (Резко разворачивается и не разуваясь уходит в спальню.)

Константин (бежит за ней, но дверь в спальню запирается изнутри). Так утром, Ксюша, до работы подбрасывал… (Пытается открыть дверь, но бесполезно. Разворачивается и зло смотрит на Леонида.)

Леонид. А я что?.. Я просто посоветовал ей перекрасить волосы.

Константин. Я тебя ненавижу!.. (Падает в кресло.)

Леонид. Поглядите на него. Разорил честного человека и уже «ненавижу».

Константин. Да ты знаешь, кто я?

Леонид. Ты с таким гонором говоришь словно в твоём коридоре не хватает мемориальной таблички: «Здесь бледные курили с 1999 по 2007 годы…» И список великих людей!.. Не ого-го какой ты человек! Не слишком известный! Однако я знаю, чей ты сын. И мать твоя устроила тебе: работу, квартиру в центре на последнем этаже, завидное положение, крутую машину, номер замечательный… А цифры ты уже в одном китайском интернет-магазине купил. И вот ты привык прятаться за маму, а теперь и за меня спрятался с этим номером!..

Константин. Номер этот… Стоит как сама машина! Лучше бы три шестёрки купил… Дешевле, как минимум.

Леонид. Да три шестёрки не из Библии, а из фильма «Омен». Типа, анти-отец, анти-сын, анти-святой дух…

Константин (не обращает внимание на исторический экскурс). Но нет же! Уговорил. «Джеймс Бонд круче! Все пацаны на „геликах“ обзавидуются… Не век же тебе от грязи вытирать нули и „А“, чтобы издалека постовые подозревали крутость…»

Леонид. А мне он по порядку достался… Вот выдали: 007. Я такой: это же женский туалет в подвале Министерства Иностранных Дел Великобритании, кошмар…

Константин. Это же номер Джеймса Бонда!

Леонид. Угу, оттуда оно и взялось. Там Ян Флеминг работал. Ну, автор Джеймса Бонда.

Константин. О…

Леонид. Ну, я погоревал недолго. Засмеют друзья… Потом ещё мне рассказали: фантаст Фредерик Пол обнаружил, что если округлить постоянную тонкой структуры, то тоже получается 0,007. Понимаешь магию?.. Я смотрю, ты во всём разбираешься, как многодетная мать-одиночка в контрацепции… Постоянная тонкой структуры – это одна сто тридцать седьмая. Сто тридцать семь – число простое! А получили эту дробь сложением… Эм… Вижу, не понимаешь совсем… Но номер получился по итогу неплохой. Хотя меня периодически спрашивают, за сколько купил и почему машина такая позорная. А мне он по очереди досталась! Что смотришь? Размышляешь, кто тут теперь лошара?.. А твой продавец погорел. Ну, с кем-то не поделился. И номера начали раздавать просто так. За пошлину! А у нас в стране на ничего не значащих цифрах зарабатывают лишь гаишники и нумерологи…

# Примечания

1

Согласно правилам дорожного движения, в России в номерах не используются буквы кириллицы не похожие на буквы латиницы, так что такой номер невозможен.