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Аннотация
Наклеить цифру на номер, чтобы штраф пришёл другому –

хитрость известная. А что, если хозяин этой машины найдет тебя
и вдруг окажется «сыном маминой подруги»?
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Действующие лица:
Константин – богатый водитель
Леонид – бедный водитель
Ксения – жена Константина
Раиса – мать Константина
Лейтенант ГАИ

Место действия: квартира Константина (Леонида,
но  об  этом позже). Гостиная и  коридор в  богатой доме:
входная дверь, дверь в ванную и спальню, стол, кресла, боль-
шой телевизор.



 
 
 

 
Акт 1

 
Вечереет. Константин сидит в кресле в халате, копает-

ся в телефоне, попивая кофе из чашечки. В дверь начинают
звонить.

Константин (смотрит на часы, в смартфон). Кто ещё тут
притащился?..

В дверь звонят настойчиво.
(Подходит к двери, запахивает халат.)  Кто там?
Леонид (из-за двери). Мужик, ты меня прости, но любов-

ник моей жены забрался на твой балкон… Спустился с мо-
его…

Константин. Какой ещё любовник?
Леонид. Большой такой. Думаю, мы его завалим, вдвоём

уж точно. Не боись, я кэмээс по самбо…
Константин (открывает дверь). Да я и сам…
Леонид (смело проходит в квартиру, отталкивая Кон-

стантина). Это ваша машина во  дворе стоит номер М
007 АЧ 991?

Константин (заглядывает на  лестничную площадку).
А любовник?..

Леонид. Ну ты даёшь! Мужик, ты на последнем этаже жи-

1 Согласно правилам дорожного движения, в России в номерах не используют-
ся буквы кириллицы не похожие на буквы латиницы, так что такой номер невоз-
можен.



 
 
 

вёшь!
Константин. То-то я смотрю лицо незнакомое, я же с со-

седом сверху и не знаком вовсе…
Леонид. Да вы тут все друг с другом не знакомы. Можете

себе такое позволить!.. Ты мне зубы не  заговаривай. Твоя
машина во дворе стоит?!

Константин. М 007 АЧ?
Леонид. Да.
Константин. А вы кто такой?
Леонид. Я – владелец машины с номером М 007 АЧ 199!
Константин. Ну, тёзки почти… Да…
Леонид. Только ты наклеил магнитики на свою…
Константин. Какие ещё магнитики?
Леонид. В виде цифры один! (Достаёт из кармана две

чёрных единицы и кладёт Константину на плечи.) Это тебе
на погоны: передняя и задняя.

Константин. Я всё равно не понимаю…
Леонид. А чего тут понимать-то?.. Любишь гонять по но-

чам?
Константин. Ну…
Леонид. Любишь! А штрафы мне приходят…
Константин. Но это же…
Леонид. Да! Видишь какое совпадение! Я сплю ночами,

чёрная «Нива» под окнами стоит, а потом письма приходят
с фотографиями.

Константин. Но это же…



 
 
 

Леонид. Да, камера снимает, номер опознаёт, потом по-
падает гаишнику на стол и он её… Одобряет! Представля-
ешь?! Номер совпадает, цвет совпадает, контур вроде как
да. Бинго!.. Кто молодец? Лейтенант молодец! А ты в горо-
де летаешь под сто пятьдесят километров в час, не пристёг-
нутый, по телефону говоришь, пешеходов не пропускаешь
и  на  стоп-линии останавливаешься, паркуешься на  местах
для инвалидов. Джек-пот!.. (Достаёт пачку штрафов.) Вот
они все твои подвиги. Ночью не только кошки серы, но и чёр-
ный твой «спорт-кар» похож на «Ниву». А я ж чего? Я-то
возражал! Какие полторы сотни кэмэ в час, когда она на ста
уже сигнализирует, что не умеет с такой скоростью ездить…

Константин. Как так сигнализирует?
Леонид. Вся звенит! И знаешь, что они на мои возраже-

ния? Штраф за внесение изменений в конструкцию без ве-
дома ГИБДД! Вся зарплата на оплату твоих подвигов и ухо-
дит. А ты даже в заносе больше ста летаешь, дрифтун!..

Константин. Ну… Это же… Какая-то…
Леонид. Вот в эту «какую-то» я и попал!
Константин. Сколько там у вас? (Берёт пачку с штрафа-

ми.) О… Это, да, помню… А это?.. Ну, было… Ну, давайте
не будем портить вечер, скоро жена придёт… Сколько там
всего?

Леонид показывает ему цифру на листочке.
Это без процентов?
Леонид кивает.



 
 
 

Без морального ущерба?
Леонид кивает.
Я не буду этого платить!
Леонид. С чего это?
Константин. Сам лошара. Не  смог доказать… (Вручает

Леониду стопку со штрафами.)
Леонид. Я доказывал. Адвоката нанял, но  тот поборол-

ся с ними, взял гонорар и сказал, что проще заплатить. Так
у них всё устроено: не сопротивляйся. Поэтому я нашёл кен-
та, тот нашёл кента в ГАИ и они выдали твой адрес. Не сра-
зу, конечно. Мы перебирали все возможные варианты в од-
ну-две цифры отличие, пока не  нашли что-то небольшое,
быстрое и чёрное!

Константин (выталкивает Леонида). Вот и  плати даль-
ше…

Леонид. Я же кэмээс…
Константин. Ну вот и я думаю, что заразный…
Входная дверь вдруг открывается, Константин хочет

с  разбегу вытолкать Леонида на  лестничную площадку,
но неожиданно в проёме появляется Ксения.

Ксения. Вечер добрый… Это кто?..
Константин. Уже никто, зайчик. Он уходит… причём

очень быстро… Даже чаю не попьёт…
Ксения (смерив Леонида взглядом). В таком виде?
Константин. Почему бы и нет?..
Леонид (вдруг выворачивается и смотрит на Ксению вни-



 
 
 

мательно). Вы меня, конечно, извините. Но белый цвет во-
лос вам лучше идёт.

Ксения. Это почему же?
Леонид (выбирает из  горы штрафов подходящий) .

Вот же! У вас прекрасные длинные белые волосы. Вы такая
с ними красотка!..

Ксения. Никогда не перекрашивалась… (Всматривается
в фото на штрафе, смотрит на Константина, задумыва-
ется. Константину.) Ах, так ты!

Константин. Это ошибка, зайчик!.. Это вообще не моя ма-
шина. Номер вот его!..

Ксения. А единички у тебя на плечах?!
Леонид. А у меня вообще «Нива» и я ночами сплю!..
Ксения (смотря на мужа). И я даже догадываюсь: знако-

мых блондинок нет.
Леонид. Ну, есть одна. Но  мы с  ней по  ночной трассе

не катаемся на такой скорости…
Константин. Это просто коллега, подбрасывал после ра-

боты до дома…
Леонид показывает Ксении на время на фото.
Ксения. В два часа ночи?
Константин. Так, зайчик, время же английское…
Леонид. А Гринвич у нас на западе…
Константин. И что?
Ксения. Время нужно вычитать, а не прибавлять! Зайчик!

(Резко разворачивается и не разуваясь уходит в спальню.)



 
 
 

Константин (бежит за ней, но дверь в спальню запирает-
ся изнутри). Так утром, Ксюша, до работы подбрасывал…
(Пытается открыть дверь, но бесполезно. Разворачивает-
ся и зло смотрит на Леонида.)

Леонид. А я что?.. Я просто посоветовал ей перекрасить
волосы.

Константин. Я тебя ненавижу!.. (Падает в кресло.)
Леонид. Поглядите на  него. Разорил честного человека

и уже «ненавижу».
Константин. Да ты знаешь, кто я?
Леонид. Ты с таким гонором говоришь словно в твоём ко-

ридоре не хватает мемориальной таблички: «Здесь бледные
курили с 1999 по 2007 годы…» И список великих людей!..
Не ого-го какой ты человек! Не слишком известный! Одна-
ко я знаю, чей ты сын. И мать твоя устроила тебе: работу,
квартиру в центре на последнем этаже, завидное положение,
крутую машину, номер замечательный… А цифры ты уже
в одном китайском интернет-магазине купил. И вот ты при-
вык прятаться за маму, а теперь и за меня спрятался с этим
номером!..

Константин. Номер этот… Стоит как сама машина! Луч-
ше бы три шестёрки купил… Дешевле, как минимум.

Леонид. Да три шестёрки не  из  Библии, а  из  фильма
«Омен». Типа, анти-отец, анти-сын, анти-святой дух…

Константин (не обращает внимание на исторический экс-
курс). Но нет же! Уговорил. «Джеймс Бонд круче! Все па-



 
 
 

цаны на „геликах“ обзавидуются… Не век же тебе от грязи
вытирать нули и „А“, чтобы издалека постовые подозревали
крутость…»

Леонид. А  мне он по  порядку достался… Вот выдали:
007. Я такой: это же женский туалет в подвале Министерства
Иностранных Дел Великобритании, кошмар…

Константин. Это же номер Джеймса Бонда!
Леонид. Угу, оттуда оно и взялось. Там Ян Флеминг рабо-

тал. Ну, автор Джеймса Бонда.
Константин. О…
Леонид. Ну, я погоревал недолго. Засмеют друзья… По-

том ещё мне рассказали: фантаст Фредерик Пол обнаружил,
что если округлить постоянную тонкой структуры, то тоже
получается 0,007. Понимаешь магию?.. Я смотрю, ты во всём
разбираешься, как многодетная мать-одиночка в контрацеп-
ции… Постоянная тонкой структуры – это одна сто тридцать
седьмая. Сто тридцать семь  – число простое! А  получили
эту дробь сложением… Эм… Вижу, не понимаешь совсем…
Но номер получился по итогу неплохой. Хотя меня периоди-
чески спрашивают, за сколько купил и почему машина такая
позорная. А мне он по очереди досталась! Что смотришь?
Размышляешь, кто тут теперь лошара?.. А твой продавец по-
горел. Ну, с кем-то не поделился. И номера начали раздавать
просто так. За пошлину! А у нас в стране на ничего не знача-
щих цифрах зарабатывают лишь гаишники и нумерологи…
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