Сайты знакомств. Почему мы годами ищем любовь в алгоритмах и теряем себя.
Как избавиться от зависимости
Маркус Лингуа

© Маркус Лингуа, 2025

ISBN 978-5-0068-5965-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Сайты знакомств

Почему мы годами ищем любовь в алгоритмах

и теряем себя

Как избавиться от зависимости

Введение: Бесконечная лента надежды

Знаете, я всегда сравниваю вечерний ритуал захода на сайт знакомств с просмотром каталога товаров на маркетплейсе. Тысячи страниц, на которых изображены соковыжималки, дубленки и наборы инструментов, отфотошопленные до состояния невозможного идеала. Листаешь ленту, сидя на кухне с пятничного стаканом чего-то покрепче чая, и сердце замирает: а вдруг на следующей странице та самая, магическая вещь, что навсегда изменит твою жизнь? Не соковыжималка, конечно, а та самая… Вторая Половина. Та, что развеет вечернюю тоску, заполнит паузы в разговорах с самим собой и превратит этот самый стакан на столе в атрибут праздника, а не одиночества.

Ты листаешь, листаешь, глаза слипаются от однообразного блеска товаров, но остановиться невозможно. Рука сама тянется к следующей странице, потому что там – надежда. А потом, глубоко за полночь, ты с глухим стуком закрываешь каталог, откладываешь его в сторонку, и наступает та самая, оглушительная тишина, в которой слышно лишь тиканье часов и собственное разочарование. И понимаешь, что жизнь-то, самая что ни на есть реальная, с ее живыми людьми, запахами, случайными встречами и непредсказуемостью, прошла мимо, пока ты выбирал из каталога.

И вот прошло пять лет. Тысяча восемьсот двадцать пять вечеров. Я не шучу, я как-то сел и посчитал, и мне стало физически нехорошо. Я провел в цифровом королевстве свиданий, в этом сияющем лабиринте из фотографий, биографий и алгоритмов, почти две тысячи дней. За это время можно было, черт возьми, выучить китайский, построить дом своими руками, вырастить дерево из семечка или даже, написать эту книгу. А я… я листал. Листал анкеты. Искал. Я был вечным искателем, диггером в шахте любви, который так увлекся процессом копания, что забыл, как выглядит солнце.

И всё бы ничего, я бы так и продолжал это тихое, размеренное существование, перемежая рабочие будни редкими вылазками с друзьями и одинокими бдениями у телевизора, если бы не одно «но». Я не просто искал. Я подсел. Я стал заложником, пленником, рабом этого процесса. Алгоритмы, эти невидимые, всемогущие дворецкие от мира любви, стали моими лучшими друзьями и злейшими врагами. Они подсовывали мне надежду, как дилер – дозу, короткая и яркая вспышка счастья от «взаимности», и я, как самый настоящий наркоман, снова и снова возвращался за новой, уже не в силах остановиться, уже не понимая, где заканчивается игра и начинается зависимость.

И знаете, на протяжении всего этого времени я не редко встречал анкеты людей, которые, как и я годами просиживали на сайте знакомств.

Эта книга – не руководство по соблазнению, не сборник душещипательных историй о неудачных свиданиях и уж тем более не проклятие в адрес технологий, которые, несомненно, облегчили нам многое. Это, прежде всего, попытка разобраться в себе. Долгая, обстоятельная, с неизбежными отступлениями в дебри психологии и нейробиологии, с задушевными, исповедальными беседами у костра собственного, не всегда приглядного опыта. Это история о том, почему удобный, быстрый, казалось бы, идеально заточенный под наши потребности инструмент превратился для меня и, я уверен, для миллионов таких, как я, и мужчин, и женщин, в золотую клетку. В комфортабельную, прекрасно обставленную, с мягким диваном и высокоскоростным Wi-Fi, но все же клетку.

Мы с вами отправимся в путешествие. Не по курортам или экзотическим странам, а по извилинам нашего мозга, опьяненного дофамином, и по лабиринтам приложений для знакомств, устроенным с дьявольской хитростью. Мы поймем, какую приманку они закидывают в наше сознание, какие крючки вонзают в самое нутро. Увидим, почему виртуальный флирт, эта красивая и блестящая мишура, стал для нас безопаснее и приятнее, чем живая, теплая, но такая пугающе непредсказуемая встреча. Мы с вами, вооружившись калькулятором и своей собственной болью, посчитаем, какую цену мы платим за это бесконечное, изматывающее сидение на игле предвкушения. И, в конце концов, попробуем найти выход. Или, если уж быть до конца честным, нарисовать его примерные очертания на карте нашей испещренной шрамами души.

Пристегнитесь. Будет неловко, смешно, нелепо и до чертиков грустно. Будут падения, будут и моменты прозрения. Но, я надеюсь, от всего сердца надеюсь, что к концу нашего совместного путешествия мы с вами если и не найдем однозначных ответов, то хотя бы поймем, что же мы ищем на самом деле, бесконечно листая эту нескончаемую, гипнотизирующую ленту чужих лиц, и почему, ища любовь в холодных, бездушных алгоритмах, мы рискуем безвозвратно потерять самое главное – себя.

Часть 1: Приманка. Как сайты знакомств захватывают наш мозг

Дофаминовый крючок, или, почему свайп сродни игре в однорукого бандита

Представьте себе лабораторную крысу. Не в обиду нам, влюбленным и томящимся от одиночества романтикам, сказано. У этой крысы в клетке есть рычаг. Нажмешь на него – и получаешь порцию вкусной, жирной, сладкой еды. Что сделает крыса? Правильно, будет нажимать на него снова и снова, с упорством, достойным лучшего применения, пока не лопнет от обжорства или просто от изнеможения.

А теперь усложним эксперимент, приблизив его к нашей с вами суровой реальности. Рычаг будет выдавать еду не каждый раз, а через раз. Или вообще случайным образом: один раз – вкусняшка, пять раз – ничего, потом снова – вкусняшка, потом десять раз – пустота. Что сделает крыса в этом случае? Она будет бить по этому рычагу как одержимая, с еще большим азартом, упорством и самоотдачей. Почему? Потому что предвкушение награды, эта щекочущая нервы, пьянящая неизвестность, действует на примитивный мозг гораздо сильнее, чем сама награда. Ожидание счастья порой оказывается ярче и желаннее самого счастья.

Поздоровайтесь с дофамином. С этим маленьким молекулярным засранцем, этим коварным дирижером нашего поведения, который управляет нами куда эффективнее и изощреннее, чем мы сами того хотим или даже можем осознать.

Когда я в первый раз, с легким скепсисом и любопытством, скачал одно из самых популярных приложений, я думал, что это просто каталог. Ну, знаете, современный, интерактивный, но все же каталог. Анкеты, фотографии, тексты, списки интересов. Холодная, рациональная, упорядоченная база данных одиноких людей. Нечто вроде телефонного справочника, только вместо сухих строчек имени и номера – тщательно отобранные селфи, отретушированные до неузнаваемости, и заумные цитаты, позаимствованные из сборников «мудрых мыслей». Я не знал тогда, не подозревал даже в самых страшных своих кошмарах, что инженеры, создававшие этот, на первый взгляд, простой и дружелюбный интерфейс, были не просто программистами, дизайнерами и маркетологами. Нет. Они были дьявольски талантливыми, досконально изучившими человеческую природу нейрофизиологами. Они знали о нашем мозге такое, о чем мы и сами не догадывались.

Механика их изобретения проста до гениальности, до слез. Палец вправо – «лайк», «нравится», «да». Палец влево – «мимо», «не мой тип», «нет». Это ж надо было такое придумать! Весь сложнейший, многослойный, мучительный и прекрасный процесс человеческой симпатии, эту тончайшую алхимию взглядов, жестов, интонаций, запахов, едва уловимых вибраций, – все это, всю эту магию живого общения, свели к двум примитивным, бинарным направлениям движения заскорузлым пальцем по холодному стеклу экрана.

И вот ты сидишь, устроившись поудобнее, и начинается магия. Вернее, ее иллюзия. Свайп. Красивая улыбка, глаза горят. Вправо. Свайп. Серьезный, задумчивый взгляд, возможно, слишком серьезный. Влево, не мой тип. Свайп. Общее фото с пятью подругами, и непонятно, кто из них он или она, да и лень разбираться, влево. И тут… легкая, почти эротичная вибрация в руке. Экран вспыхивает радужными цветами. «У Вас взаимная симпатия! Это ЕЛЕНА!»

Бах! Вот он, выброс. Мозг, этот старый, доверчивый и легко поддающийся на лесть орган, взрывается настоящим фейерверком дофамина. Он получил свою порцию. Он счастлив. Он победил в этой маленькой, но такой важной для него битве за внимание. Поймал удачу за хвост! Это не просто уведомление, бездушный push. Это подтверждение, молчаливое, но от того не менее весомое: ты не один, ты не изгой, ты кому-то, пусть даже незнакомому и далекому, интересен. Ты – победитель в этой грандиозной, всемирной лотерее внимания.

И ты хочешь еще. Требуешь. Ты уже не смотришь на анкеты как на живых людей, со своей сложной, уникальной и, возможно, очень грустной судьбой. Нет. Ты смотришь на них как на скретч-билеты, купленные в надежде на джекпот. Следующий может оказаться выигрышным. А следующий. А вот эта, с ямочками на щеках и дерзким взглядом, вдруг ответит? А та, что на фоне Эйфелевой башни, возможно, и есть та самая, предназначенная тебе судьбой? Ты входишь в состояние, которое на языке завсегдатаев казино называется «автопилот». Рука сама, помимо твоей воли, тянется к телефону. Глаза стекленеют, взгляд становится отсутствующим, расфокусированным. Ты уже не ищешь любовь, не ищешь родственную душу. Ты играешь. Азартно, самозабвенно, с полной отдачей.

Я как-то, в один из особенно тоскливых субботних вечеров, устроил себе настоящий марафон. Решил: буду листать, пока батарейка на смартфоне не сядет в ноль, пока он не испустит цифровой дух. Я листал, листал, листал… Прошло, наверное, часа полтора. Знаете, какой был результат? Три матча. Три взаимных симпатии. Негусто, если честно. Я, уже изрядно выдохшись и почувствовав легкую тошноту от мелькающих лиц, написал всем трем. Что-то короткое, необязательное, вроде «Привет, как твои выходные?». Одна ответила вежливым, но таким же безликим «привет», на которое я, опустошенный и уставший, не нашел, что ответить. Вторая прочитала мое сообщение и не ответила. С третьей мы даже немного, дня два, переписывались, обменивались какими-то шутками, а потом она просто исчезла, растворилась в цифровой пустоте, как будто ее и не было.

Казалось бы, ноль результата. Сплошное разочарование, выброшенное на ветер время. Но сам процесс! Сам процесс этой лотереи, этого щекотания нервов, этого азартного ожидания! Он был восхитителен, пьянящий, он был настоящим наркотиком. Мой мозг получил свою дозу, несколько маленьких, но таких сладких впрысков дофамина, и ему было абсолютно плевать на реальный, осязаемый исход. Ему нужно было только одно – предвкушение. Ожидание.

Я стал ловить себя на том, что проверяю приложение в самых неподходящих местах и в самое неподходящее время. В туалете, в пробке, стоя в очереди за кофе, на скучном совещании, пряча телефон под столом. Не для того, чтобы найти свою судьбу, и не для того, чтобы завязать глубокий, осмысленный разговор. А просто чтобы «дернуть за рычаг». А вдруг? А вдруг пока я пью этот свой капучино, мне пришло сообщение? А вдруг пока я слушаю занудный доклад начальника, кто-то лайкнул мою анкету? Эта «а вдруг», эта тлеющая искра надежды – и есть главный, самый сильный наркотик в этом деле.

Мы все, сами того не ведая, стали этими самыми лабораторными крысами. А сайты знакомств – наши хитроумные, блестящие клетки с рычагами, которые выдают дофамин по самому эффективному, самому коварному графику – случайному. Мы не знаем, когда получим награду. Мы не можем предугадать, когда нас ждет успех. И поэтому мы, как заведенные, жмем на рычаг снова и снова. День за днем. Месяц за месяцем. Год за годом.

И самое страшное, самое унизительное и печальное во всей этой истории то, что настоящая, живая встреча, настоящее свидание с живым человеком, с его теплом, его запахом, его непредсказуемостью, – это уже не так круто, не так привлекательно. Это сложно. Это требует усилий, душевных затрат, смелости, готовности к риску и возможному разочарованию. Это стресс. А тут, в кармане, – чистая, концентрированная, стерильная надежда. Просто достань и проверь. Рай для ленивого, испуганного и не верящего в себя романтика. И ад – для его шансов на реальные, полноценные, земные отношения.

Я как-то решил провести жестокий, но честный эксперимент над собой. Надоумил меня на это мой коллега, практикующий психолог, с которым мы как-то разговорились за бокалом вина о моей «цифровой зависимости». «Отключи уведомления, – сказал он, – просто на неделю. Посмотри, что будет. Это как снять розовые очки и увидеть мир в его истинном свете». Я, полный скепсиса и самоуверенности, согласился. Что мне стоило? Ну, отключу и отключу. Силы воли мне не занимать.

И знаете, что со мной случилось? Я ощутил самую настоящую, физически ощутимую ломку. Я не шучу. Это было похоже на то, как если бы у тебя внезапно отняли костыль, на который ты привык опираться, или перекрыли кислород.

В течение первых двух дней я, сам не замечая того, на автомате, разблокировал телефон и тыкал в злополучный, теперь уже немой и неподвижный значок десятки, если не сотни раз в час. Рука тянулась к нему сама, помимо моей воли, пока я смотрел фильм, пока работал над отчетом, пока чистил зубы перед сном. Это был чистый, неконтролируемый рефлекс, сродни тому, как моргают веки. Никакой осознанной цели – не проверить сообщения, не пообщаться – просто механическое движение: разблокировать, ткнуть в иконку, увидеть статичную ленту, разочарованно выдохнуть, заблокировать. И так по кругу. Я был похож на того самого голубя Скиннера, который продолжает клевать кнопку даже после того, как еда перестала поступать, просто потому, что когда-то это действие вознаграждалось.

На третий день началась настоящая психическая атака. Я начал нервничать, стал раздражительным, несобранным. Появилось навязчивое, грызущее чувство, что я что-то упускаю. Что-то очень важное. Что прямо сейчас, в эту самую минуту, пока я варю себе утренний кофе или еду в метро, моя идеальная пара – та самая, с которой мы могли бы прожить долгую и счастливую жизнь, вырастить детей и посадить дерево – листает ленту, видит мою, такую одинокую анкету, свайпает вправо, а я… а я не вижу этого! Я пропускаю свой звездный час! И она, разочарованная отсутствием мгновенной, почти синхронной реакции, вздыхает, пожимает плечами и уходит навсегда, в объятия какого-нибудь более оперативного соперника, который, не мудрствуя лукаво дежурит у экрана сутками, как страж у ворот рая.

Это был, конечно, чистый воды параноидальный бред. Я-то, своим здравым, взрослым, трезвым умом, понимал всю его абсурдность. Но тот самый, древний, лимбический участок моего мозга, отвечающий за инстинкты, за поиск награды и избегание опасности, орал на меня сиреной, заглушая все доводы разума: «ПРОВЕРЬ! НЕМЕДЛЕННО ПРОВЕРЬ! МЫ ТЕРЯЕМ НАШ ЕДИНСТВЕННЫЙ ШАНС! ТЫ ОБРЕКАЕШЬ НАС НА ВЕЧНОЕ ОДИНОЧЕСТВО!»

К четвертому дню моя психика, не выдержав напряжения, перешла в контратаку. Я начал придумывать себе изощренные, витиеватые оправдания. «А не зайти ли мне просто так, на секундочку, не ради уведомлений, – убеждал я сам себя, – а просто… полистать новую ленту? Посмотреть, не появились ли там свежие, интересные анкеты? Вдруг алгоритм, наконец, поумнел и начал подкидывать мне действительно стоящих людей? Это же не нарушение детокса, это просто… ознакомительный визит. Сбор информации». Это была та же самая, до боли знакомая логика запойного наркомана, который говорит сам себе: «Я просто посмотрю на шприц, подержу его в руках, понюхаю порошок… Не колоться же! Просто почувствовать атмосферу».

Выдержал я, в итоге, пять дней. На шестой, в субботу утром, за завтраком, глядя на то, как за окном щебечут воробьи и светит солнце, я сломался. Сломался с чувством глубокого стыда и одновременно дикого, почти животного облегчения. Я зашел в настройки и дрожащими пальцами включил все уведомления обратно. И в течение следующих, не прошло и пятнадцати минут, мой телефон, этот верный слуга и одновременно злой гений, радостно и торжествующе выдал серию из трех сообщений от трех разных женщин. Это был настоящий фейерверк. Салют из внимания и внешнего подтверждения. Мой мозг, этот изголодавшийся по дофамину монстр, ликовал. Он получил свою долгожданную, выстраданную дозу. Он снова был в игре. Он снова существовал.

И вот что показательно и до слез печально. Содержание тех сообщений было, если честно, довольно банальным, пустым, ни к чему не обязывающим. «Привет, как дела?», «Привет, чем занимаешься?», и тому подобное. Просто набор слов, цифровой эквивалент легкого кивка при встрече. Но для моего дофаминового, голодающего центра это был пир, пиршество, настоящий праздник живота. Неважно, что это был фаст-фуд, быстрый и бесполезный. Неважно, что за этими сообщениями не стояло ни искреннего интереса, ни настоящих эмоций. Главное – был вкус. Вкус надежды. Вкус собственной значимости.

После того случая я окончательно, бесповоротно и с огромной горечью понял: я имею дело не с инструментом для знакомств, не с помощником в поиске любви. Нет. Я имею дело с игровым автоматом, с одноруким бандитом, который заманивает тебя мигающими огнями, приторной музыкой и дразнит случайными, но такими сладкими, такими манящими выигрышами. И самое ужасное, самое циничное во всей этой истории то, что приз в этом автомате – не бездушные деньги, не фишки. Призом является человеческое внимание, чувство собственной значимости, внешнее подтверждение твоей привлекательности, и та самая, призрачная, как мираж в пустыне, надежда на любовь. Ценности куда более высокого, более хрупкого и более важного для нас порядка.

Играть на такие ставки – значит играть с огнем, с самой своей душой. И я, как и миллионы других доверчивых и одиноких людей, обжегся. Обжегся дотла. Но, черт возьми, как же сладко, как же ослепительно и пьяняще было в самом начале, когда я еще не понимал правил этой игры и наивно верил, что главный выигрыш ждет меня впереди.

Иллюзия прогресса, или как я стал «прокачивать» свою анкету вместо себя

Если первый крючок – дофаминовый – это чистая, почти что животная физиология, то второй – это уже куда более тонкая и изощренная игра на наших когнитивных искажениях, на самых что ни на есть человеческих слабостях. На том, что мы, люди, обожаем видеть прогресс. Нам нравится, когда есть четкая, ясная цель, понятный, расписанный по пунктам план и видимые, осязаемые шаги по ее достижению. Мы любим списки, графики, рейтинги, ощущение движения вперед, даже если это движение иллюзорно. Сайты знакомств подарили нам эту иллюзию в чистейшем, дистиллированном, концентрированном виде. Они превратили самый хаотичный, непредсказуемый и загадочный процесс в мире – поиск любви – в нечто похожее на квест в компьютерной игре или на выполнение бизнес-плана.

Помню свое первое, робкое знакомство с «премиум-функциями». Бесплатный аккаунт – это как пешком по городу ходить. Ты видишь многое, ты можешь дойти до нужного места, но ты ограничен в скорости, в обзоре, в возможностях. Ты завидуешь тем, кто проносится мимо на лихих автомобилях. А вот «премиум» – это уже тот самый лимузин с тонированными стеклами, с личным водителем и мини-баром. Ты видишь, кто лайкнул твою анкету ДО того, как вы стали «взаимными». Ты можешь ставить суперлайки, которые горят как маячки в общей безликой ленте. Ты можешь писать людям, которые, возможно, никогда не увидят твою анкету в своем бесконечном, как Млечный путь, потоке. Ты получаешь сверхспособности.

Я, поддавшись на уговоры внутреннего голоса, который шептал: «Ты чего жадина? Это же твое личное счастье! Не экономь на нем!», решил «проинвестировать в свое будущее». Плата за месяц была, в общем-то, сопоставима с парой хороших обедов в приличном ресторане. «Ну, это же копейки по сравнению с возможностью найти любовь всей своей жизни! – убеждал я себя, вводя данные банковской карты с чувством легкого святотатства. – Это не трата, это вложение!». Я чувствовал себя этаким дальновидным инвестором, покупающим акции многообещающего стартапа под названием «Мое Семейное Счастье».

И вот он, момент истины. Я открываю раздел «Ты им нравишься». И ахнул. Десятки, если не сотни лиц. Десятки! Целая галерея улыбающихся, хмурых, задумчивых, кокетливых физиономий. Оказалось, что пока я спал, ел, работал, смотрел сериалы, ходил по магазинам, мою анкету лайкали. Меня. Такого живого, неидеального, чуть помятого жизнью, с морщинками у глаз и сединой на висках. Мой эго-центр, эта ненасытная гидра, взвыл от восторга. Это был не просто дофамин, это был дофамин, замешанный на концентрированном чувстве собственной важности, на звездной болезни в отдельно взятой голове. Я был востребован! Я был желанен! Я был, черт возьми, популярен!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.