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Каждое утро Аши начинается с послания – большого такого письма, которое доставляется сразу всем, кто захочет его разглядеть. Его обдумывание требует ужасной, просто невыносимой сосредоточенности, заставляющей сидеть, вглядываясь в себя, до самого рассвета.
Выходит оно всегда достаточно своевольным, чтобы ни у кого не спрашивать, как заявлять о своём появлении – может, его услышат в чужом разговоре, звучащем за соседним столиком в кофейне, может, оно всплывёт в памяти голосом родного человека, может его, как сегодня, увидят во взятой наугад библиотечной книге. Способ решительно не важен, когда существует смысл.


Аша сидит на кухне, олицетворяя собой творческий беспорядок. Тёмные волосы собраны в небрежный пучок, удерживаемый ужасающим количеством кисточек разного размера и исключительным желанием локонов застыть в таком положении. На лицо падают выбеленные касанием солнца пряди, гармонирующие с разноцветными глазами: голубым, припорошенным снежно-белыми ресницами, и зелёным, обрамлённым чёрными. Лёгкая кофта сползла на одно плечо, являя миру россыпь родинок, ноги закинуты на соседний стул, руки отбивают незатейливую мелодию. Аша расслаблена – сейчас она штиль, ей некуда спешить, не о чем волноваться – новое письмо почти готово, осталось только понять, чьи мысли первыми коснутся его, раскроют, поймут – и можно отправлять. Аша прикрывает глаза и почти сразу чувствует нежное касание – первый солнечный луч проскользнул сквозь распахнутое окно и перепрыгнул со стенки на носик девушки. Она открывает глаза, смешно морщится от яркого гостя и достаёт из волос кисточку – в этот раз выбирает самую большую, самую мягкую, самую пушистую – макает в давно остывший кофе и ведёт ей прямо по столу, где отпечатываются слова детской считалочки: «Kitna mushkil yeh gaana zara gaake dikhana»
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