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Аннотация
Эта книга – встреча трёх авторов, голосов, судеб. Они пишут

в своём особом стиле – от лиричной исповеди до философской
притчи и реалистического повествования. Их слова звучат по-
разному, но сходятся в одном: в  любви к Родине, уважении к
прошлому и вере в вечные человеческие ценности. На страницах
книги оживают образы родной земли, память предков, сила
семьи и свет, немеркнущий даже во времена испытаний. Сборник
рассказов – это живая ткань души народа, сотканная из правды,
любви и надежды.
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Писательство – не ремесло и не занятие. Писательство –
призвание.

* * *
Очевидно, писательство возникает в человеке, как душев-

ное состояние, гораздо раньше, чем он начинает исписы-
вать стопы бумаги. Возникает еще в юности, а может быть,
и  в  детстве. В  детстве и  юности мир существует для нас
в ином качестве, чем в зрелые годы. В детстве горячее солн-
це, гуще трава, обильнее дожди, темнее небо и смертельно
интересен каждый человек. Для детей каждый взрослый ка-
жется существом немного таинственным – будь это плотник
с набором фуганков, пахнущих стружкой, или ученый, зна-
ющий, почему трава окрашена в зеленый цвет. Поэтическое
восприятие жизни, всего окружающего нас  – величайший
дар, доставшийся нам от детства. Если человек не растеряет
этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или
писатель. В конце концов, разница между ними невелика.



 
 
 

Ощущение жизни как непрерывной новизны – вот та плодо-
родная почва, на которой расцветает и созревает искусство.

Константин Паустовский



 
 
 

 
ТРОЕ из ЛАРЦА

или «В начале было слово…»
 

Крылатое изречение сатирика Евгения Вагановича Пет-
росяна: «Врун в детстве во взрослой жизни становится либо
дипломатом, либо писателем», не сразу приобрело для меня
осязаемую и результативную составляющую жизнедеятель-
ности.

«В начале было Слово», но не Слово Божественной Ипо-
стаси, а слово отца моего, держащего в руках бритвенный ре-
мень для приложения к моей заднице. Он пристально смот-
рел в мои невинные, часто мигающие глазки, когда я напо-
ристо врал ему, что не брал его молотка с верстака, кото-
рый почему-то оказался на чурке в конце огорода среди ис-
корёженных шестерёнок и обломков пружины старенького,
но исправно нёсшего свою службу обшарпанного будильни-
ка.

Потом, в пятом классе, было слово учителя русского язы-
ка и  литературы Валентина Михайловича, склонившегося
надо мной и указывающего в мою тетрадку с сочинением, где
было написано: «Израильские экстремисты вероломно напа-
ли на Объединённую Арабскую Республику!»

Я-то наивно полагал, что уважаемый педагог при всех од-
ноклассниках похвалит меня за  такое заковыристое слово



 
 
 

«экстремист!», но у него внезапно побагровел крупный нос.
Он громко потребовал от меня объяснить, что значит сие.
Я в ответ что-то пролепетал несуразное, типа – «нехорошие
люди». В классе раздался смех, а следом в мою физиономию
полетели клочки разорванной тетрадки. Весь в слезах выско-
чил из класса и забился в дальний угол школьного гардероба.

Я очень хотел походить на свою старшую сестру, любими-
цу нашего учителя словесности; она была примером для всех
учеников школы как неподражаемо и умно пишущая сочи-
нения на любую предложенную тему, используя витиеватые,
непонятные для меня слова, и за это получала одни пятёрки.
По своей наивности и я решил блеснуть перед Валентином
Михайловичем, дескать, и мы могём удивлять и восхищать
своими «энциклопедическими» знаниями!

Став взрослее, я подружился с Женькой, сыном того же
учителя русского и  литературы, и  почти всё свободное
от домашней обязаловки время вчитывался в слово писате-
лей-фантастов Стругацких и Беляева. И всё это – с позволе-
ния нашего многоуважаемого Валентина Михайловича Мит-
рофанова, властелина подпотолочных стеллажей с русской,
советской и зарубежной литературой.

В  долгие зимние ночи, стащив у  сестры толстую книгу
французского романиста, я с  головой укрывался одеялом.
Полулёжа на  здоровенной подушке, втыкал между грудью
и подбородком включённый китайский фонарик, с упоени-
ем и трепетом вчитывался в строки, повествующие о захва-



 
 
 

тывающих проделках влюбчивых иноземцев.
Внезапно отдёргивалось одеяло, и цепкая рука отца вы-

дёргивала фонарик. Сурово сдвинув брови, батя высвечивал
обложку книги и в растяжку, с сокрушительным обличением
произносил:

–  Та-а-ак… МопОссаном интересуемся? А  не  ранова-
то ли?! Завтра поговорим! А сейчас спать!

Конечно же, отец не знал, кто он, этот МопОссан, и про
что пишет. Но факт тот, что малолетний сын втайне читает
толстую книгу, наталкивало на мысль, что отпрыск занима-
ется вопиющим непотребством!..

В старших классах слово было молвлено в письмах знако-
мым девчонкам. Их было несколько. И всем хотелось писать
и писать! Это было предтечей освоения эпистолярного жан-
ра.

Не думаю, что это было злонамеренным действом – под-
чинить трепетные сердца девиц ажурным слогом. Вернее
всего, мною руководила неосознанная сила самовыражения,
от которой я получал удовольствие.

Сестра, обнаруживая под моей подушкой ответные посла-
ния, частенько стыдила меня за подобную «всеядность».

– И тебе не стыдно им всем признаваться в своей любви?
На что следовал уклончивый, полный наигранного удив-

ления ответ:
– Но я же не виноват, если они все мне нравятся!
В театральном институте моё враньё начало приобретать



 
 
 

форму предлагаемых обстоятельств. Здесь я оказался, как
пескарь в чистой проточной воде, среди подобных себе «еди-
новралей»!

Ползая по несвежему полу аудитории актёрского мастер-
ства, мы «врали» своим педагогам, что являемся собирате-
лями ягод (сценические этюды на беспредметные действия),
либо представляли себя заядлыми рыбаками. Сосредоточен-
но разматывали воображаемые удочки, нанизывали на несу-
ществующие крючки воображаемых червячков, замерев, си-
дели на корточках, вперив свои очи в воображаемый водо-
ём, и с рёвом выдёргивали на воображаемый берег огром-
ных, гнущих до треска удилища не существующих в реаль-
ности рыбин! Навыки, приобретаемые в этих упражнениях,
способствовали нашему психофизическому раскрепощению
и избавлению от боязни «четвёртой стены», то есть публики.

На  выпускном курсе мы уже работали словом и  телом
в образах героев – ролях, служивших нам, будущим драма-
тическим артистам, путёвкой в жизнь на большую театраль-
ную сцену.

Городской драмтеатр, в труппу которого я влился по окон-
чании института, представлял сложный многофункциональ-
ный производственный организм, в  который были вклю-
чены художественно-постановочная часть, создающая ма-
териальное оформление спектаклей (столярный, бутафор-
ский, живописно-декорационный, пошивочный, костюмер-
ный, реквизиторский цеха, службы освещения, механики



 
 
 

сцены и электрооборудования). Эти подразделения отвеча-
ют за  изготовление и  эксплуатацию декораций, костюмов
и реквизита для создания спектаклей.

Творческий состав – это нерушимая связка актёров и ре-
жиссёра, определяющих сценическое действо каждый вечер.

…И было слово режиссёра, молвленное при распределе-
нии ролей.

Моим дебютом на профессиональной сцене стала эпизо-
дическая роль Профоса, начальника полиции, по пьесе Гри-
гория Горина – «Тиль Уленшпигель».

История, представленная на сценических подмостках, по-
вествовала о  событиях нидерландской революции шестна-
дцатого века, о борьбе народа Фландрии за свободу.

Главный герой Тиль воплощал собой вольный и независи-
мый дух, которому претил осёдлый образ жизни.

От читки пьесы, являвшейся своего рода эскизом, наброс-
ком будущей постановки, (где определялись события, взаи-
модействия между героями и сверхзадачи в целом, и где за-
нятые актёры использовали только свою речь) – до развод-
ки и построения мизансцен с условными выгородками и эле-
ментами реквизита уже на сцене – весь этот временной про-
межуток был настолько увлекательным и всепоглощающим,
что мы, участники этого будущего фейерического действа,
которое на  будущей премьере поразило зрителя масштаб-
ными спецэффектами, искромётными танцами и трюками,
не ведали ни усталости, ни голода, ни жажды!..



 
 
 

Потом было слово зрителя, прессы районной и краевой –
во  время гастролей. Слово, которое грело и  мотивирова-
ло на профессиональный рост. Были и главные роли. Стали
узнавать на улицах, жать руку.

Однако, со временем меня начинало свербить сомнение
в  правильности выбора профессии актёра. Почему?.. Во-
первых, драматическое искусство подразумевает беспреко-
словное подчинение актёрской братии воле режиссёра. И ме-
ня эта привязка начинала угнетать и раздражать. А, во-вто-
рых, вхождение в роль, образ сценического героя, было на-
столько въедливым, что порой лишал сна. И настал тот пе-
чальный момент, когда я покинул театр…

Наступил затянувшийся на десятилетия период безвреме-
нья и эмоциональной инерции, время, когда все события во-
круг тебя происходили вне какого-либо порядка и перспек-
тивы. От гнёта уныния спасало чтение. Читал много и по но-
чам (когда не было сна), закрывшись от домашних в ванной
комнате. Круг общения был сведён до минимума: жена, дети
и личная физиономия в зеркале, отображающая скорбь вет-
хозаветных евреев, исходящих из Египта…

И прозвучало слово из уст сестры моей. Она трудилась
в редакции районной газеты.

Взглянув на мою скисшую рожу, предложила попробовать
себя на писательской ниве, в малых формах: последняя стра-
ница имела рубрику «Новые имена».

Прочитав в моих глазах сомнение и растерянность, сестра



 
 
 

ободряюще потрясла за плечи и, улыбнувшись, сказала:
– У тебя обязательно получится! Вспомни, как ты крутил

эпистолярные романы с многочисленными девицами, врал,
не краснея, про свои высокие чувства, убаюкивая их бди-
тельность высокопарным стилем! И, ведь, верили же тебе?
Поверят и теперь!.. Вот тебе тема, – сестра подала мне сло-
женный вдвое листок, – К завтрашнему утру заметка должна
быть у меня на редакционном столе. Договорились?

Я, резко выдохнув, дал согласие.

Векслер Абрам

Тема, которую я обязан был раскрыть в небольшом фелье-



 
 
 

тоне, касалась нерадивости службы коммунального хозяй-
ства, не обеспечившей своевременную чистку помоек между
старых деревянных двухэтажек. И уж тут меня понесло!

«Зловонные айсберги под лучами мартовского солнца,
на глазах дрожащих от страха обитателей трущоб, стре-
мительно превращались в мутные потоки, а от их миазмов
у прохожих соседних улиц начинали слезиться глаза и пер-
шить в горле! Над помоечным районом поднимался скорб-
ной песней стон страдальцев!..» И в финале – преисполнен-
ный распирающих эмоций призыв к властям: «Доколь тер-
петь?!»

Пробежав несколько раз глазами по своему творению, я,
наконец, распрямился. С чувством глубокого удовлетворе-
ния и самовосхваления самодовольно произнёс знаменитую
фразу великого русского классика: «Ай, да Пушкин! Ай, да
сукин сын!»

И  слава взвилась над моей седеющей главой лавровым
венцом летописца районного масштаба!

Похожие обличения возымели результат. И освободивши-
еся пленники помоек трясли мне руку с восхваляющими моё
пишущее острое перо словами: «Защитник ты наш!» Я же
в  ответ скромно отвечал: «Не  надо оваций. Это мой долг
гражданина».

Моим любимым писателем на момент, когда я стал пи-
шущим товарищем, был Василий Макарович Шукшин. Вир-
туозно владеющий словом, как Паганини скрипкой, Шук-



 
 
 

шин по-актёрски выстраивал диалоги своих героев так, что
возникало ощущение его, шукшинского, присутствия среди
них. Верное слово Василия Макаровича и его метод предла-
гаемых обстоятельств я и стал использовать в своих пока ещё
робких небольших рассказах.

«Ясность и сила языка совсем не в том, что к фразе уже
нельзя ничего прибавить, а  в том, что из  неё уже нельзя
больше ничего выбросить» – эта формула завершённости ра-
боты была выведена писателем Исааком Бабелем. И я ста-
рался следовать и этому правилу.

Круг моих читателей, по-прежнему, ограничивался при-
обретателями районной газеты, а хотелось и ой! как мечта-
лось о расширении аудитории…

…Однажды мне приснился странный сон. Будто иду я
по полю пшеничному, раздвигая руками высокие до пояса
тугие, зрелые колосья. Вдруг передо мной, словно по  ма-
новению волшебной палочки, возникает сверкающий мед-
ной облицовкой терем в форме ларца. Стучу трижды в ко-
ваную дверь. Из приоткрывшейся двери высунулись по пояс
с взъерошенными головами Толстый и Тонкий. Обросшие
двухнедельной щетиной, уставились на меня с покрасневши-
ми белками выпученных глаз.

– Что, пришелец, надобно тебе? – в один голос, словно
роботы, отчеканили оба.

– Пустите на постой, – отвечаю им.



 
 
 

– А что умеешь делать? – вновь дуэтом вопрошают.
– Писать, – говорю им.
– И только? – приподняв лохматую бровь и презрительно

скривив физиономию, фыркнул Тонкий.
– Я ещё и плясать могу «Танец с саблями», – хвастаюсь, –

На гармошке играть и петь…
– Спой, светик, не стыдись! – с ехидцей попросил Тол-

стый, прищурив глазки, противно захихикал.
Сделав глубокий вдох, с  опорой на  диафрагму, затянул

во  всю глотку: «По  диким степям Забайкалья, где золото
роют в горах, бродяга, судьбу проклиная, тащился с сумой
на плечах!..»

– Берём! Наш кадр! – радостно крикнул Толстый.
– Заходи, – с неохотой отозвался Тонкий.
Внутри ларца, на застеленном зелёным сукном длинном

столе лежали две высокие стопки египетского папируса, раз-
резанного под формат «А-3». Тут же были небрежно раски-
нутые заточенные и ломаные гусиные перья. У рукомойника
стояла большая, плетёная из алюминиевой проволоки клетка
с белыми гусями, крылья которых были обмотаны скотчем.
Один грустного вида гусь тихо прошипел: «Ещё один изувер
объявился», – и мотнул головой в мою сторону. Остальные
гуси в знак согласия скорбно закачали своими головами.

Усадив меня на высокий табурет, двое из ларца, скрестив
руки на груди, уже нормальным, не роботоподобным голо-
сом спросили, чтобы я желал именно сейчас.



 
 
 

– Мне б поесть чего-нибудь», – тихо ответил я.
– О! Это я сейчас организую! – радостно вскрикнул Тол-

стый и резво засеменил к холодильнику.

Трое из Ларца

Одет он был весьма экзотично  – в  вылинявшую курт-



 
 
 

ку-«энцефалитку» с  протёртыми до  дыр локтями, с  боль-
шим карманом на груди, из которого торчали блёсны со сви-
сающими крючками-тройниками. Брезентовые штаны, об-
лепленные присохшей рыбьей чешуёй, и  резиновые сапо-
ги-бродни с завёрнутыми голенищами характеризовали Тол-
стого как бывалого таёжника-рыбака-землепроходца.

– Я тут намедни в Карелию крутанулся, – неслось от от-
крытого холодильника, – Накрутил кое-какие запасы… Ты
тушёнку медвежью любишь?.. А  клюкву мороженную?..
А харюзка копчёного?..

– Всё буду! – в нетерпении вскричал я, сглатывая обиль-
ные слюни и корчась от желудочных спазмов.

– А жареного гуся с брусникой?! – Толстый с сияющей
улыбкой предстал перед моими глазами с подносом, на кото-
ром красовался жареный, с румяной корочкой, дикий гусь.

– Вам бы только брюхо набить, чревоугодники несчаст-
ные!  – раздражённо буркнул Тонкий,  – А  пища духовная
не в счёт?

Взяв со  стола из  папирусной стопки верхний лист,
неспешно, с достоинством подошёл к клетке с гусями.

Одет Тонкий был в толстовку, из плотного флиса зелёно-
го цвета, с капюшоном. На груди, с левой стороны был ввёр-
нут позолоченный логотип с изображением лебедя, устрем-
лённого ввысь.

– Мною только что сотворён сей трактат, повествующий
о роли этих благородных птиц в истории человечества, – на-



 
 
 

клонившись к клетке, он почесал шею высунувшегося гуся, –
А вы, уважаемые коллеги, ведали, что сии твари Божии, од-
нажды спасли Рим?

Откинув с высокого лба вьющийся локон седеющей ше-
велюры и стряхнув с него же на прямой нос очки в тонкой
оправе, пристально, поверх стёкол взглянул на  нас с  Тол-
стым.

– Надеюсь, господа, что мои философские выкладки и ис-
торические факты, найденные мною в древних первоисточ-
никах, и общение на ментальном уровне с Плутархом и Ови-
дием, произведут на  вас неизгладимое впечатление. Итак,
слушайте и внемлите!

Поднеся исписанный мелким ровным почерком перга-
мент к лицу, торжественно начал повествовать:

«В пятом веке до н.э. галлы захватили и разграбили Рим,
и  последним оплотом римлян стал Капитолийский холм.
Враги начали скрытое нападение ночью, прокравшись через
неприступный, как казалось им, обрыв.

Священные гуси, содержавшиеся в храме Юноны, услы-
шали и подняли громкий гогот. Гуси разбудили римских во-
инов, один из которых Марк Манлий Капитолийский, пер-
вым бросился к стене и отбросил нападавших вниз».

В моей руке, у открытого слюнявого рта зависло гусиное
бёдрышко. Превозмогая искушение проглотить его, я про-
должал слушать Тонкого.

«Другие римляне тоже проснулись, и совместными усили-



 
 
 

ями они отбили атаку, предотвратив полное падение города.
С тех пор гуси стали героями Рима, их начали почитать,

а собак, которые не подняли тревогу, стали наказывать»…

Я проснулся на самом интересном месте, так и не вкусив
аппетитного гуся! Сидя в кровати, долго соображал, к чему
это сновидение?! С позиции эзотерики (во что я мало ве-
рил) – это означало предсказание потусторонних сил. А, мо-
жет, это промысел Божий? И это Он, Всевидящий, указыва-
ет мне цель, к которой я должен двигаться?..

Освоив мало-мальски интернет, отправил однажды
в  «Одноклассники» небольшой рассказ. Вскоре стали по-
ступать отзывы-комментарии от читателей на мою публика-
цию, среди которых оказались те (о чудо!), которых я видел
во сне: Леонид, стройный, подтянутый интеллигент. С ум-
ным, спокойным взглядом, холёными тонкими музыкальны-
ми пальцами. С пышной, волнистой, посеребряной шевелю-
рой. И второй, Валентин. Кряжистый, с волевым подбород-
ком, весёлым прищуром небольших глаз, среднего роста –
широкоплечий мужчина.

Начался активный творческий обмен.
С  присущим природным тактом, будучи поднаторев-

шим на писательском поприще, Леонид деликатно указывал
на мои недочеты в изложении мыслей, стилистике повество-
вания. Я сопел, соглашался, без подпрыгиваний, спокойно
работать над ошибками…



 
 
 

Читая рассказы Валентина, я поражался чёткой и осязае-
мой детализацией предметов и образов, выходивших из-под
его пера. «Властелин леса» – как я его окрестил, выступал
в ипостаси таёжного репортёра, привнося в свои изумитель-
ные по восприятию всеми органами чувств полотна приро-
ды, свою авторскую изюминку любви! В ней, первозданной,
не тронутой цивилизацией природе, Валентин черпал и чер-
пает вдохновение. Это его стихия. Это его душа. Это его му-
за. Это его жизнь!..

Леониду, на мой взгляд, подвластны все жанры литерату-
ры. Он по-спортивному азартен в работе над архисложным
материалом из жизни замечательных людей: писателей, ху-
дожников, поэтов. Используя элемент личного присутствия,
он водит читателя за  руку по  лабиринтам жизни, чувств,
взлётам и  падениям, местам обитания, думам своих геро-
ев. И всё это – с пристальным вниманием, сопереживанием,
с ненавязчивыми, лишёнными всякого авторского морали-
заторства, философскими отступлениями-размышлениями.
Это ли не высший пилотаж писательский!

Все мы, Леонид, Валентин и я, незримо едины в своей ду-
ховной и эмоциональной связи, которая не видна, но сильна.
И не случайно договорились мы обозначить нашу связь ска-
зочным объединением «Трое из Ларца», где слово «ларец»
выступает метафорой, символизируя задачу, которую можно
решить, а также тайну или нечто ценное, требующее разгад-
ки. И в этом нам помогает и, даст Бог, будет помогать вели-



 
 
 

кое русское СЛОВО!

ВАСИЛИЙ ШАРАПОВ
6 ноября 2025г. Тыгда

_______________________



 
 
 

 
Леонид Куликовский

 

Куликовский Леонид Феликсович



 
 
 

Леонид Куликовский родился 14 января 1956 года, седь-
мым ребёнком в семье, на прииске Крутой, в двенадцати ки-
лометрах от Магдагачи. Вскоре прииск был закрыт, и жите-
ли его переехали в посёлок. Всё детство провёл среди пре-
красной природы, среди лесов и озёр, какие в обилие бы-
ли на Крутом. Об этом немало говорится в цикле рассказов
«Мозаика детства».

Отец, Феликс Иосифович Куликовский, в начале тридца-
тых годов двадцатого века он вместе с братом и сестрой был
выслан из Белоруссии на Дальний Восток за неповиновение
добровольно вступить в ряды коллективного хозяйства. Лео-
нид писал: «По исследованиям моих родственников по ли-
нии отца, они принадлежали к одному из ветвей польских
дворян Куликовских, но эта информация требует тщатель-
ной проверки, так как сам отец на этот счёт всегда умалчи-
вал, и это было понятно, чтобы не навредить своей семье.
Во второй половине тридцатых, точно не могу сказать, он
с братом Романом был арестован вторично, но расследова-
ние показало, что был просто оговор на них и их отпустили».

Кратко об этом описано в повести «Однажды цыганка га-
дала» и очерке «Семь Я», (похоронен в Магдагачи).

Мама Шарапова Надежда Павловна выросла в богатой се-
мье землевладельцев Томской губернии. «Во время коллек-
тивизации её отец, а мой дед Павел Васильевич Шарапов,
добровольно сдал всё имущество и хозяйство в колхоз и стал
его председателем, так как был в большом авторитете у од-



 
 
 

носельчан».
Это время затронуто в очерках «Домой!» и «Семь Я».
В 1963 году пошёл в школу №156, в первый класс, в ста-

рое здание школы, которого уже не существует. Читай очерк
«Контуры прошлого», «В первый класс», «На коммунальной
квартире», «В клубах».

В 1971 году закончил восьмилетку и перешёл в среднюю
школу №155  и  закончил успешно в  1973  году. Рассказы
«Другая школа», «Уходящий в будущее» об этом. В этом же
году поступил в  высшее учебное заведение, политехниче-
ский институт в городе Томске.

В 1978 году ушёл служить в ряды Советской армии, в го-
роде Новосибирске. После демобилизации вернулся домой,
в  Магдагачи. Работал один год помощником машиниста
на железной дороге при магдагачинском локомотивном де-
по. Это время упомянуто в рассказе «Перипетии жизни».

По окончанию института ушёл служить офицером в Во-
оружённые Силы Советской армии (Витебская область, Бе-
лорусия). После увольнения в запас, переехал жить в Укра-
ину, город Кировоград (Елисаветград).

Работал инженером-конструктором, предпринимателем,
заместителем генерального директора товарно-сырьевой
биржи, менеджером по продажам в сельском хозяйстве, по-
жарником во время учёбы в институте. После выхода на пен-
сию подрабатывал таксистом.

Имеет троих детей: дочь, сын, дочь.



 
 
 

Начал писать в 62 года.
Первая книга «Мозаика детства» написана в 2021 году.
Вторая «Контуры прошлого», другое название «А ты пом-

нишь?..» в 2022 году.
Третья «Центры притяжения» – в 2025 году.
Начал писать четвёртую книгу «Чувство сопричастно-

сти».
Первое место в конкурсе Международной гильдии писа-

телей, в разделе «Эссеистика» – 2024 год.
_______________________



 
 
 

 
СКАЗКА о ПУСТОМ БОЧОНКЕ

 
* * *

В деревне на краю, у самого леса, стоял простой дом, а ря-
дом с домом, как водится, стоял самый обыкновенный сарай.
И был тот сарай старый престарый, худой прехудой и двери
в этом сарае болтались на ржавых петлях. При порывах вет-
ра, дверь колыхалась из стороны в стороны и издавала прене-
приятный скрипучий звук. И была осень, и была грустная по-
ра багряных закатов, и тревожных прохладных восходов. Ве-
тер осерчалый носился по полям и долам, бросал целые охап-
ки сухих бурых листьев в приоткрытые двери. На небе сером
и низком появились снежные тучки, предвестники скорой
зимы. Они наливались иссиня-тёмными тревожными крас-
ками – будет снегопад… Сама природа замерла в ожидании,
когда же с осени перевалит на зиму. Всё заждалось, всё…
Кроме тех предметов, какие давно жили в этом сарае.

А жили-были здесь старый бочонок, кадушка, а рядом под
полкой, прислонившись бочком к обветшалой стенке, жил
старенький берёзовый туес. Потемнел он от времени, усох
от возраста, но взгляд сохранил светлый, добрый, как у ста-
рого леса, какой стоял у сарая и шумел свою вековую песню.

Бочонок был давно пуст, отчего жил и горевал. Пустой?..
Да, пустой!.. Был он большой, пузатый, с  обжимающими



 
 
 

по бокам обручами, а так, как был пуст, то ему было очень
грустно от этого. Вся его жизнь в прошлом заключалась в на-
полненности своей утробы разными пряностями, солёными
хрустящими грибочками или свежей квашенной капусткой.
Тогда он был при исполнении, отчего гордился своей нуж-
ностью, его аж! распирало по бокам. А сейчас, как и его дру-
зья был брошен, потому грустил. От ненужности стал при-
баливать, стареть. Обручи, что стягивали охватом по бокам,
прихватило ржавчиной. Всё чаще пребывал в беспокойстве,
и было отчего – глядь, ещё немного, и будут плашки с боч-
ков подгнивать. Его нутро наполнилось заползающими бу-
кашками, но он и им был рад, хоть кому-то был полезен.

Сетовал он всё чаще, обращаясь к своим соседям, конечно
больше к кадочке. Была она ему мила и не очень говорливой.
Так ему всегда представлялся случай покрасоваться перед
ней своим дубовым красноречием. Если бы кто прислушался
чутким ухом, то услышал в пустоте помещения тихий говор
между ними и понял, что здесь разыгрывается своя драма,
на вполне понятном бочонку и кадушке языке, да доброму
туесу. А вся драма сводилось к тому, что нет от них никакого
проку и всякого полезного употребления. Туес, не сердился,
что соседи мало к нему обращались в разговорах, не потому,
что пренебрегали, а потому, что туес был туговат на ухо. Ча-
сто дремал в тишине, услышав обрывки разговора, невпопад
спрашивал: «Ась?, да Чего?», и так далее…

Бочонок и кадочка не раздражались, они с пониманием



 
 
 

относились к почтенным годам туеса, временами не отвеча-
ли ему. Всё равно не услышит, а вопросами утомит. В то вре-
мя, когда они поселились в сарае, туес уже здесь жил с доб-
рый десяток лет и был уважаемым предметом многих пер-
вых необходимостей. Тогда он был весь в предназначении,
к нему часто приходили люди, брали его в лесок и наполня-
ли ароматными ягодами, лекарственными травами и коре-
ньями, а порой в него набивали до верху лесными чудными
грибами. Он был нужен и полезен им… Но время шло, хозя-
ева ушли на вечный покой, а молодые все в города подались,
с тех пор и загрустилось нашим героям. Так и повелось ка-
саться в разговорах прошлой интересной жизни, своей цен-
ности и востребованности.



 
 
 

– Всякая вещь сотворённая должна быть полезной, обяза-
на быть таковой, – гудел в своей пустоте важный бочонок,
обращаясь к соседушке, – Моей натуре надобно что-то хра-
нить в себе, а ежели не получается быть заполненным, тогда
случаются всякие болезни со мною. Да, соседушка, с бочон-
ками тоже, а вы думали разве ж только с людьми? Нет, ми-



 
 
 

лые мои, с вещами и предметами також.
– Позвольте вам заметить, господин бочонок, я всяко со-

лидарна с вами. И правильно! Должно быть так, чтобы полез-
ны мы были, а то как же… А как вспомнишь бывалыча, сей-
час и становится грустно… Ох-хо-хох! Теперь хоть повспо-
минать былые времена, – отозвалась тут же кадочка, знала,
что простой фразой надо поддержать разговор, а потом толь-
ко слушай словоохотливого бочонка.

– Ась? Чего вы там молвите? Слышу плоховато… Какие
болезни, что, где? – очнулся от сонливости туес. Непонима-
юще обвёл сонным взглядом бочонка и кадушечку, улыбнул-
ся им, словно только увидел после долгой разлуки, а потом
как бы невпопад, произнёс странную, но удивительно-хоро-
шую фразу, – Я помню аромат свежей земляники и смех дет-
ских голосов, а  ещё запах свежей хвои ранней весной, да
такой, что голова кружилась и я мог прямо пить ароматы.
А вы? – потом добавил своим тихим голосом, – Послушай-
те, главное, ведь не в том, полны мы или пусты. Главное, что
в нас когда-то хранилось, чем полны мы были.

Бочонок и  кадочка переглянулись, услышав эти слова,
улыбнулись. Часто речи туеса были им по душе. Оно извест-
но, что старость – не радость, но их сосед, даже в свои годы
сохранил память о главном, для чего был сделан… И память
хранил только о добром и светлом… Они любили его и если
он что-то говорил, пусть не в тему, о которой они шептались,
всё одно было просто, одновременно и мудро.
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Меж тем время шло, оно короталось в  частых душев-
ных беседах, задевали словом давние времена, где царила
в них молодость, нужность, частота употребления и заботли-
вое внимание хозяев к их персонам.

– Были моменты, когда меня кадушкой называли, ну пра-
во, можно ли так? – в шутку возмущался бочонок, – Этак
быстренько из мужского в женский перекинули. А я помню,
премилая соседушка, как вас к нам подселили, это случи-
лось вскоре, как я познакомился с туесом. Был, не скрою,
весьма рад такому жительству. Вы, кадочка, скажу вам, пре-
хорошенькая, из берёзы сотворённая, ладненькая. Мы чем-
то даже схожи, только вы поровнее и стройнее. Вас и надо
называть кадушкой. А  то ишь чё удумали обзывать меня.
Вы помните, какой были свеженькой, новенькой и да! весь-
ма мне пресимпатичной. Стоите рядом и мне хорошо от та-
кого соседства, всё ж коротать не одному время, а оно, ми-
лые мои бежит, ой бежит… Иногда я слышал ваши глубокие
вздохи, видимо были пустыми, как и я. Ох! жизнь наша тяж-
кая… Порыв ветра промозглой осенней порой, как завихрит,
завьёт и забросит в моё пустое нутро охапку осенней лист-
вы через неприкрытые двери. Поначалу таки веселей, но по-
том они окончательно темнеют, и начинают гнить, а мне ка-
ково?.. Так то вот… Таить в себе этакую гниющую погань –



 
 
 

сил нет терпеть и так до следующего лета. Грустно мне, что
не употреблён по мандату прямого назначения.

Бочонок любил ввернуть в свою речь такие слова, какие
никто не знал, и не слышал. Этим вроде как придавал допол-
нительную значимость… Потом помолчал и все помолчали,
словно их мандат прямого назначения был им совсем ясен,
взгрустнули, а бочонок продолжал.

– А знаете, милые мои друзья, какое мне запомнилось вре-
мечко счастливое? Было оно, когда меня полнёхонького по-
везли на рынок, базар там какой-то, торговать содержимым
моим. Позвольте, сударушка, вам рассказать кратенько, вы
ведь не бывали на базаре… Так вот, во мне были засолены
груздочки сырые, их ещё молоканами прозывают. Конечно,
по дороге крепенько подрастрясли меня, помотыляли из сто-
роны в сторону, но какая же была радость побывать среди
разного рода своих сородичей, бочонков. Не передать… По-
видать люд торговый, это я вам скажу, чисто артисты. Всякие
бывали там, от цыган, до разного рода азиатов. Почём знаю?
а разговор хозяина с хозяюшкой после торгов слышал, как
возвращались домой.

Кричали на базаре громко, на разных языках, чтоб, зна-
чит, подходили к ним и скупали всё. Кричат себе и кричат.
А чё кричать, ежели подходи да бери, вон у меня всё нутро
полнёхонько. А это, что б веселее так было… Они кричал-
ками вроде как ценность товару придают. И ну нахваливать
каждый свой товар: «Подходи не стесняйся!». Ой! сударуш-



 
 
 

ка, и уважаемый туес, одни кричалки лучше других:

Внимание, внимание!
Весёлое гуляние!
Приходи народ!
Разевай пошире рот,
добрым людям здесь почёт,
всех нас ярмарка зовёт.

И громче всех кричат какие-то ряженые, ну эти, которые
клоуны, на всю эту ярмарку, значит, слышно… Ещё вот ка-
кую зазывалочку помню:

Тары-бары растобары
Есть хорошие товары.
Не товар, а сущий клад.
Разбирайте нарасхват.

Знавал многие, да призабыл шибко… Лет то сколько про-
бежало…, – опять умолк, призадумался, почесал бочок. Его
не смели перебивать о своём подумали… Своих воспоми-
наний короб полнёхонький, но бочонок опять заговорил, –
И  моих сородичей бочонков было видимо невидимо, раз-
ных видов и размеров також. Ой, были прямо богатыри, пре-
огромных масштабов и сделаны были по другой технологии.
Почему знаю, а много при мне разговоров происходило, я
и слушал, набирался всего, ведь по приезду домой мне опять



 
 
 

пустому было горе горевать.

Старый туес, словно древний летописец, хранящий в себе
дыхание времени, покряхтел и отозвался из уголка своего,
как будто на  этот раз он всё слышал дословно и  всё одно
говорил о своём.

– Руки мастера были твёрдыми, когда творил меня, а солн-
це тёплое лилось, это было такое время, когда пахла свежая
трава, когда птицы заливались кругом своим неумолчным
пением, когда заполняли меня впервые смородиной пахучей,
а прокладывали про меж слоями листками её. Помню ладо-
ни бабушки, шершавые, но ласковые, когда она ставила меня



 
 
 

на полку рядом с глиняным кувшином. Вы её уж не застали,
ушла она навсегда, а я помню её заботливую какую-то бе-
режную. Знаете, когда она брала меня в руки свои, то в меня
словно силушка наливалась, а она где брала её? я долго ду-
мал, да от земли матушки черпала. Поначалу то я жил в доме
ихнем и слышал многое. Я слышал разговоры у печи, видел,
как дети тянулись ко мне, чтобы достать сладости, спрятан-
ные внутри.

Порою я стоял на  окне, когда за  ним бушевала метель,
и  в  моём теле хранились сушёные грибы, собранные ещё
в тёплый август. Я был на свадьбе, на похоронах, на имени-
нах. Меня брали в лес, в поле, на ярмарку. Да, почтенный
бочонок, и я бывал на ярмарках, справедливо вы изволили
говорить. Я – свидетель жизни, простой и настоящей. Теперь
я стар, потрескался, потемнел. Но если прислушаться, мож-
но услышать, как в моих стенках шепчет прошлое. Я не про-
сто сосуд, я память. И пока меня не сожгли, не выбросили,
я буду помнить всё, что было вложено в меня, помнить буду
с любовью, с заботой, с надеждой… А какая надежда во мне,
чувствую доживаю свой век, да мне бы передать вам своё на-
следие из былых воспоминаний, а там уже и на покой пора.

Туес умолк, через минуту уже слышно было мирное поса-
пывание, он уснул в своём уголке, а наши знакомые продол-
жили разговор тихо, боясь потревожить сон любимого ими
туеса.
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– Всего чаще вспоминается мне моё рождение, как щас-
с помню… Для сего мероприятия, для моего появления
на свет божий, использовали лучшие, что ни есть дубы, воз-
растом этак лет сорок и более. А как деревья были выбраны
и срублены, их выставляли на улицу, чтобы они, значит, хо-
рошенько просохли. Мастера, что меня изготавливали и мо-
их родственников, прозывались бондарями. Ох, и  нудные
они были, кропотливые, но мастеровитые, да-а – мастерови-
тые. Мурыжат, мурыжат древесину – и так и этак… Годков
два, али три прогревают на солнце, чтоб значит вызрела. По-
ленья разрезанные нужной длины, раскалывают вертикаль-
но и получают тот самый колотый дуб. Затем разрезают так,
что б к середине был распил, а не через весь торец, то биш
по направлению к центру… И получаются несколько плашек
разной толщины и ширины, из которых в дальнейшем бу-
дут получены клепки, это дощечки для изготовления меня.
Ой, братцы мои, и здесь свои премудрости, вот откель роди-
лась фраза: «Бочки клепают». Придание формы клепкам –
это процесс, могу доложить вам, требует большого внима-
ния, поскольку нельзя допустить всяческие неправильности
дерева, а это различные сколы, трещинки и сучки. Это со-
всем важно произвесть до сушки.

Самым внимательным образом осмотренная древесина
складывается на специальные площадочки, на заднем дворе



 
 
 

мастерской. А здесь, самое главное, идёт созревание и суш-
ка клепок, дощечек значит. И такое обязательное созрева-
ние пробегает в течении двух, а иноди и трёх лет на солн-
це… Что? Поливать? Обязательно! Как будто дожжиком
поливают, эт чтоб убрать всяческие спрятанные и  тайные
неправильности. Их, как вроде, танинами прозывают. А как
не усмотришь, то всяко со временем обозначаться и бочонок
с болезнью окажется. Вот каково! всё очень сурьёзно…, – бо-
чонок умолк, задумался, вспомнил своё появление на свет,
вздохнул глубоко и продолжил, а кадушечка очень внима-
тельно слушала его, и не было у бочонка более благодарного
слушателя в целом свете. Туес подрёмывал.

–  Где это я остановился? Ага… Далее надобно клепке
дать окончательную форму, значит ей фигуристость придать
и размер. А он зависит от размера ствола. Клепки строгаются
в несколько подходов, слегка утончаются в серединной ча-
сти и сужаются на концах. А далее производится образова-
ние уже самого меня, то есть бочонка.

Выструганные по нужной фигуре дощечки, то есть клеп-
ки, закрепляются одна за другой вокруг такого приспособле-
ния, с помощью которого придаётся уже моя форма. Его на-
гревают изнутри и поливают водой снаружи. А потом клепки
постепенно затягиваются внизу и, наконец, достигают нуж-
ный размер и фигуру, уважаемая кадушечка… Знаете, дру-
гие бочонки ещё обжигают внутрях, эт для хранения напит-
ков всяческих, но меня не обжигали, не обжигали… Во мне



 
 
 

этих напитков отродясь небывало. Мне что попроще поохра-
нять, да с разными солениями примириться. Так то…

–  Вы, уважаемый,  – задумчиво промолвила кадочка,  –
сложный путь рождения прошли, похожий на мой, но всё же
у меня попроще… Один ладный мужичок, у которого всё
горело в руках, то есть работа спорилась, тогда он стал изго-
тавливать меня из толстой, но уже повидавшей жизнь берёзе.
Сладил меня и вот я здесь, уж сколько годков пролетело…
А я верю в то, что наш час не пробил и настанет время, когда
мы с вами, уважаемый бочонок, станем опять нужны людям,
вновь наполнимся необходимостью и нам, перед каждым се-
зоном, будут устраивать бани. Верить, надо, я верю и вам хо-
чу подать надежду, уважаемый… Не должно быть забытых
вещей, все должны быть нужными.

Туес было хотел тоже что-то сказать, но его поймала дрё-
ма, он зевнул и стал опять мирно похрапывать.

3

– Здесь я должен признаться, что ещё было моё счастли-
вое времечко, – продолжал бочонок, – Вы, моя соседушка,
вскользь упомянули об нём. Это когда меня подготавливали
к заготовительному периоду. Знаете, всё моё пустое нутро
исходилось от радости. Ну посудите сами… Меня, и вас, ува-
жаемая соседушка, выносили из сарая, где мы основательно
предавались хандре и всякой скуке. Сияло солнышко и горел



 
 
 

костерок, а в нём были видны камни, да камни, ведь их на-
до было раскалить докрасна, а может и добела. Перед основ-
ными процедурами брали и по чёрному отмывали нас. По-
скольку за время пустого, скучного стояния мы основатель-
но запахивались нехорошими ароматами, да и в нутре мож-
но было видеть различных жуков, комах и прочей всячины –
не люблю их, но куда деваться – надо и их спасать… Нас вы-
мывали и заливали горячей водой, накрывали и так мы сто-
яли какое-то время, а потом нам устраивали баню, да! самую
настоящую баню. Спросите как? А вот как!..

Огромными щипцами брали из костра раскалённые кам-
ни и несколько штук бросали в меня, во внутрь. О-о! я вам
скажу, как вдруг всё зашипело и  закипело внутрях моих
и тут же меня плотно закрывали крышкой, значит, чтоб пар
не  уходил. В  каком жару я находился, внутри клокотало
и шипело долго. Пар старался высвободится и сорвать крыш-
ку, но её держали и тогда этим самым паром моя древеси-
на чуток распиралась, всякие организмы и ароматы исчеза-
ли вмиг, и я словно оживал и становился почти как новый,
когда народился.

Но и  это не  всё ещё. Добрая хозяюшка собирала перед
этой баней разнообразные травы и давай меня, словно вехот-
кой ими тереть, туды-сюды по бокам, туды-сюда, аж до блес-
ка возможного. Запахи от  трав стоят такие…, зажмурить-
ся можно. И стою я весь чистенький, готовенький принять
в нутро своё всякую полезность на цельную зиму. Во как!



 
 
 

Разговоры порою смолкали, селилась тишина в помеще-
нии, только ветер посвистывал, да вольно пробегал по дво-
ру, потом и он удалялся в луга за деревню. Наступал вечер,
в сарае становилось темно, но можно услышать, как тиши-
на прерывалась негромким разговором бочонка с кадушкой,
а потом в разговор вступал старенький туес, словно бы нев-
попад, а на деле, он жизнь рассказывал, он повествовал ис-
тории о лесе, где пели птицы и шептали берёзы, сказывал
о молодых ивушках и закатах, который разливался в водах
бегущей речушки. О многом поведал старый берёзовый ту-
ес, а потом засыпал… Бочонок и кадочка старались не шу-
меть и, как могли, оберегали его сон.

4

Так миновала зима и настала пора весны. Уже не играли
ветры в снежные бураны, не загуливали в хороводы и вьюж-
ные пляски со свистом. Всё теплее и теплее становилось. Со-
седний лес, какой стоял совсем голый зимней порой, стал
принаряжаться и одевать зелёный наряд, кто платьице, кто
костюмчик. Деревья стали просыпаться и шептать друг дру-
гу:

– Какое прекрасное утро! Здравствуй соседушка, какой
ты становишься нарядной, что и глаз не отвесть.

Старый дуб кряхтел и жалобу слал вокруг, но в самой жа-
лобе было уже что-то весёлое и радостное:



 
 
 

– Ох, как затекли корни за зиму… Но, чу! слышу, слышу –
сок пошёл. Весна идёт, братцы.

Молодая берёзка могла бы и вовсе пуститься в пляс от ра-
дости такой, да с обогрева солнца:

– Я уже чувствую солнце в ветвях! Поглядите-ка, милые
сестрички и братцы-соседушки, почки мои набухли, как кап-
ли росы.

Все стали оглядывать каждый себя и вправду у многих на-
бухли, а иные уже выпустили в свет зелёненькие клейкие ли-
сточки. Все обрадовались загалдели наперебой. Послышал-
ся голос сосны, она им вторила с вершины сопочки, что под-
нималась сразу же за молодняком:

– Ветер здесь вольнее и прибежал с соседних лесов, шеп-
чет мне с юга: снег тает, уходит, звери проснулись. Скоро
птицы вернутся. Вот будет гаму то.

Осина, вся трепещущая на ветру, уже листочки свои лип-
кие распустила дрожащая:

– Ой! Вы знаете?.. А я боюсь. А ну-ка, как мороз вернёт-
ся?



 
 
 

Дуб, который кряхтел, теперь был с улыбкой, сквозь мо-
гучие ветви пропускал шальной ветерок и даже забавлялся
с ним, припевая.

Дуйте, дуйте,
Ветры, в поле,
Чтобы мельницы мололи,
Чтобы завтра из муки
Испекли нам пирожки!

– Ну чисто дитя ещё, ей Богу, не бойся… Душа моя, вес-
на – как старая песня. Она всегда возвращается, даже если
запоздает. Забыли вы, как хороводили тута девицы-красави-



 
 
 

цы, как песню певали, скоро, скоро появятся опять.

Жаворонки прилетите,
Студёну зиму унесите,
Теплу весну принесите:

Липа вспомнила и улыбнулась, а после сказала задумчиво:
– А помните, как в прошлом мае лиса ощенилась под мо-

ими корнями, принесла сразу троих лисят?
Все опять заговорили, хором, тут берёзка весело подклю-

чилась:
–  Ой да! А  в  моей тени зайчата прятались… А  ещё я

вспомнила, как люди пели, ой задорная же была песенка:

Если речка голубая
Пробудилась ото сна
И бежит бежит, сверкая —
Значит к нам пришла весна!

И сосна не утерпела, тихо промолвила:
– Помните, однажды, набежала синяя туча, гремела силь-

ная гроза, а мы стояли, не шелохнувшись. Сказывали, что
в лесу соседнем дуб столетний расколола молния. Вот стра-
ху было…

Дуб раскатисто молвил:
– Мы деревья, а вместе мы – лес. Мы память свою храним.

Мы – дом для друзей. Мы защита от врагов…



 
 
 

Молодой клён робко вставил свою реплику, боясь потре-
вожить собою уважаемых и маститых деревьев:

– Уважаемые, видите ли, я только первый год живу. Очень
хотелось бы брать с вас пример, вы научите меня, как быть
деревом настоящим?

Склонились тогда все над молодыми побегами, пошепта-
лись между собой все в круг стали и зашелестели листвой:

– Обязательно научим, это нам любо! Мы научим!.. Глав-
ное – слушай ветер, пей свет солнечный, наливайся живи-
тельным соком. Ничего не бойся и расти, несмотря ни на гро-
зы бушующие, мороз трескучий, да смену времён года. Всё
для нас благо, мы вольные, мы стоим под небесами целые
десятилетия и своей зелёной кроной не раз спасали от зноя
путников в края далёкие… И ты так делай!

Ещё долго были слышны голоса деревьев, которые жили
всегда мирно и в согласии друг с другом, защищая слабых,
закрывая их в зной своей тенью, а в бури дождливые первые
встречали своими стволами натиски разных стихий.

* * *

И в сарае дела стали ладится, домик купил новый хозяин,
всё внимательно осмотрел и стал потихоньку прикладывать
ко всему свои деловые мастеровитые руки. Починил сарай,
навесил новую дверь, зашил все щели, куда заглядывал ве-
тер, вставил маленькое оконце. Теперь стало немного свет-



 
 
 

лее нашим обитателям. Кадушку и бочонка вымыл, прочи-
стил до запарки их в их бане. И здесь бочонок не воздержал-
ся от своей словоохотливости.

– Да-а… Вот ведь какое дело. Полезность должна быть
всем и во всём. А какой смысл существовать для себя, толь-
ко для пользы, а как только для себя, то что ты что-то нуле-
вое, даже не нулевое, отрицательное, А ежели её нет, то на-
добность в тебе отпадает и тебя, как того старого туеса берё-
зового возьмут и костерок станут растапливать. А всё ж таки
жаль его шибко. Он многие лета был полезен и служил хозя-
евам исправно, да! очень исправно. Незаменим был там, где
мелочи всякой приют надобен был. Да вот состарился и по-
лезность свою всю истратил. Грустно… Но как закончил, он
сгорел для блага людей, на самый свой последок, его суще-
ствование огнём пошло и весь он исполнился долга. Наш час
ещё не пришёл, но годы бегут, и старость совсем не за гора-
ми, когда наклонят на бок выкатят на двор, а там уж… Но мы
ещё послужим, так говорю, кадушечка?

Они были пусты, но наполнены до краёв добром и были
полны памятью о друге своём – туесе!

Сентябрь, октябрь 2025 года

_______________________



 
 
 

 
СОБЕСЕДНИКИ

или Дядя Коля и петух
 

1

На  одной из  улиц окраины города, где сплошь были
частные дома, можно было увидеть необычную картину.
Необычность была в том, что рядом с мужчиной, шагающим
в  магазин, шёл подпрыгивающей походкой обыкновенный
петух, да самый настоящий живой петух. Ничего необычно-
го, конечно, не было в самом петухе, но постоянное им со-
провождение мужика составляло и необычность, и комич-
ность, и виделась какая-то загадочность. Дело в том, что этот
петух, кроме его красивой для петуха внешности, был он по-
собачьему предан своему хозяину. Шёл за ним неотступно,
заходил в помещение магазина и сколь бы с ним ни воева-
ли, ни пускали внутрь, всё было бесполезно. Ничто не могли
противопоставить пернатому другу. Если его не пускали, он
изощрялся проникать в помещение между ног зазевавшего-
ся посетителя и в мгновение оказывался рядом со своим хо-
зяином. Тут и там раздавались усмешки, что мол надо давно
сварить суп из петуха, чтобы он не морочил головы почтен-
ным покупателям, а продавец и подавно была самой обык-
новенной злюкой, пророчила петуху место в самом лучшем
и вкусном холодце мира. Ещё одна была странность: петух



 
 
 

старался никого не подпускать к своему хозяину, оберегал
его от всякой твари, как четвероногой, так и двуногой. Мест-
ные шавки уже пытались «приструнить» бойца, но с визгом
и скулящим воем, что есть мочи драпали от атакующего пе-
туха. Знали, знали пришельца…

Линдсей Кустуш



 
 
 

Странность эту испытали многие соседи и знакомые дяди
Коли, так звали петушиного хозяина, физически, когда зазе-
вавшись и забывшись, подходили поговорить. Тут же полу-
чали порцию птичьей ярости. Своими маленькими лапками
петух бил так, что они казались железными прутьями. Про-
исходило это молниеносно. Подвергшийся нападению, сразу
и не мог сообразить в чём дело, инстинктивно отпрыгивал
и  ретировался на  безопасное расстояние. Возмущению их
не было предела, однако прибить петуха никто не решался,
хорошо знали его хозяина. Некогда был крут и силён. Но всё
по порядку…

–  Да уйми ты своего цербера,  – просил какой-нибудь
встречный дядю Колю, – Прям спасу нет от его лап… И что
ты вечно с ним ходишь, ни поговорить, ни покурить нельзя,
так и опасайся его ярости. Возьми его на привязь что ли, как
пса цепного…

Тогда дядя Коля строго говорил своему спутнику.
–  Ты, это… Не  петушись!.. Ослабни малость,  – охран-

ник, услышав строгий голос хозяина, прятал свою воин-
ственность, – Хорошо… Так-то вот, – после слов этих, слов-
но понимающе, петух склонял головку, внимательно смотрел
на своего обожаемого хозяина и как будто вникал в смысл
произнесённых слов. Прыть свою и  петушиную бурность
усмирял, стоял рядом, дожидался, пока его хозяин разгова-
ривал с соседом.



 
 
 

Часто навстречу попадался старичок, дед Тиша, а попро-
сту Тишка, старенький худенький, большой любитель пого-
ворить, ему бы слово молвить, как покушать манны небес-
ной, любил очень любил с кем-нибудь «погутарить». Жил он
давно один в конце улицы, как раз около леса. Часто пропа-
дал днями куда-то. Спрашивали:

– И куды подевался, дед, а…?
– А в леса ходил, милаи, в леса…, ой! хорошо тама, прям

душенька сугрелась.
Набирал трав, кореньев всяких, засушивал под крышей

ветхой избёнки, не дед, а какой-то Дедвсевед. Лет ему было
«на полтыщи», как о нём говорили соседи, но откуда бралась
жизнь в  этом истрёпанном тельце?  – оставалось загадкой.
Помнил времена переселений в Сибирь и на Дальний Во-
сток, помнил выбросы народа с Украины в «энти самые ме-
ста», и сам признавался однажды, что мол «гдента под Чер-
нигородщиной хатына стояла». Он всё ходил, встречал со-
седей, заводил с ними разговор, помнил всё подробно, знал
про всех всё, как будто стекалась вся информация вселенной
сначала к нему, а уж он распределял ручейками «кажному»
встречному. Уж многие завидя издали деда Тишу, старались
юркнуть в подворотню к кому-нибудь или на худой конец,
перейти на другую сторону улицы, абы не сболтнул лишнего
чего и «откель только знал?». Но он и на противоположную
улицу кричал, доставал словом. Навроде юродствовал перед
некоторыми, а они и не любили его.



 
 
 

– Ты, Марья, попей-ка такого-то отвару, оно и попустит
тебя, а то извелася вся…

И кто слышал, тот вопросом задавался, а что с Марьей
и вопрос нёс дальше на пересуды. Что поделаешь – дерев-
ня…

Зря не любили, свет нездешний исходил от «ентого» де-
да. Не замечали, как постояв, поговорив и вроде ни о чём,
а становилось на душе легче и как будто здоровье крепчало.
Не замечали!.. Вот и ходил по земле человек с виду ветхий,
а душой великий, божий… Увидел дядю Колю с опаской по-
дошёл, захотелось слово молвить.

– Ты ето, с магазину что ль бредёшь, а я смотрю Колян
со своим пернатым. Придержи, придержи его малость… Да
откель ты сыскал ету фурию, прям с того свету достал. Ну
спасу нету от нёго людям. Пужает он их дюже, попридержи
свого дружка, попридержи…

Говорил так, для отрастки, петух его не трогал, только по-
глядывал своими жёлтыми глазками, часто моргая белесыми
плёнками.

– А чего это ён деда не трогат? – спрашивали дядю Колю.
– А тому, что человек он Божий, вишь даже петух чув-

ствует, а вы дразните его. Эх вы! племя слепое.

2

Город недалёкий жил своею жизнью, гудел, сигналил и бе-



 
 
 

шено мчался на автомобилях, автобусах, ревел «скорой по-
мощью», полицейскими, пожарными, изнывал в сутолоке да
суетливости. Жизнь пригорода не  была похожа на  город-
скую, здесь время текло не скачками и гонками, а размеряно
и чинно, как в старое время, когда слышалось только конское
ржание, да свист бича пастуха коров… Звуки города долета-
ли до пригорода, но были рваными отрывочными и не беспо-
коили жителей Старо-трактовой улицы. Асфальта на улице
не было, почва песчаная, не пролететь на мотоцикле, не по-
лихачить на машине без глушителя и упиралась в самый раз
в сосновый бор. Какое тут лихачество, простору нет для го-
нок. Здесь и грязи сроду не бывало, вся вода уходила в пе-
сок. Сосны, что окружали это ответвление пригорода стояли
прямыми высокими корабельными стволами, кроны шуме-
ли, гудели на ветру и особый запах, особенно после дождя,
кружил головы жителям. Привыкли к месту, прикипели да
так, что и поколения молодых возвращались в дома родите-
лей, отстраивались, возводили коттеджи – «катежи», не вы-
говаривая сразу называли дома старые жители. На этой ули-
це давно поселились родители дяди Коли и он, помотавшись
по свету, вернулся в родные края, женился на местной краса-
вице Насте, остался жить-поживать на своей земле. Так поз-
же поступил и сын его, Анатолий.

Дом новый большой отстроили рядом со старым, но дя-
дя Коля, как его все называли в округе, в новом доме жить
не стал, он остался в старом, но добротном небольшом доми-



 
 
 

ке, какой ещё помнил хозяйку, не всё выветрилось со време-
ни ухода её на покой. Домик располагался немногим глубже,
подальше от улицы и перед ним уже раскинулся новый двор.
Окнами другой стороны домик смотрел на огороды, далее
на  сосновый бор. Шумел вековой бор, раскачивал своими
макушками, весело распевал залётными птицами. За ним,
бором, раскинулась пойма реки, по весне затопляемая па-
водком. И где то там, вдалеке виделась другая часть горо-
да, его хвост, который раскинулся по берегу сибирской ре-
ки. Хорошо было здесь, тишина, покой… Заходил часто сын,
но зная отца, старался не докучать. Осторожно и уважитель-
но спрашивал:

– Привет, батя! Надо ли чего? – хотя заранее знал ответ,
что всё хорошо и всё есть. После такой, уже установившей-
ся церемонии, он подходил обнимал отца и уходил по сво-
им делам. Вроде и ничего особенного не было в прикоснове-
нии сына, но на душе дяди Коли становилось легко и просто.
Сын, будто снимал с него груз, оттягивающий плечи и при-
давливающий спину. Дядя Коля, после похорон своей подру-
ги жизни, не то чтобы сник, а как-то чуть сгорбился, что-то
придавило некогда стройного мужика. Сын его так и посчи-
тал, что обязательно надо зайти к отцу и простыми прикос-
новениями снимать тяжёлые думы. Много ли надо челове-
ку – ощущение необходимости, нужности. Не часто, но быва-
ло Анатолий задавал вопрос, и «батя» словно оживал и спо-
койным голосом подробно отвечал и разъяснял. Два поколе-



 
 
 

ния, кровью спаянных, нужных друг другу и родных.
Был в  своё молодое время дядя Коля горяч и  своенра-

вен. Гроза местных парней, да зарвавшихся сверстников. Ча-
стенько «направлял на путь истинный» убедительным аргу-
ментом, своим кулаком, так сказать владел мастерски язы-
ком жестов, который хорошо понимали местные молодцы.
Бывал и сам битым, однако спуску не давал, потом выслежи-
вал и места было мало на земле обидчикам.

Годы шли, порою бежали. Чёрные волосы засеребрились,
а с ними укрощался нрав дяди Коли. Он переплавился про-
житыми летами и вошёл в свои годы уже со спокойным рас-
судительным характером, много повидавшем, немало пере-
жившем. Удивительные метаморфозы совершаются в жиз-
ни. Вроде всё говорило, что где-то сложит свою буйную го-
ловушку тогда ещё Николай, неуёмный житель планеты, ан
нет!.. Какая-то силушка сдерживала, направляла, защищала
его и привела к пониманию прелести утра, алой зари, набе-
гающего дня. И цветы приобрели в его глазах совсем дру-
гое значение, которых раньше не  замечал, а  как ушла его
жена из  мира живых, то не  посерело вокруг, не  утратило
значения. Он, словно глазами своей подруги стал озирать-
ся вокруг и видеть то, что ускользало от него раньше, ми-
мо чего проходил, как бы за ненадобностью. А вот весёлый
нрав и любовь ко всему живому передалось от жёнушки те-
перь ему самому. Удивлялся себе, как ему удавалось не заме-
чать всего вокруг, как много красивого рассыпано по полям



 
 
 

и лугам, какая прелесть в утренней песне, если где долетало
до него, останавливался, заслушивался. Однажды услышал
по телевизору, который редко смотрел, песню:

Выйду ночью в поле с конём,
Ночкой тёмной тихо пойдём.
Мы пойдём с конём по полю вдвоём,
Мы пойдём с конём по полю вдвоём.

Он замер, вслушиваясь… Чем-то далёким и одновремен-
но близким повеяло, коснулось лихой славы и ристалищ бу-
латных, послышался бег табунов по степям и железный звон
скрещённых мечей. Как такое могло быть? Откуда послыша-
лось?.. Что такое? А далее вовсе сразили слова песни про-
стотой и красотой своею:

Дай-ка я разок посмотрю —
Где рождает поле зарю.
Ай, брусничный цвет, алый да рассвет,
Али есть то место, али его нет. [1]

«Ай, брусничный цвет, алый да рассвет…» – ишь ты како-
во! – удивился дядя Коля, прослушав песню. «Ай, да песня!
Какие слова!» И он увидел картинку этой песни, живо пред-
ставил, и она вошла в него. Что-то перевернулось в представ-
лении Николая, стал видеть глазами сердца, душа зарделась,
запела вместе с певцом. Вошла той глубинной жизнью, какая



 
 
 

стучалась к нему раньше, а он не пускал в себя, отворачивал-
ся, как от надоедливой мухи. Потом долго удивлялся, как же
так просто можно дать миру свою душевную боль и чувство
красоты словами, какие часто в отдельности слышал, но вот
услышал в сочетании друг с другом и поразился! Он никогда
раньше не обращал внимания, как и почему?.. «Это каким
надо быть камнем, чтобы не замечать?..», – сокрушался он
и долго повторял про себя слова песни, если забывал слова,
то мелодия звучала в нём. Потихоньку наполнялся он чем-то
значимым, важным и теперь слова его подруги: «Да посмот-
ри же, Коленька, как всё прекрасно вокруг!» стали не просто
понятными, а проникающими до души. Они птицей начина-
ли парить и заставляли замечать прекрасное.

Уход его Настеньки встряхнул, вывернул на правильную
сторону, дал толчок к размышлениям, глаза открыл на во-
круг происходящее. Многое слышалось голосом его жены,
на многое посмотрел её глазами. И ещё пуще прежнего за-
ныло, заболело внутри… Крепко любил свою Настю, ласко-
во называл её «Настенькой», но любил простой мужицкой
любовью, принимая её любовь и преклонение перед красо-
той причудой женской, она вроде дополняла её, а Николай
просто позволял себе смотреть на всё это, как на прихоти
недалёкого женского каприза. А теперь ему открылась ши-
рота души его жены, её тонкое восприятие хороших сторон
жизни. От этого становилось радостно и одновременно му-
торно на душе. И когда надломилась суровость характера, то



 
 
 

побежала слеза из  глаза, потом обильней пошла, полилась
и он заплакал. Заплакал никогда не плакавший мужчина. Его
рыдания усиливались, потом забили, забили его всего. Он
плакал не слезами горя, а выплакивал и доставал наружу ду-
шу свою, какую сколь мог помнить, хоронил у себя далеко,
далеко на задворках, в потёмках.

– Настя, милая Настенька, протяни руку мне, мне бы при-
коснуться к ней, просто прикоснуться, а там я уже сам, сам…
Дурак я чёрствый, камень неотёсанный, как я мог не заме-
чать, не  видеть то же, что видела ты, душа моя… Милая,
протяни руку!

3

Однажды, как запланировано было жизнью, у  сына дя-
ди Коли, Анатолия, случился день рождения. Конечно, он
был не первый, не второй, а несколько десятков пробежало.
К виновнику торжества стекались гости в деревню, а приго-
род можно было обозвать деревней, своя жизнь, свой ритм…
За длинным столом рассаживались они, наступал долгий по-
здравительный и утомительный ритуал. При этом все ждали
ещё одного гостя.

Балагур и  весельчак Родька, друг Анатолия, как всегда
приезжал в разгар веселья, какая была причина опаздывать,
никто не  знал, но все привыкли и  знали, что он появится
попозже, появится да отчебучит что-нибудь. То нарядится



 
 
 

стариком, то…, в общем скучно с ним не было, умел подать
и себя, и то, что дарил. На сей раз привёз коробку, а в ней
что-то беспокойно ворочалось и  издавало какие-то звуки.
Их сразу разобрать было нельзя. Поставив коробку на стул,
он слегка постучал по стенке. Послышалось беспокойное ко-
котание, похожее на беспокойные петушиные звуки, какие
в деревни конечно же знали. Кто в коробке? Петух?.. И дей-
ствительно, вскоре из отверстия для воздуха показалась го-
лова «подарка», с ярко красным гребнем, красивая, но ис-
пуганная и уже издававшая тревожное возмущение, а потом
во всё петушиное горло провозгласившая «Кукареку!», то ли
с испуга, то  ли стараясь устрашить сидевших за  столом…
Было так неожиданно и громко, что все притихли и смотре-
ли на обыкновенного петуха, как на чудо. Да, товарищ в по-
дарок привёз живого петуха, так просто, по приколу, чтобы
не было, как у всех, и чтобы «подарок» этот в дальнейшем
послужил блюдом хозяевам.

– Пусть День твоего создания будет ярким и красочным,
дружище! Пусть у тебя будет все, всё, о чем ты давно мечта-
ешь, и даже чуточку больше! – при этом он поставил коробку
на стол и добавил стихами, которые видимо тут же и приго-
товил спонтанно, так как баловался ими давно и слыл непло-
хим стихотворцем при всём своём балагурном характере.

Поздравляю с днем рожденья!
Я желаю сил, везенья,



 
 
 

Не встречать в пути ненастья,
Пусть царит лишь смех и счастье!
Солнца, радости, удачи,
Пивня [2] белого в придачу.
Руки шире открывай,
Поздравления принимай!

Раздались сначала робкие хлопки, потом все вдруг спо-
хватились, принялись хлопать и поздравлению, и виновни-
ку торжества. После хлопков послышались редкие возгласы
про суп, да про холодец, какие славно получатся из «пивня».

Дядя Коля при общем веселье неотрывно смотрел на пе-
туха, который и вовсе потерялся при таком шуме, подошёл
к коробке и сказал:

– Иш чё удумали, на холодец пустить тварь живую, не дам!
– Дядя Коля, ты его подкорми, подкорми, а то тощой боль-

но. Будет тебе отличный холодец.
Народ продолжал веселиться и шуметь.
– Э-э… Вам бы всем погоготать, зубоскалы недалёкие…,

а здесь жизнь. Да она в петушином теле, а всё одно – жизнь.
И сердце бьётся у него, и мир в глазах видится. Не можете
разглядеть за дремучестью своею душу птичью, а она есть,
есть. Вишь, как спугался бедняга – зашлося сердце… Э-э…
Да что с вами языки точить, – дядя Коля махнул рукой, –
Сказано, не дам! – взял петуха под мышку отправился к себе
во флигель.

Ещё долго усмехались гости, сыпались шутки, остро-



 
 
 

ты, вспоминали случаи с петухами, но потом прекратили…
Отец Анатолия был в почёте и любим сыном. Любили его
и друзья Толи. Любили за спокойный обстоятельный разго-
вор, какой затевал дядя Коля, если его спрашивали по ка-
кой-либо надобности, за свойство незаметности, но и сра-
зу замечали отсутствие, если не  было поблизости. Удиви-
тельное свойство человека, быть незаметным и одновремен-
но нужным. Такое редкое свойство пришло с годами, укро-
щением себя и выработкой трезвой, рассудительной мысли.
Давно, тому лет несколько назад, попалось на глаза выраже-
ние: «Я Премудрость, обитаю с разумом и ищу рассудитель-
ного знания». [3] Сначала просто запомнил её. Она понра-
вилась ему, ещё не понимая почему, зачем и не улавливая
смысла её, а с годами стал вникать в глубинное толкование
слов мудреца.

– Ишь, как ловко! – «обитаю с разумом», это что? Зна-
чит, всякий человек, на своём уровне должон жить с умом,
по уму и выше, а ещё, значит, искать «рассудительного зна-
ния». Ишь ты!.. Век живи, век учись, по-простонародному,
так выходит? – спрашивал себя и отвечал, – Так! Вот ведь
сколь мудрёного рассыпано по земле нашей.

С тех пор, как у него поселился петух, жизнь обрела бо-
лее беспокойный характер. Поначалу утрами резко вскаки-
вал от раздирающего крика певца, возвещающего, что утро
наступает, потом привык и было бы странным, если бы петух
не прокукарекал. Затем смирился с почти постоянным «при-



 
 
 

говариванием» своего спутника, когда тот ходил на лапках
по комнате и заводил свою одному ему понятную петуши-
ную «речь». Потом дядя Коля привык к кококанью, а может
и наоборот была очередность привыкания, кто мог сказать? –
никто. Однако присутствие петуха под боком, помогало дяде
Коли, как ему казалось, понимать язык петушиный, с одной
стороны беспокойный, с другой убаюкивающий.

С какой интонацией кочет произносил одинаковые звуки,
которые сначала казались, что одинаковые, а потом явно раз-



 
 
 

личались довольные, голодные или радостные. И через ка-
кое-то время без петушиного «разглагольствования» быт дя-
ди Коли трудно было представить.

Тёплыми летними вечерами дядя Коля любил выходить
на крыльцо, садиться на ступени и выкуривать сигарету, при
петухе он перестал в доме курить. Садился, затягивался ды-
мом, запускал в небо взгляд и вёл беседу, с кем спросят? да
с петухом!.. Петя тоже выходил, он не оставлял хозяина од-
ного, прикипел к нему намертво и ничто, ничто не могло его
остановить. Днём ли, ночью вставал дядя Коля, петух был
при нём, нёс службу исправно, он и был похож на гренадёра,
всегда на выправке «во фрунт!». Спал он или не спал, бы-
ло непонятно. Словно пёс сторожевой держал вахту, только
вместо гавканья, он владел своим «кукареку!»…

На  крыльце дядя Коля заводил разговор, а  получалось,
что вёл беседу с петухом, забавная была картина для глаза
со стороны. Кто знал, привыкли…

–  Видишь  ли, душа твоя в  перьях, какая жизнь наста-
ла…, – петух уже учёный, весь уходил в слух, прекращал ко-
котание, только изредка менял местами глаза, в смысле по-
ворачивал свою головку одной стороной, потом разворачи-
вал другой и  слушал, слушал,  – Я тоже думал, что жизнь
это просто пробежка на длинную дистанцию, ан нет! не то-
го… Жизнь, брат, такая штука, что кроме пробежки, есть та-
кие остановки, какие могут пристолбить тебя к одному месту
и ты, что жук перевёрнутый, только лапками сучишь, зна-



 
 
 

ешь жука, видел? как он перевёрнутый старается опять стать
на эти, лапки свои. А-а знаешь… Хорошо!.. Так вот эти оста-
новки надо быстро скорачивать, чтоб не засосали болотами
своими, а у меня много было таких остановок с болотами. Да,
брат, были, покуролесил по свету белу… Я, душа твоя пету-
шиная, всё искал такие остановки, где бы мне было хорошо,
комфортно… А-а, не знаешь, что такое комфортность? ну да
ладно короче, где хорошо и уютно… Теперь понятно? И ча-
сто в этих самых остановках идёт обман, потому как болото
любит обманывать путников, стараясь заманить в свои без-
донные пропасти, так и остановки в жизни стараются сбро-
сить с ритма её, чтобы не было взмахов крыльев твоих, зна-
ешь, подрезать их стараются… Должны быть у человека, вот
как у тебя крылья, чтобы был простор в мыслях, было ку-
да взлететь ими, озирнуться, повидать дали степные, да леса
бескрайние, а ещё что? А ещё поглядеть красоту земную, без
которой душенька не разворачивается, слушаешь? Хорошо!
Душенька не разворачивается и поживает в коконе, а может
и задохнуться, вот как у меня было, да мне помогла развер-
нуть моя Настенька. Может трудно понять голове твоей пе-
тушиной, ну всё одно слушай, – и петух, не шелохнувшись,
слушал словно понимал всю сложность заковыристость жиз-
ни человеческой.

В  большом доме послышалась какая-то возня, видимо
расшумелись ребятишки, все уже знали эти минуты, когда
дедушка курил на  крыльце, а  рядом бдил его бессменный



 
 
 

гренадёр-петух. Анатолий шикнул на них:
–  Не  мешайте деду поговорить, потом сбегаете к  нему

и побудете, но чур уговор! не шуметь и не кричать, знаете
петух не любит, да и дедушке шум мешает. Уговор?

– Так вот, о чем я?.. А-а, о дороге и остановках. Была такая
остановка, когда мне пришлось очень горько пожалеть, что
остановился, был молодой горячий, знаешь каково это? Зна-
ешь!.. Рядом со мной были дружки, головы такие же горя-
чие, бесшабашные, даже забубённые. Опять не знаешь? Ой,
да это одно и тоже почти – разгульные… И подбили они ме-
ня на разбой пойти, так как я был самым бесстрашным. Так
вот уговорились, разработали план, раскинули своими моз-
гами, как и что и сколько на брата денег выйдет, а дело-то
было, я сказал, разбойное. Значит – велик риск был во всё
мероприятии таком, нехорошее замыслили. Да меня вовре-
мя спасла другая «остановка» та, где была моя Настя. Она,
понимаешь, спасла меня, увернула от соблазна лёгких денег,
будь они неладные. Мои дружки, было хотели мстить мне,
да не с тем связались, «уговорил» я их по отдельности оста-
вить меня в покое… А дальше уже было меньше остановок,
только одна, да такая, где мне дыхание перехватило, понима-
ешь, там даже воздуха не хватало, это ты разумеешь? Даль-
ше не то что бега не виделось, я и шага не видел, куда сту-
пить. Тогда умерла моя Настя, понимаешь, это такой чело-
век, какой был дороже меня, выше меня. Она должна была
дальше идти по жизни, а мне бы остановиться и вместо неё…



 
 
 

Почему так, а? Можешь ответить? Не можешь, и я не могу,
до сих пор не могу… Выходит, что дальше мне идти надоб-
но за двоих, за себя и за неё. Вот какая сложность и порою
непонятность жизни человеческой.

Дядя Коля умолк, задумался, по лицу пробежало воспо-
минание о  Насте, туманом легло. Посуровело выражение,
а взгляд убежал мимо дома, леса и куда-то вдаль, туда, где
были звёзды, которые рясно усыпали небо. Со своих высот,
подмигивали людям на земле и сидящим на крылечке. Среди
них, казалось дяде Коли, была звезда и его Насти, не могла
не быть. От этого становилось легче на душе, жизнь новая,
без неё, приобретала всю серьёзность, значимость и ответ-
ственность. Она видит его!.. Тихо, не шелохнувшись, рядом
сидел петух. Вечер тихо входил в ночь, ребятишки, какие
шумели тоже притихли, не прибежали. Засиделся он в своих
думах, а они, помня наставление их отца, не решились тре-
вожить.

4

Жизнь так же и бежала бы, не быстро и не ползком, а шла
и шла. Шла пока не вскочила в неё «остановка», да такая,
после которой надо было опять приходить в себя и пускаться
в путь, через не могу, через не хочу. Конечно это было не так,
как в  ранешней «остановке», где осталась любимая жена,
а ему пришлось продолжать без неё путь по жизни, но…



 
 
 

В один из дней, когда всё светилось, пело, когда солнце
продолжало свой бег, дядя Коля пошёл в  магазин, рядом
с ним шествовал неизменный страж и друг, красивый петух,
с  гребнем красным, при красных серёжках и с довольным
звуком «ко-ко-ко». Было всё, как обычно, дядю Колю оста-
навливали, приветствовали, но издали, он не любил останав-
ливаться, когда шёл к цели, в магазин. Потом, пожалуйста,
останавливайте, разговаривайте, милости прошу! Навстречу
из проулочка вывернул сосед, товарищ Тольки, с доберма-
ном на привязи. И всё бы хорошо, но когда поравнялись пёс,
который был на привязи, просто на ошейнике, без удавки,
вдруг вывернулся, выскочил из ошейника и чрез мгновение
был возле петуха. Реакции доберманов можно позавидовать,
никто не успел рот открыть, как пёс схватил петуха за шею
и с силой сдавил челюсти.

Только хрустнуло в зубах собаки, голова петуха обвисла,
а хозяин его не успел среагировать, спасти своего друга. Од-
нако в следующее мгновение собака повисла в руках дяди
Коли, беспомощно и обречённо. Некогда сильные и цепкие
пальцы обжали горло добермана и сдавили стальной хваткой.
Ничего нельзя было сделать, не спасти собаку, как не кричал
ему хозяин её.

– Дядя Коля, не надо, пожалуйста, не надо!..
Это «не надо», не спасло бы пса… Дядя Коля слов не слы-

шал, он тяжёлым взглядом смотрел на извивающегося на ве-
су добермана и  вдруг!.. Увидел глаза собаки жалостливые



 
 
 

и  кроткие. Они не  то чтобы молили, а  были растерянны-
ми, непонимающими «За  что? Я ведь собака, у  меня ин-
стинкт…». Так и смотрели друг на друга в упор.

Хватка ослабла, ещё раз посмотрел на собаку, отдал его
хозяину, взял на руки бездыханное тельце петуха и бережно
понёс домой. Не сразу сообразили в чём дело сын и внуки,
а когда увидели серое без кровинки лицо их родного чело-
века, вопросов не задавали. Сын подошёл молча обнял его
и помог присесть на его любимое крыльцо. Рядом положили
петуха. Смотреть на друга своего дядя Коля не мог, не мог
видеть заплывшие белесым глаза, не мог он слушать тишину
без понимающего петушиного кококания. Потерялись кра-
сота цвета гребня, серёжек, они стали мертвенно бледны,
оранжевыми, бескровными.

– Нет! на холодец я его не отдам, сказано, не отдам! – ска-
зал ни к кому не обращаясь, потом добавил глухо, – Толя,
заверни его во что-нибудь, я позже схороню пойду…

Позже дядя Коля вышел за околицу, далеко ушёл, подаль-
ше от  людских глаз, чтобы здесь в  лесу схоронить своего
спутника последних лет. Вырыл ямку, положил в неё трупик
и накрыл землицей. Сел подле холмика и посмотрел с при-
горка вдаль. Лес над головой шумел, что-то говорил ему, мо-
жет быть утешал. Даже птицы приглушили пение, горе чужое
почувствовали. Прошло какое-то время, его тронули за пле-
чо, нежно, участливо тронули и послышался голос деда Ти-
ши:



 
 
 

– Ён был тебе другом, може больше… Тварь бессловес-
ная, а иш ты – всё понимал, собеседовал с ним, как с лю-
дыной. Не убивайся милок. Вся жисть наша сплошь состо-
ит из потерь, я почитай всех схоронил, а меня Господь дер-
жит ишо на земле ходить. Зачем? Знать надо так Ему, а моих
родных давно косточки погнили, а я вишь, ташшусь по зем-
ле-матушке, ишо ташшусь… И ты, милок, ишо ташшись, жи-
ви покуда!..

Март 2025 год, Калгари

_______________________

[1] Музыка И. Матвиенко, стихи А. Шаганова
[2] Петух (укр.)
[3] Книга Притчей Соломоновых 8:12



 
 
 

 
«ПЯТЫЙ УГОЛ»

 
Кто много благ земли вкушал,
Пока со страхом не познал
Всей меры тяжких заблуждений,
И, мучим жаждою святой,
Палим огнем воспоминанья,
В пучине страшной покаянья
Обрел спасенье и покой, —
Тот ближе к нам. Его паденье,
Страданьем выкупленный грех
И милость божия – для всех
Животворящее явленье. [1]

«Отвергни от себя лживость уст,
и лукавство языка удали от себя…» [2]

День мягкий, не  жаркий и  не  прохладный такой, когда
разговор за ароматным кофе, заваренным в турочке на песке,
да на летней площадке, доставляет удовольствие. Люблю!..
Лёгкий ветерок шалит среди деревьев, забегает на  веран-
ду, поднимает с пепельниц остатки сигарет, тогда сидящие
за столиками жмурятся, закрывают глаза, охраняя их от под-
нятого пепла. Глядя на тех, кто с удовольствием затягивает-
ся дымом, прикрывая глаза от непонятного удовольствия, я
с радостью думаю, что давно, ещё в молодости бросил это
«удовольствие». И, надо признаться, много сил и времени



 
 
 

пришлось потратить. Врастание привычки в организм не вы-
бьешь и дубиной. Только временем и постоянным дозором,
медленной уверенной поступью… У кого может и по-друго-
му, но у меня так… Приятель мой, хоть и курит, но редко.
За нашим столиком ветерком носит ароматом кофе и не пах-
нет препротивно пепельницей.

Столики все заняты. Удобное расположение кафе к цен-
тру, не выходящее к проезжей части привлекали любителей
кофе и чего покрепче. И называется оно – «Фонтан». Фонтан
настоящий располагается рядом, но работа его была уже в ис-
тории… Журчал он когда-то водой, собирал вокруг себя все
возрасты жителей городка. И правда!.. Приятно было в жар-
кую погоду посидеть близ воды, водопадиком падающей из-
под папы-Пантеры. Хорошая задумка! Статуя его гордо взи-
рала вокруг и на своих питомцев, что возились возле отды-
хающей мамы-Пантеры. Казалось, что навсегда застыли они
в бронзе, но время неумолимо!.. Сначала исчез один детё-
ныш, возможно помогли руки неравнодушных к металлу лю-
дей, а потом пропала вода, а со временем и вовсе исчезли
из «жизни» мама-Пантера с последним детёнышем. Остался
только один папа их, гордый, одинокий, несломленный года-
ми, намертво припаяный к своему постаменту. Его фигура
и сейчас красуется, как напоминание былого…

Встречи с Алексеем, приятелем, часто носят случайный
характер, иногда созваниваниваемся. В  любом случае они
всегда интересны и  есть отчего, мой собеседник человек,



 
 
 

повидавший эту жизнь, искушённый её сторонами, в наро-
де таких называют «тёртый калач». Он мало разговорчивый,
но если затрагивает какую-либо тему, то разворачивает её
необычной, интересной стороной. Есть что послушать, а по-
том и записать. Черпает истории из жизни своей и той, что
рядом пришлось наблюдать… Наверное, странно, что порою
мы почти не разговариваем и такое для нас привычно. Стара-
емся не докучать друг друга пустословием, какое часто слу-
чаются в любой компании и встречах. Любят собеседники
переливать из пустого в порожнее и перемалывать косточки
отсутствующим. Не все, но некоторые беседы я сразу запи-
сываю по расставанию, а другие через какое-то время укла-
дываю в строчки. Он знает об этом и подтрунивает.

– И хочется тебе тратить время на пересказ?.. Сейчас мало
кто читает…

– Кому надо, тот прочтёт, – парирую я, веря что всякому
товару есть свой покупатель, так и любой строчке сыщется
заинтересованный читатель…

1

Через несколько столиков от нас сидит компания, гром-
кая и выпивающая, с явной претензией на загул… Признаки
этого всегда видны. Разболтанность, разнузданность, разго-
воры на повышенных тонах и употребление слов, написание
которых я не рискну здесь… Приятель нет-нет, да посмат-



 
 
 

ривает на них, хмурится… Его особенность – уходить в се-
бя, осмысливать своё, что видел, пережил и что наворачи-
вается на думу. А думы!?.. Они известно всякие, тягостные
и радостные, грустные и весёлые – разные! Бывают светлые
и мрачные. Какие думы, такие и плоды их, проецирующие
в жизнь нашу. Горькие, значит горькие от них побеги. Думы
порою надо подкрашивать, чтобы была красивее проекция
на жизнь… Почти как у живописца, когда реальный пейзаж
брошен на холст, но с более яркими оттенками тонов и полу-
тонов. Тогда смотреть приятно, взгляд радует, а впечатление
объёмнее и глубже… Жизнь ведь складывается вокруг мыс-
лей наших. Мы ими зачастую примагничиваем проблемы се-
бе, но если счастье излучаем, то оно разливается на окружа-
ющих нас людей…

По мере разгорания веселья в компании, а там застолье
постепенно переходит в полный разгул, Алексей мрачнеет…

С  каждой выпитой рюмкой, голоса становятся громче,
наглее своим тоном и уже отдельные слова выходят совсем
за рамки приличия. Алкоголь живо выворачивает человека
наизнанку и показывает истинную сущность каждого. Взгля-
ды парней становятся мутнее и всё чаще обращают взор к со-
седским столикам, где сидят девушки. Известное дело, инте-
рес к слабому полу с алкоголем возрастает кратно и кровуш-
ка, что бушует по венам, приправленная спиртным требу-
ет «логического продолжения». Нельзя сказать, что девушки
краснеют под откровенными взглядами парней, но правила



 
 
 

приличия ещё заставляют оставаться на местах, впрочем, это
дело времени… Вскоре они присоединяются к «разудалой»
компании. Мне непонятно, что девушки находят в разнуз-
данности парней. Что?!.. Скрытый порок и предрасположен-
ность к подобным загулам намешан в них? а под «градусом»,
известно, теряются нравственные ориентиры… Однако я су-
дить не берусь – вечная тема… Парни просят подкинуть де-
цибелы в динамиках и вечер в кафе переходит в пьянку с хо-
хотом, звоном бокалов и перекрикиванием друг друга.

Оставаться далее, значит испортить вечер. Мы удаляемся,
чтобы очарование летних сумерек хоть как-то задержалось
в нас. По домам не разошлись, а пошли вокруг парка, по-
том приземлились на лавочке. Вечер, а он уже охватил город,
был тих и приветлив. Зажглись уличные фонари тем неж-
ным слегка оранжевым светом, что всегда привлекает своим
уютом. Это остро чувствуется после шумного кафе.

Алексей закуривает, затягивается глубоко… Этот вдох,
явный признак серьёзного разговора. Помолчав, он загово-
рил…

–  Ты видел, что я посматривал на  пьянку парней?  – я
кивнул, – Как мне знакомы такие загулы! и непросто знако-
мы, а в них я был ярым участником. Всё начиналось, чин-
но, благородно за разговорами, за анекдотами, потом…, по-
том известно что – всё скатывалось к крутому кутежу. Хмель
делал своё дело, становилось совсем хорошо, лица вокруг,
по  мере выпитого, приобретали верх своей привлекатель-



 
 
 

ности. Загоралось желание во мне с какой-либо девушкой
продолжить тесное знакомство. Прелюдия в  вечернем ка-
фе частенько продолжалась в ночном баре… Ну а там гро-
хот децибел, грудь от громкости ходуном ходит, собеседника
не слышишь, а вокруг цветёт своей заманчивостью слабый
пол. В  таких заведениях прекрасный пол, становится сла-
бым, этим он и привлекает одурманенную голову. Частенько
засиживаешься далеко за полночь, потом на такси до дома
и падаешь замертво на какие-нибудь два, три часа, не боль-
ше. И не пойму, как другие отсыпаются целым днём, потом
встают свеженькие, готовые к новому употреблению… У ме-
ня же никогда не получалось, странная особенность организ-
ма… Под утро просыпаешься внезапно, будто от толчка под-
брасывает, сердце колотится, а в нос ударяет сигаретная вонь
ночного бара…

Каждый раз одинаково…
Алексей помолчал, припоминая, как было в действитель-

ности, потом продолжил.
– Сразу возникал вопрос, как всё прошло? Всё ли глад-

ко и  была  ли драка? Почему задавался таким вопросом  –
потом объясню. Что-то припоминалось из ночного, а забы-
тое мучило совестью, как же было в действительности. По-
сле неимоверно «принятого на  грудь», хмель ещё держал-
ся, было терпимо, но я знал, что наступит времечко, обычно
к обеду, когда похмелье обрушится со всей своей свирепо-
стью на организм. Я всегда жестоко страдал от чрезмерно-



 
 
 

го возлияния… Вспоминался чад и смрад от дыма сигарет.
От душераздирающей музыки ещё стоял грохот в ушах, Что
можно было делать в такой ситуации? срочно помыть голо-
ву, чтобы хоть как-то уничтожить запах дыма ночного заве-
дения и готовиться к аду похмелья, а для меня это было су-
щим испытанием, которое заканчивалось иногда скорой по-
мощью и капельницами. Попробую как можно точнее, если
это возможно, пересказать тебе своё состояние, но испыты-
вать не приведи Господи. Не знаю, как кто, а я погружал-
ся под сущий каток боли. Другим ничего, словно и не были
они вчера со мной, словно пили не они, а кто-то за них. Ди-
во и только… На хмеле могли придуть ко мне, предлагать
включить «апохмелятор». Меня же мутило в ответ, только
и мог прорычать «идите лесом», но чаще крепче закручи-
вал… Погогочут и удалятся, весёлые, балагуристые и немно-
го сочувствующие…

А здесь начиналось!..
Постепенно учащалось биение сердца, оно начинало бе-

шенную скачку, а  в районе позвоночника стягивалась фи-
зическая боль, тянущая внутри вниз, пренеприятнейшая
и  гнуснейшая. При этом хотелось вынуть свой хребет
и  встряхнуться от  неё. Терпеть её сил не  было, не  спря-
таться, не избавится, можно было снять только похмельем,
но я не похмелялся, пробовал пару раз. Закончилось плачев-
но и двумя скорыми… Мышцы слабели и было погружение
в сплошную боль. Если выдерживало сердце, то ты завора-



 
 
 

чивался в кокон, только бы тебя не  тревожили, только бы
быстрее время бежало… Если мотор окончательно выбивал-
ся из ритма своего, хотя он и не был в своём ритме, тогда
набирал скорую и ждал, а надо было добраться до двери от-
крыть и слово молвить. Часто приезжали понятливые экипа-
жи, быстро улавливали суть и ставили уколы с капельницей.
А если нет, то забирали в больницу и там уже, среди чужого,
на глазах осуждающего персонала долгое время был в ожида-
нии «процедур», жутко, неприятно и вспомнить страшно…
Тебе плохо так, что корёжит и ломает. Весь организм пре-
бывает в каком-то архидискомфорте, когда нет возможности
найти положение, где можно забыться и хоть часик вздрем-
нуть… А на тебя смотрят, как на неЧто такое, неприятное
им, и даже наверное оскорбляющее их достоинство. Я то-
гда действительно был этим неЧто. Врагу не пожелаю такого
чувствовать и ощущать! Здесь я был самому себе этим вра-
гом!

Ограничивается  ли всё физическим страданием? Ага,
как бы не так!.. Сюда обильно добавляется внутреннее со-
стояние с мучительным страхом, как я дожил до такого, как!
ведь мне никто не  виноват, что дошёл «до  ручки» я  сам.
Со страхом внутри ты осознаешь, что выхода нет, раз не на-
шёл его до  сих пор… Кругом твоя вина! Начинаешь му-
чительно искать, где выход? как остановить? кто поможет?
А помочь никто не в силах, нет никого рядом и не в состо-
янии даже, если бы был. Это состояние я назвал «пятым уг-



 
 
 

лом». Ты сидишь в нём, из него не видно не зги, и выхода
нет, только холодеющий страх «неужели я дошёл до  тако-
го? и это твой бесславный конец? а родители? как они бы
посмотрели на меня?» – нет вынести такое нельзя. Эти ча-
сы верх отчаяния, тогда летали по квартире посуда и вещи,
что были под рукой. В порыве бешенства я разбил себе ру-
ку об  стену, поломал кисть и  с полгода ходил, здороваясь
только левой… Тогда я понимал, почему кончают жизнь лю-
ди, укорачивая её до времени. Жизни ведь нет и просвета
не видно… И только стыд перед родителями, перед их памя-
тью, зная от старцев православия, что это великий грех, ме-
ня останавливал от окончательного падения. Самоубийство,
это последнее падение в… Куда? Я и слово не хочу говорить,
сейчас тебе рассказываю, а в себе ощущаю почти физически
боль тогдашнюю, уж не обращай внимания на мою возбуж-
дённость. Да-а, парни живо напомнили мне моё падение…

Алексей остановился, закурил, чувствовалось его возбуж-
дённое состояние, а речь всегда правильная, сейчас сбива-
лась эмоциями. Покурив, продолжил…

– Видел в жизни, как жёстко ломал алкоголь психику че-
ловека, как корёжил характер, ставя мужика в  свою зави-
симость. Он не  просто разрушает психику, а  пробуждает
всевозможные низшие инстинкты, чтобы дать проход дру-
гим порокам, ослабляет волю, лишая человека возможности
управлять своей жизнью. Контроль над сознанием ослабе-
вает, оно отемняется, быстрота мысли падает. Сколько бед



 
 
 

и опасностей подстерегает на каждом шагу. Это сущее бед-
ствие нашего времени. Алкоголь приносит страшный вред
и пространственно, захватывая мысли людей, об этом мало
кто говорит, это настоящая эпидемия… Пройдя через это,
ясно понимаешь, где ты был и что могло бы случится…

А  начиналось всё, как в  классике… Стал выпивать по-
степенно, ну подумаешь какие-то пятьдесят грамм – «пол-
тишок», как называл мой знакомый по кутежам. Потом до-
за прибавлялась. Становилось прям хорошо! и  мир после
употребления нескольких «полтишков», прямо расцветал
на  глазах. Вслед за  первой стопкой летела вторая, потом
третья, четвёртая и  всё… барьера не  существовало. «Мо-
ре по колено», – правильное выражение к ситуации. Народ
не промахнётся в меткости слов… Страх исчезал, всё тебе
«по боку». Начинало казаться, что возьмёшь и быка за ро-
га. Храбрости, хоть отбавляй!.. Она и заставляла меня ввя-
зываться в драки такие, что следующие дни приходилось от-
лёживаться и  залечивать «боевые раны». Мучительно, ко-
гда не помнишь, как и почему, какая причина была влезать
в разборки. А всё удаль молодецкая покоя не даёт в пьяном
угаре. Эх! разойдись моя душа… И какой контраст следую-
щий день, после загула. Ты жалкий ничтожный, пытающий-
ся всё припомнить, а вспомнив, стыдом обтекаешь. Всё это я
видел, как происходило с другими людьми, но мне и в голо-
ву не приходило, что сам попаду в эти «капканы», даже ни-
ни, не предполагалось, а «оно вона как выходит»…, на сво-



 
 
 

ей шкуре испытал сполна… Вот какая жизнь! полна сюрпри-
зов… С тех времён, я не могу относиться с высокомерием
и презрением к тем, кто не смог освободиться из этого пле-
на, а то, что это плен, у меня нет сомнения…

Когда Алексей замолчал, дав ему «отдышаться» от про-
шлого, я спросил.

–  Если ты так жестоко болел с  похмелья, зачем вновь
и вновь «нажирался», что двигало тобою или уже была пол-
ная зависимость?

– А это просто… Здесь работает самообман, примерно та-
кой, конечно упрощённый. Ты переболел, опять почти бод-
рый и зудит в тебе внутри самое простое решение – выпить
«полтишок», от силы два, так чтобы веселее было, ведь тебе
отвечать ни перед кем. И рядом с тобой полные сил и здоро-
вья сотоварищи. Они ведь выпивают, а ты не белая ворона…
Давай ка чуть пригублю и я, ну чтобы вровень было с ними.
Но только чуть-чуть. Уговаривать долго не приходится, пол-
ный задора опрокидываешь в  себя этот бодрячок… Отку-
да слова красивые берутся, настроение прямо сочится из те-
бя. Сыпятся в изобилии анекдоты, они хохотом обливаются,
и тут летит второй «подниматель» настроения. Кряк! Он уже
в тебе… Хорошо то как!? Один француз со смехом сказал:
«Никогда не знаешь, что выпил лишнюю рюмку, пока не вы-
пил ее». [3] Далее ты знаешь…

– Что же послужило этому, ведь нужен толчок, удар судь-
бы что ли? Бывает человек оступился и не редко сам, а ещё



 
 
 

часто ему помогают. Конечно в  любом случае виноват он
сам, ты как считаешь?

–  Конечно в  любых падениях, в  любых погружениях
в пучину грехов, человек виноват сам. Частенько случается
и так, что кто-то ему помогает. А если воли нет, лапки скла-
дывает опустившийся, то трагедии не миновать. Но об этом
в следующий раз, многовато воспоминаний на один вечер,
многовато… Устал…

Алексей криво усмехнулся, пожал мне руку и  пошёл
по аллее в темноту вечера.

А вечер был тёплый, мягкий и пахло липой! Уже тут и там
застрекотали цикады. Зажглись звёзды, засверкали меж кро-
нами деревьев, они слегка раскачивались от лёгкого ветерка,
словно качали головой, вздыхали от услышанного и шепта-
ли листьями друг другу: «… как же жизнь хороша, а её сами
люди калечат! зачем?!.»

Я присел на скамью, рассказ Алексея не шёл из головы…
Давно его знал, и не предполагал, что он прошёл через ка-
ток порока. Никогда не не упоминал об этом, а зря, долж-
ны люди знать, что выход есть даже из «пятого угла», глав-
ное не сдаваться, а «шевелить лапками» подобно той ква-
кушке, что сбила ими сметану в масло и выпрыгнула из ча-
на. А сколько «не выпрыгнуло»?.. Несть им числа… Мно-
го рядом порой горя и трагедий свершается, а мы не знаем
или не хотим знать. Людям удобно не замечать подобное ря-
дом, что жизнь многих, кто не нашёл себя в этой жизни, кто



 
 
 

стал в силу каких-то обстоятельств бездомным, кто спился,
кто наркоманом стал, кто подался во все тяжкие – всё это
трагедии. Да виноват сам человек! Виноват!.. А есть те, кто
в силах помочь выбраться из «пятого угла»? много ли таких?
Может живущий рядом прочувствовать суть опустившегося,
докопаться до нутра проблем его, объяснить и показать пути
выхода? Способен помочь и вытащить? Есть, но как редки
они!.. А ведь есть и те, кто помогает туда забраться, в этот
самый разъязви его «угол», да! помогает… И  что  бы кто
не говорил, есть тонкая грань между «помощью» извне и ви-
ной самого человека, порою они сплетены. Главное почув-
ствовать проблему, не подтолкнуть этак легонечко, совсем
незаметно. Может статься и так, что после «этого легонеч-
ко» несчастный сам начинает неглубокую ямочку превра-
щать в бездонную… Припомнились мои друзья и просто зна-
комые, кто не смог выбраться из «угла», из ямы, в которую
попали. Никакие разговоры не помогали. Яростно, с агрес-
сией встречали каждое слово просьбы «перестань, ну прило-
жи силы в себе…». Почему я мало встречал тех, кто смог
в себе побороть грех и смог дальше жить нормальной жиз-
нью? А те, кто не боролся, кто «лапками не грёб», оставил
после себя трагедию и стыд для родных… И всё же, и всё же
их жаль… До времени ушли в небытие, не долюбив, не до-
нянчив детей, не дожив до седины своей… В ней, в седине,
есть своя прелесть!
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Продолжение разговора о злополучном «угле» случилось
спустя время… Уже багрянец и желтизна красили деревья.
В воздухе там и здесь засеребрились паутинки, лодочки для
маленьких паучков, что плывут по воздушной стихии в по-
исках необжитых ими краёв. Ещё тепло, красиво, поэтично
и немного грустно… «Лишь паутины тонкий волос блестит
на праздной борозде»… [4] Эта красота осеннего дня пред-
вестник скорого ненастья. Скоро поднимется ветер, нанесёт
дождь, листья опадут, станет промозгло, сыро, неприветли-
во… А пока можно любоваться, вбирать в себя прелесть ран-
ней осени и смотреть на закат солнца… Оно заходит за ле-
сополосой и на мгновение зависает над водоёмом. Блеснёт
отражением в воде, загорится в последнем свете и скатится
за горизонт. Вид открывается прекрасный. Заход ещё долго
алеет и подкрашивает облака, что стайкой скучились близ
края земли. От неё, нагретой за день солнцем, поднимает-
ся тепло. Эти последние тёплые деньки собираешь в память,
смотришь не насмотришься!.. Так и замираешь перед угаса-
нием дня…

Горсад, куда мы приехали с Алексеем ещё недавно стоял
запущенный, заросший беспорядочно деревьями, кустарни-
ком, теперь оживает. Пролегли аллеи, насажены деревья, че-
рез неглубокие канавки брошены арочные мостики, которые
создают своеобразный порядок и благоустроенность. Детям



 
 
 

особенно нравятся, по мостикам бегают, слышится их вос-
торженный звонкий писк… На моей памяти долго стоял сад
неухоженным, но нашёлся человек неравнодушный и запу-
стил проект возрождения…

На берегу есть холмик, на нём скамья… Любимое место
наблюдать заход солнца, всё видно и прохлада от воды ещё
не касается отдыхающих. Мы присели… Поговорив недолго
о пустяках, Алексей спросил меня.

– Ты знаешь, что такое триггер? [5]

– Конечно! – кивнул я.



 
 
 

– Так вот, для мужика есть ситуации, которые срабаты-
вают благодаря такому триггеру. Конечно, он срабатывает,
если есть предрасположенность. За  редким исключением,
мужчина спивается из-за обиды на женщину, а если у него
сила воли слабенькая – значит беда… Заметь, я часто ста-
раюсь упомянуть о силе воли, мы о ней ещё поговорим, это
важно… У  меня так было, что поскандалив с  женой, мне
почему-то хотелось «нажраться». Понимаю…, это слабость,
но было. Так вот частые недоразумения в семье, мужика под-
тачивают и он старается «забыться» на время… И коль за-
частит с «забытьём», так и скатится по наклонной, обвиняя
всех вокруг и подряд. Почему? Видимо так устроен. Здесь
образуется замкнутый круг, обидевшись расслабляется, рас-
слабившись получает новую порцию недовольства от своей
половины. И таких примеров тьма по жизни. Сначала неза-
метно жизнь начинает клонится, наклонная всё круче, ска-
тывание по ней всё легче и быстрее…

Но  вернёмся к  триггеру, хотя этот технический термин
не совсем уместен, тем не менее становится понятно мно-
гое и  коротко в  изложении. Женщина часто служит триг-
гером, у  неё удивительное качество, возрождать мужчину
и с таким же успехом уничтожать… Да уничтожать!.. При-
чём совсем не желая этого делать. Нет, есть конечно случаи
и  умышленные, но  я не  о  них говорю. Я о  том, что живя
с женщиной, ты волей и неволей постепенно попадаешь под
её влияние, если между ней и тобой есть чувства и ты до-



 
 
 

рожишь семьёй. Здесь первенство женщины почти во всех
случаях предопределено. Был модным стишок на эту тему,
если помнишь?

О, как нам часто кажется в душе,
Что мы, мужчины, властвуем, решаем.
Нет! Только тех мы женщин выбираем,
Которые нас выбрали уже. [6]

Мне рассказывал один мой знакомый, в подчинении ко-
торого находилась не одна сотня мужчин, которые беспреко-
словно ему повиновались на его предприятии, так вот он жа-
ловался: «Не поверишь, меня побаиваются мужики, стоит
только бровью пошевелить уже знают, что делать, а до-
мой прихожу мною командует женщина, моя жена… Боюсь
её, как огня…».

– Знакомое четверостишие, когда-то в студенческие годы
бравировал им, девочкам нравилось… Мне бы хотелось бы
возразить в защиту мужиков. Как так? да быть не может! од-
нако соглашусь, даже оптинский старец [7] указывал на вли-
яние женщины. Читал об этом у философа Уранова. На во-
просы своего друга в письмах он писал: «… Если она чего-то
желает от Вас, у Вас появляется сила осуществить её же-
лание, если она не хочет, чтобы Вы поступили так, как Вам
хочется – у Вас пропадает всякое желание поступить так,
как Вы хотели, и даже, если Вы убеждены, что должны по-



 
 
 

ступить так, как хотели, то на такой поступок не  хва-
тит сил…». [8] И в своей семье наблюдал влияние, чувство-
вал его, противился ему, что неминуемо приводило к ссорам
и скандалам… Потом жизнь подсказала, где надо отстаивать
своё, а где просто улыбнуться, зачем копья ломать, но осо-
знано подчинится и знать почему… Есть удивительное свой-
ство у женщин, она моментально занимает ту позицию, ко-
торою мужчины оставляют… Нет нейтральной территории,
тут же прибирается к рукам.

– Слышали бы тебя женщины, досталось бы тебе, им глав-
ное возразить, даже если ты прав. И от мужчин не жди одоб-
рения… А слова, хорошие, правильные, – приятель улыб-
нулся, – Ну здесь мы можем поупражняться… Я в запасе то-
же имею немало высказываний, блесну словами Гоголя: «Ду-
ша жены – хранительный талисман для мужа, оберегаю-
щий его от нравственной заразы; она есть сила, удержива-
ющая его на прямой дороге, и проводник, возвращающий его
с кривой на прямую; и наоборот, душа жены может быть
его злом и погубить его навеки…». [9]

– Знаешь, я видел немало мужиков, которые довели себя
до края, при этом всю вину возлагали на своих жён, на ситу-
ацию на работе, на крах в бизнесе, приводили другие причи-
ны, но редко слышал фразу: «Да во всём виноват я сам». Что
у тебя?.. Какая была причина спиваться?.. Банально сыграли
обстоятельства? ушла жена, обида! Искал «истину в вине»,
а потом постепенно затащило в «пятый угол»?..



 
 
 

– В общем-то да и есть отличия… Горькие примеры дру-
гих говорили мне, что ни в коем случае нельзя «запивать»
крушение семьи. Поэтому я храбро несколько месяцев дер-
жал себя в узде. Потом настал момент, когда я почувство-
вал, что можно отпускать поводья. Совсем немного можно
употребить, «полтишок» и хватит… Да бес на левом плече
всё нашёптывал «Э-э да брось ты, все вокруг расслабляют-
ся, а ты что серый?». Этот шепоток начал с какого-то вре-
мени перешёптывать сидящего на правом плече, голосок ко-
торого звучал всё слабее и слабее… А далее…, – Алексей
остановился и чему-то улыбнулся, – Вообрази, что когда ты
нужен, возле тебя крутится весёлая орава снующей детворы.
Хохот, неуёмное движение, писки и конечно же плач по сво-
ей причине. Жизнь кипит! Кипит правильно, даже если те-
бя что-то раздражает, но ты привыкаешь и воспринимаешь
всё это за естественный фон, а ну как всё вдруг! исчезает,
уходит из твоей жизни? А?.. Каково?.. Вместо детской су-
еты тишь, вместо смеха и плача тишина гробовая. Вместо
детского запаха, нежной детской души – одиночество и рас-
терянность. Ты из комнаты в комнату ходишь, а места те-
бе нет! Нет и всё! Но и этого мало, внутри тебя болит, бо-
лит так, что не  проходит. Если физическую можно унять
лекарством, то от душевной спасенья нет. И такое днями,
неделями, месяцами. Постепенно себя начинаешь расслаб-
лять, а чем?.. О-о! Это известно чем нам мужикам!.. Нака-
тил пару рюмок и  уже стало легче, даже веселее и  жизнь



 
 
 

давящая отступает, из серости и боли переходит в область
иллюзии самообмана… А на следующий день? Всё возвра-
щается, но с удвоенной силой. К мукам душевным добавля-
ется физическая, приправленная безысходностью. Мужику
нужна ответственность, ему необходимо беспокойство за ко-
го-то, тогда он себя скручивает, мобилизует. Нет я за всех
не ручаюсь, но мне всегда было важно чувство нужности се-
бя кому-то. А наступает момент крушения твоего представ-
ления о семье, ненужность тебя, пропадает ежедневная обя-
занность к жене, детям? Свобода! Черт бы её подрал… А ря-
дом бес нашёптывающий… Это, могу сказать тебе презабав-
ное соперничество, кто кого. И вот что поразительно, как ты
не стараешься не поддаваться соблазну, а они на каждом уг-
лу, прямо манят тебя со всех сторон, и друзья развесёлые,
и девушки молодые, стройные с поволокой глаз… Есть си-
лы сопротивляться? Правильно, нет! Ну а потом начинаешь
чувствовать «пятый угол», и в нём тщетно пытаешься най-
ти выход, а его нет, нет и всё! Не видишь!.. Вот где накаты-
вает страх за  себя, отчаяние и  тщетные попытки возврата
из него…

– Раз так, значит есть виновник, а виновника наказыва-
ют. У тебя возникали мысли наказать виновника? Отомстить
за  своё одиночество, которого не  было  бы, сохранись се-
мья?.. Трагедий и драм не перечесть, а всё от того, что виним
других, не себя.

– Да что я святой?.. Возникало и с какой силой!.. Каза-



 
 
 

лось вот прям сейчас возьму в руки что-нибудь, да как пой-
ду в степь широкую и ну! буду мстить за себя любимого…
Да ведь это дела тёмненьких, бес он такой, любит в ушко на-
шёптывать: «Отомсти, ой отомсти…!» Слава Богу есть свет-
лые духи, Ангелы-хранители уберегли, управили, как гово-
рят в православии, моими мыслями и действиями. Да! Были,
были такие помыслы!.. И хорошо, что так… После того, как
я развернул свои мозги в правильную сторону, я позвонил
ей… Пожелал бывшей, ну что можно в этом случае поже-
лать – удачи, здоровья, счастья и другого хорошего. Сказал,
что нельзя жить в противоборстве друг с другом, что такое
всегда скажется на сыне, а он должен жить в покое и знать,
что его папа и  мама, если и  не  живут вместе, то уважают
друг друга, не ведут войну, как часто встречается. Вот так
и было! Знаешь, у меня после этого разговора, словно камень
свалился, да! камень… Это я и физически почувствовал…
И  правда, забегу вперёд, никакой войны, «никаких палок
в колёса» не было. Мирно, хорошо, по-дружески… А потом
очень важное, не бывает вины с одной стороны! Да кто-то
из супругов виноват больше, кто-то меньше, но вина не сни-
мается с обоих…

Алексей опять остановился, закурил. Посмотрел на закат,
на меня, затем продолжил…

– Знаешь, что меня больше всего удивляет? Это не то, что
от тебя ушли, а то как легко и просто ты становишься для
бывшей жены чужим, понимаешь? чужим! И это при том,



 
 
 

что позади годы совместной жизни, и в общем неплохой жиз-
ни, с трудностями, куда от них? Общий ребёнок… И мно-
го лет нас сближало единое, я не про постель, а нечто бо-
лее серьёзное. Как тебе объяснить? Общность интересов, ка-
кие-то нравственные идеалы, духовное устремление… Об-
щие друзья, если их так можно назвать. Вдруг! наступает мо-
мент и всё меняется… Нет общей жизни, вроде и не было её.
А друзья?.. Как же все проверились. Знали, кто и как посту-
пил, а ушли за тем человеком… Ну да ладно, Господь с ними,
жизнь всегда проверяет людей, кто чего стоит. Всё возвра-
щается бумерангом, жизнью своею себе доказал. За месяц
тогда потерял килограммов двенадцать, смешно было смот-
реть на меня, жалкий вид… И вот что, пытаюсь осмыслить,
понять что происходит в  душе человека, когда он уходит
к деньгам, как свершается переворот на обратное к тебе. Ты
был родным, а говорилось часто и убедительно: «Как я бла-
годарна Богу, что встретила тебя!», стал чужим… Куда де-
ваются «благодарности», «родные» связи? Пустые слова при
регистрации: «… всегда быть вместе в радости и горе, в бед-
ности и богатстве, в болезни и здравии, пока смерть не раз-
лучит нас…». А то, что она не ушла бы к слесарю-сантех-
нику, при всём уважении к этой нужной профессии, в этом
я уверен… Слышишь меня?..

– Да, конечно, слышу. Что же дальше произошло?
– Что дальше произошло?.. Меня, как я уже сказал от-

пустило, встретился человек, новая семья, рождение доче-



 
 
 

ри. И жизнь покатила своими путями. И у неё первое время
всё было хорошо. А потом?.. Потом произошло то, уж изви-
ни, процитирую: «То же бывает и с тем, кто входит к же-
не ближнего своего: кто прикоснется к ней, не останется
без вины. Не спускают вору, если он крадет, чтобы насы-
тить душу свою, когда он голоден; но, будучи пойман, он за-
платит всемеро, отдаст все имущество дома своего …». [10]

Вот так…, богатство странным образом развеялось и оста-
лись долги. Всё произошло один в один, как здесь сказано
в Притче. Её я позже обнаружил, прочитывая Библию…

– Знаешь, – прервал я товарища, – Я люблю наблюдать
жизнь, прислушиваться к ней, она многое подсказывает нам
в  помощь, главное не  сетовать на  неё, не  обвинять, тогда
обозначаются закономерности. Из них я вывел правило трёх
«П», не придумывай, не присваивай и не принадлежи. [11]

Наши трагедии часто от наших слепеньких глаз, в упор на ви-
дим кто перед нами, а значит придумываем, затем в мыслях
присваиваем «это судьба наша», а потом попадаем в третье
«п», под тотальный контроль. Может ты придумал человека,
что рядом жил?.. Пребывал в розовых очках: «навеки вме-
сте»? А у вас элементарно не было внутреннего единства, ко-
торое должно присутствовать у супругов, должна быть в кон-
це концов ответственность друг за друга «… быть вместе
в радости и горе…». Ведь то, что случилось потом с тобой,
она могла предположить, а может быть знала что так будет
и…, и ничего не шевельнулось в душе. Материальная обес-



 
 
 

печенность своя, своих детей победила. Значит, были у вас
материальные проблемы, как следствие – жизненные труд-
ности и вы расстались, а?

–  «Навеки вместе?», где-то так или рядом. Думал, да!
во  всяком случае надеялся, что так и  будет, а  иначе за-
чем же жить друг с другом… Получается, что придумал её…
А трудности материальные были, бич многих семей, тут ты
прав  – были они и  долго преследовали нас. Здесь должен
признать, что устала моя бывшая жена от них, но ведь я был
не в стороне, я же рядом был и они меня также преследова-
ли и устал не меньше, чем она… Это тоже для меня одна
из загадок того времени, почему так? Что надо было сделать,
чтобы стать обеспеченным, ведь создавал сам и совместное
предприятие с чехами, и фирма была на которой работали
сотоварищами. И деньги немалые появились у нас на фирме,
но… Как только они появились сработала тривиальная ситу-
ация… Зачем делиться? Менялось в подельниках психоло-
гия, как по щелчку, что денег достоин один, а остальные так,
вроде рядом были, пусть в сторонке постоят… Я ушёл… Со-
здалась ещё одна фирма, с другим товарищем – повторилось
один в один. Долго не мог понять, как я, человек вроде неглу-
пый, не  в  состоянии заработать приличные деньги. Рядом
со мною, такие непроходимые дуболомы купались в деньгах.
Что не так во мне? Работать не умел? умел! всё детство то-
му доказательством, пусть в другой сфере, но разницы нет.
А здесь хоть расписывайся в собственном бессилии. И таки



 
 
 

я нашёл ответ, в который многие не поверят, да мне и не на-
до, чтобы разинув рот, верили. Этот ответ сформулировала
одна из самых гениальных женщин планеты. На вопрос её
сестры почему она постоянно нуждается в деньгах, она от-
ветила примерно так, поэтому не кавычу. Мне по судьбе мо-
ей не положено иметь много денег, чтобы я ни делала, а я
за многое бралась, даже вела частный бизнес, но благополуч-
но прогорала, и часто компаньоны попадались непорядоч-
ные, до денег жадные. Мне будет даваться ровно такое ко-
личество, сколько для жизни надо… [12] Слышишь?.. Я ко-
гда прочитал её письмо, то подумалось, как будто мне писа-
лось. Вот как!.. С тех пор я в этом отношении стал спокоен
и теперь знаю точно, будет даваться столько, чтобы прожить,
а об остальном, стоит ли беспокоиться… Так и было в после-
дующем… Что для меня загадкой остаётся, это то, все лю-
ди, кто со мной начинали бизнес, кто мне ножки подставлял,
кидал на деньги, предавал ради денег – их нет уже в живых!
Понимаешь? нет!.. Никого! А я слава Богу! живу, часто нуж-
даюсь в финансах, но живу… Ну не удивительно разве?..

3

Алексей замолчал, задумался, посмотрел на  последние
отблески потухающего заката. Его взгляд эти отблески от-
разил и вскоре они потухли, а вместе потух и взгляд. Ярче
высветился месяц и звёзды. От воды ветром стало наносить



 
 
 

прохладой, плескалась рыбка и шумел недалёкий спад воды
на дамбе. Изредка доносились звуки ресторана, который рас-
полагался на берегу и зазвенели, застрекотали цикады. Мы,
как два старых японца на берегу наблюдали жизнь… Сиде-
ли, беседовали, рассуждали…

Старый пруд
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине. [13]

– Знаешь, многое можно понять, – после некоторого мол-
чания опять заговорил товарищ,  – Объяснить уход жены,
материальное обеспечение для женщины важно, но никак я
не возьму в толк вот что… Я говорю сейчас о сыне моей же-
ны от первого брака, который был со мною с трёх лет, на-
зывал меня более десяти лет «папой». После развала семьи
ни разу, ни единого блин раза, не позвонил мне… Неужели
у него не шевельнулось ровным счётом ничего, не ёкнуло,
а как там тот, которого он звал отцом?.. Что с этими людьми?
почему так? Сработала память о накрученных ушах? Так я
и своему крутил, ровно столько не больше… Также и мне
драли их в детстве. Возможно это!.. Постой! но это же мел-
ко, на столько ничтожно на фоне, что было хорошего в се-
мье. А если так, значит мало ему крутил уши, значит не смог
объяснить главное в этой жизни. В начале нашей совместной
жизни меня спрашивала жена, смог бы я его усыновить, его



 
 
 

родной отец совсем не касался жизни своего сына, я ответил
отказом… Это повлияло?.. Думаю его мама вряд ли поня-
ла моё объяснение. Это сложный вопрос, не пальцем воздух
прочертить. Ведь кроме моего согласия, есть ещё его бабуш-
ка и дедушка, каково было бы им, со стороны отца которые…
Это такие сакральные понятия, что не думать о них, значит
грешить перед законами нравственными… Теперь я уверен,
что поступил правильно и перед собой, и перед ними, а внук
остался с их фамилией…

– Чему тут удивляться, значит понятие «отец» был лишь
звуком, который произносился без внутреннего трепета…
Это, как имя. «Папа», ну и «папа», это как любое имя, про-
сто имя… Нет внутри такого, что связывает не только род-
ственная кровь, но и что-то более глубокое. Это глубокое
редко, но бывает у неродных по крови… Притяжение род-
ственных душ. Думаю, что с малых лет не было того глубин-
ного взаимопроникновения, когда связь не только на генном
уровне, но и на гораздо более высоких духовных уровнях.
Кармических что ли… Встречи не бывают просто так! Воз-
можно вы притянулись по законам друг другу, выполнили
свои задачи и разбежались по своим программам… Хотя кто
может знать? Такое на поверхности не валяется, его не по-
нять, не охватить разумом человеческим.

– Но ведь многое было хорошо и правильно, что уж греха
таить… Так где схоронилось оно, это хорошее? Не может же
всё объяснено человеческим эгоизмом, – грустно произнёс



 
 
 

товарищ.
Я возразил.
–  Нельзя только ему в  вину ставить, а  мама его?.. Она

могла рассказать сыну о хорошем, что было в вашей жизни?
Могла? – и тут же ответил самому себе, – Не могла, тогда
надо было свой поступок объяснять, почему случилось так.
Проще положить вину на  того кого оставили, так легче…
Что по-твоему помогло тебе выбраться из «угла», что б уже
закончить начатое?

–  Да-да, хватит о  триггерах,  – Алексей спохватился,  –
О них можно долго разговаривать, надо закругляться. Здесь
главное не упустить о воле, о силе воли и других сопутствую-
щих понятиях, что помогают человеку вылезти из ямы, соб-
ственными руками вырытой. Волю надо включить в жизнь
свою так, чтобы уже не выключать. И бить, и бить в одну
точку, в самый лоб пороку… Попробую развернуть значение
воли, а ты при письме не упусти, если писать будешь. Хоро-
шо!?

– Так ты же подкалываешь меня, с издёвочкой относишь-
ся к моим записям, – усмехнулся я, но кивнул утвердитель-
но.

– Ладно, ладно обиженного не строй… А теперь серьёз-
но… Сразу скажу, внутри тебя должен кипеть котёл жела-
ния, прямо жажда выползти из ямы… Никогда, ни при каких
обстоятельствах нельзя сомневаться, что у  тебя не  хватит
сил вытянуть себя из болота, помнишь барона Мюнхаузена,



 
 
 

когда он вытащил себя за волосы. Смешно, но часто я вспо-
минал его. Здесь важен момент, когда ты доходишь до край-
ней точки, до самого дна, такого, что оттуда уже не посту-
чат и оттолкнуться. Но доводить себя до такого тоже нельзя,
теряются силы и возможности вернуться к нормальной жиз-
ни… Свою проблему надо обязательно почувствовать, про-
никнуться ею, а для этого смотреть на себя так, как заслужи-
ваешь, жёстко и самокритично. Сканировать себя со сторо-
ны! Всё видеть в себе, все изъяны и чувствовать все бугры.

– Постой, постой, – прервал я собеседника, – А как же
совет психологов?.. Они говорят: «Важно „подружиться“
со своими недостатками и ослабить самокритику», то есть
они советуют «полюби себя»…

–  Ну полюблю себя и  что? это поможет? Утверждаю,
не поможет!.. Надо не видеть в себе «верх совершенства»,
как назидают психологи, какое уж тут совершенство? На-
до чувствовать в себе «раба Божьего», который живёт и на-
рушает Его законы… Этому «рабу» должно быть стыдно
в  первую очередь перед Ним, а  потом перед родителями,
детьми и всеми своими родственниками, людьми. Такая оче-
рёдность… Только не придирайся к понятию «раб божий»,
в него я вкладываю человека, что живёт по законам божьим.
«Раб» не в понимании угнетённого, а исполняющего долж-
ным образом заповеди Христа. А то народ наш гордый, как
слышат это слово, становится на дыбы. Как будто гордость
сразу вывезет в  свободную от  всего стихию… Понятно?..



 
 
 

А теперь о воле немного пробежимся…
– Алексей, если можно, попроще и попонятливей, без за-

умных выкрутасов.
– Попроще? пусть читают сказочки на ночь, хотя и сказки

такая форма, куда вложены знания, мудрость многих поко-
лений, передаваемых устным путём. Это потом их записали
для нас цивилизованных, чтобы мы окончательно не утрати-
ли связь с настоящим словом, живым и образным. Как полу-
чится, не обещаю…

Так вот, воля – это ёмкое и важное понятие. Оно вмеща-
ет одновременно и свободу, и желание, и возможность дей-
ствия. Без воли человек и дня не может прожить, не сможет
утром встать, приготовить завтрак, пойти на работу. Каждо-
му действию человек прикладывает свою волю, но с разной
степенью силы. Согласись, куда меньше борешься с собою,
если утро солнечное, бодрое и  тебе надо идти выполнять
любимую работу и наоборот, когда всё хмуро, идёт дождь
со снегом, тебе не хочется вытаскивать себя из тёплой крова-
ти, а ты к тому же больной, но необходимо идти на нелюби-
мую, постылую работу. Прикладываешь разную степень си-
лы воли. Согласился?.. Хорошо!.. К удалению у себя недо-
статка, который сроднился с тобою, потребуется приложить
ещё больше силы. А сколько сил потребует порок, что губит
тебя? Его метастазы проросли в каждый уголок твоего орга-
низма и тонкого естества. О-о, ещё больше сил потребует-
ся приложить для изжития его… Здесь никакая религия, ни



 
 
 

один человек, никто уже тебе не поможет. Этот гордиев узел
можно только разрубить мечом воли!.. Сила воли!.. Ещё од-
но важное обстоятельство для того, чтобы действовала воля,
нужен незримый приказ который рождается где-то внутри
нас, в духе!.. Приказ воли и личная ответственность за себя –
это нерушимая связка…

Когда ты ответственный за себя, за рядом живущих, ты
призываешь на помощь Высшие силы, происходит слияние
воли твоей и воли Высшей. Ты уверен в себе, веришь в себя,
призываешь в молитвах Светлые силы, а там Всё видят… Ты
Им словно разрешение даёшь идти к тебе на помощь… «Я
есмь лоза, а вы – ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нём,
тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать
ничего. Кто не пребудет во Мне, извергнется вон, как ветвь,
и  засохнет; а  такие  ветви  собирают и  бросают в  огонь,
и они сгорают…». [14] Слышишь какой стих! поэзия мудро-
сти вечной… Надо знать, что действует закон «свободного
волеизъявления». Помощь конечно всегда идёт от незримых
сил, а здесь ты даёшь разрешение и просишь их о помощи.
Отдаёшь им себя сознательно, но обязательно! не опуская
рук своих. Я не знаю, как простыми словами объяснить это,
просто знаю, что так работает, это так само, что меня зо-
вут так, а не этак, не каким-то другим именем. Может быть
к этому пониманию тоже надо подойти, но можно же и про-
сто поверить для себя, призвать божью рать в помощь и де-
лать это на первом этапе каждый день и по нескольку раз.



 
 
 

Кто не знает, как сказать, пусть повторяет Иисусову молит-
ву, но опять же важно, не барабанить слова, как в медный
тазик, а с чувством, с толком, вкладывая в них смысл произ-
носимых слов молитвы…

Приказом воли мы гасим силу сторонней мысли. Что это?
а  то, что нам нашёптывают со  всех сторон о  притягатель-
ности порока, о его чудодейственной силе быть свободным
ото всего нравственного, от  всего что тормозит окунуться
в него с головой. Человек без воли – ничто, а воля это энер-
гия, которую надо применить и  тренировать, как мы тре-
нируем мышцы. А  ведь ни один мускул не  дрогнет, если
не приложится воля. Воля и устремление себя в нравствен-
ные ориентиры… Это понятно?.. Постоянству устремления
и воле соответствует постоянство достижений, так постоян-
ство, вложенное в устремление и даёт свои плоды. Устрем-
ление без воли красивые слова, за которыми нет движения!
Воля это едва ли не самое главное в человеке, почти всё за-
висит от неё… Сила духа проявляется в действии, поэтому
надо уяснить железно, что заметный результат может долго
не проявляться без целеустремления и терпения. Сила рас-
тёт в применении её на практике! Ежедневная уверенность,
что обязательно способен победить в себе порок, есть наи-
главнейшая. Это таран воли, способный пробить брешь в лю-
бом пороке. Потом только методично бомбардировать и бить
в одну точку. «Я могу, я хочу, я добьюсь!» У меня брат млад-
ший – талантище, нечета мне, всё говорил: «Нам с тобой



 
 
 

не выбраться…», он тоже пристрастился к «погибели». Я
ему возражал, часто крепкими словами, что выберусь и ему
говорил, надо верить, умолял его знать и верить, нет! не ве-
рил, был как растение перекати-поле… Так и не выбрался,
не выполз… Это болит больше, чем о себе. Обидно за него,
как за творение Божье! Рос рядом, нежный, красивый, такие
ожидания были и вот… Как он пел!.. Играл на нескольких
музыкальных инструментах…

Алексей остановился, сглотнул подкативший к горлу ко-
мок, смахнул набежавшую слезу, глубоко вздохнул, потом
продолжил.

–  Вера, сила воли, действие, вера в  себя, убеждённость
в правильности, целеустремление, методичность и источни-
ки радости… Источники радости я как-то мало упомянул,
а они важны, ими мы забираем у грусти пространство, а зна-
чит добавляем силушку и уверенность в себе это очень важ-
но! Да! Будут срывы и не один, не два, а десять, сто и больше,
будет отчаяние, слабнуть силы и уверенность в себе, да разве
это может сравниться с тем, что впереди, а впереди победа
над собой, над тем, что тебя опускает, что вообще не в при-
роде твоей. В природе твоей то божественное, что и заложил
Создатель! Можно убивать его!?.. Главное там, где-то внут-
ри верить и  знать! верить и  знать! что сможешь победить
страсть в себе, устранить порок!.. Это как мантра, повторял
и буду повторять – быть уверенным в себе! Есть мужики, что
побеждают приказом воли. Сказал, как отрезал, но я редко



 
 
 

встречал таких…
–  Это больше теоретические понятия, применимые

на практике, а есть иное попроще, что тоже надо не упус-
кать?

– Опять попроще… Но ты прав, надо включать всё, что
поможет, даже дружбу с собутыльниками прекращать, хотя
какие они друзья?.. Самое простое, что я использовал, не за-
ходил в супермаркеты, в отдел, где всевозможные, мысли-
мые и не мыслимые ряды алкогольной гвардии стоят, в кра-
сивых бутылках с манящими этикетками. Это ничего, что
большей частью разливают из одной бочки в разные упаков-
ки, главное как стоят! шеренгами, много, как на параде…
До сих пор смущают, когда смотрю. Ещё включал такое, что
дома запирал себя на  какое-то время, но  вечно  же сидеть
не будешь. Старался не ходить в тех местах, где встречу сво-
их подельников по застолью. А было и такое, идёшь по ули-
це, где точно не должно быть их, и что ты думаешь? идёт
на встречу тот, с кем встречи избегал, вот уж поистине «ры-
бак рыбака чует издалека»

Собеседник замолк, сигарета в  руках давно потухла,
Алексей чиркнул зажигалкой, вспыхнул огонёк, лицо задум-
чивое озарилось на мгновение,

– Я тебе рассказываю, в надежде, что запишешь, другие
прочитают… Может что возьмут себе. И если кому-то помо-
жет, буду только рад этому. Переживаю за тех кто пошатнул-
ся… Не за себя, а за тех кто в разгуле и мнимой храбрости



 
 
 

пребывает. Обидно за талантливых, просто хороших людей
у которых, как в поговорке «было ремесло, да хмелем по-
росло». Знаю, чем может закончится выпрыгивание из нор-
мальной, спокойной жизни, которая топится обильным упо-
треблением, чрезмерным весельем, шумным разгулом…, –
помолчав добавил, – Мы закончили разговор о «пятом уг-
ле», грустная тема… Да мне совсем не хочется на грустном
заканчивать, потому что всегда есть за грустью другая свет-
лая пора, такая пора у меня наступила после «угла». Появи-
лась новая семья, родилась дочь, что в свою очередь ещё уси-
лило мою решимость окончательно изничтожить в себе тягу
и…, как видишь. Я живу, дышу, смотрю на закаты, слушаю
по  утрам пение птиц и  восторгаюсь утренними красками
восхода солнца, это ли не жизнь!? Браво Создателю за всё,
что выпало на мою жизнь, благодарен Ему за все уроки, тя-
жёлые, неприятные, да зацикливаться разве можно на пло-
хом и винить никого, кроме себя, нельзя. Впереди жизнь и я
приветствую её!

Алексей умолк, долго смотрел на поверхность воды, в ко-
торой во  множестве отражались звёзды, как вечное напо-
минание нашей жизни, непростой, но всё же прекрасной…
Мне пожелалось ему слово сказать такое, какое могло многое
объяснить, утешить, но оно не приходило, вроде крутилось
вокруг да около, но ловиться на язык не хотело. Вспомни-
лось тютчевское, «мысль изреченная, есть ложь…». Поэто-
му, наверное, оно притаилось где-то вне меня? Да и надо ли



 
 
 

ему было оно, он всё знал сам, трудными путями, горькими
уроками пришло к нему это знание. Такое дорогого стоит!

И  был уже глубокий вечер, и  была прохлада от  осени.
Осень медленно, но  заметно наступала. Разговор помогал
не замечать её, а как закончили, то ясно ощутили её холодок.
Я сказал товарищу своё сравнение с двумя стариками япон-
цами, он живо откликнулся стихом.

Мы разъехались по домам, но ещё долго крутилось в го-
лове хокку, что Алексей процитировал в конце беседы.

Я в полночь посмотрел:
Переменила русло
Небесная река. [15]

«Переменила русло Небесная река », но разве не прекрас-
но!?.. Вот так и жизнь меняет русло в прекрасное далёко, на-
до просто смотреть в него, чтобы что ни случилось, всегда
знать, что оно есть там, куда смотришь… Вот и нашлось то,
что мне никак не удавалось извлечь из себя, товарищ сам его
нашёл.

4

Жизнь торопится, бежит… Мелькают за окном вехи, даты
и прочие события, она как поезд, только успевай смотреть
по сторонам, многое меняется на её пути. Вот только, только



 
 
 

были широкие и красочные поля, через время уже другое,
за окном её хмурые осенние леса, безлистые на фоне серо-
го неба. Едешь, едешь они заканчиваются, рядом бежит ре-
чушка, небольшая, но воды свои исправно несёт, а если вро-
вень с ней едешь по течению, то она набирает силушку, ста-
новится полноводной, бурлит и мутнеет. А в водах её отра-
жается солнце заходящее, как жизнь какого-то человека, ка-
кая закончилась рано, мелькнёт отражением своим, отразит-
ся в водах и закатится за горизонт. Смотришь в окно бегу-
щей жизни и чувствуешь её неукротимый бег. Бежит, бежит
она, не останавливается…

Мне стал забываться разговор с Алексеем о «пятом угле»,
но не скрою, много размышлял на эту тему, трудную, тяж-
кую, за которой спрятались не одна и не две жизни, а мно-
гие, многие… Пытался что-то записать, но труда немалых
это стоило, да и оставил на будущее. Знал одно, если мысль
засела, значит точить будет, видоизменяться, но росток про-
растёт. Какой он будет – жизнь покажет… Тема не для на-
скока, не зарисовка дальних берегов, что маячат в тумане.
Здесь всё должно быть подчинено конкретики и точности.
Форма? а форма это вторично, главное содержание. И чтобы
от сердца шли слова, что ж буду стараться в будущем…

Тема «…угла» сама нашла продолжение, о  котором я
и не думал, а получилось вот как…

Как-то летним днём, знойным и вовсе удушливым ко мне
заехал товарищ, читателям уже знакомый и позвал меня с со-



 
 
 

бой. Я спросил.
– Далеко ли? – вопрос «куда?» не задавал, «не закудыки-

вал дорогу», ещё в детстве отучился…
– Увидишь, – последовал краткий ответ, – Просто надо

навестить моего знакомого, почему? На  месте поймёшь…
Здесь рядом…

Мы подъехали к старому дому этажа на два, той ещё доре-
волюционной постройки из бурого красного кирпича со все-
возможными орнаментами по периметру. Зашли в подъезд.
Пахнуло затхлостью и сыростью. Даже после жары такая про-
хлада не обрадовала. Прислушался к себе, идти не хотелось,
а повернуть назад не отважился, не стал разочаровывать сво-
его приятеля. Стены подъезда были обшарпаны, местами
и вовсе с обвалившейся штукатуркой, расписаны какими-то
безвкусными граффити, какие часто можно увидеть на лю-
бых маломальских поверхностях. Настоящий бич современ-
ных стен, пошлый и  неряшливый. Мы поднялись на  вто-
рой этаж, Алексей постучал громко требовательно, но отве-
та не последовало. Я усомнился в присутствии, а дома ли хо-
зяин. На что товарищ уверенно сказал.

– Дома, уверен в этом, спит наверное…, – постучал ещё
громче.

Послышалось ворчание и откровенные возмущения, по-
сылающие нас далеко. Я был в недоумении, но Алексей ещё
громче стукнул в дверь и она отворилась. Первое, что я уви-
дел, был взлохмаченный заспанный человек, злой и  даже



 
 
 

свирепый, но увидев моего друга, осклабился и мило заулы-
бался. Тут же юркнул куда-то в сторону и громко прогово-
рил.

– Друже мой, приведу себя в мало малейший вид, сейчас
буду.

Мы вошли. В  нос ударил, просто наотмашь врезал нам
стойкий запах перегара, табака, алкоголя и всех сопутствую-
щих вонизмов. К этим запахам, если можно так выразиться,
добавлялись запахи краски и её разбавителя, я хорошо их
знаю, есть друзья художники. Теперь я понял, куда меня при-
вёз Алексей… Все стены были завешаны работами живопи-
си, и должен сказать не совсем последнего пошиба. Не было
в них сверх гениального на беглый взгляд, чтобы врезалось
в память, а довольно талантливые работы. Вперемешку с ви-
дами природы, хотя они были в меньшинстве, висели рабо-
ты абстрактного характера, но не дребедень всякая, а в них
угадывался какой-то смысл.

Вспомнились работы абстракционистов, которые когда-то
мне довелось увидеть в Питере. Запомнились две работы, ав-
тора не запомнил, но они меня впечатлили. Одна называлась
«Прерванная нота», вторая «Незавершённый аккорд». Так
вот, они меня заставили возле себя остановиться и всмот-
реться в  линии и  цвета, красками нанесённые. Художник
вольно, размашисто бросал краски на холст и они послушно
легли в те линии, какие читались как «прерванная нота». Я
пытался усомниться в восприятии, увидеть в этом вербаль-



 
 
 

ное действие названия работы на меня, но нет… На холсте
художника действительно рвалась в своём высоком полёте
нота, в её зените… «Воскреснут звуки – и замрут опять…».
[16] Тоже было и с «незавершённым аккордом». Так вот рабо-
ты, что висели на стенах, были не без мысли, содержательны-
ми. Это не знаю как, но чувствовалось. Мною часто воспри-
нимается не умственно, а на каком-то интуитивном уровне,
а я люблю живопись, не мазню. Это была она – живопись!..
Многие полотна были приставлены в хаотическом порядке
вдоль стен, местами и вовсе сваленные в кучу. Да! здесь тор-
жествовал беспорядок в своём величии…

В ванной что-то полетело, зазвенело, послышалась ругань,
на свою неосторожность.

Я стал дальше осматривать комнату. На столе царил, по-
другому не скажешь, полный бардак присущий опустивше-
муся человеку. Недопитое дешёвое вино, какие-то сухари
и валялись крошки разных сортов и размеров на столе и по-
лу, смятая бумага упаковок и классикой довершала картину,
недоеденная рыба. Готовый натюрморт для художника.

Минут через десять показался хозяин. Ну что можно бы-
ло сказать? За то короткое время, что он провёл в ванной
вряд ли можно «омолодиться». Кое-как расчёсанные воло-
сы, недельная небритость, хорошее некогда лицо смотрело
на меня глазами умными, внимательными, но к сожалению
помятое частыми запоями и  нет-нет, да поглядывающими
на недопитую бутылку.



 
 
 

– Друже мой, я совсем тебя не ожидал, – обратился он
к товарищу моему, – а я вот видишь бухаю уже с неделю, ни-
как выйти не могу, вроде как и незачем… Продал работёнку
одну, так себе несерьёзную, вот и понеслась душа в рай…

– Да не в рай она у тебя несётся, а в самое пекло. Был же
у  тебя недавно, вроде как остановился, вроде  же работать
начал… Не могу же я с тобой жить… и водить за ручку. Я
за дверь, а ты в гастроном? Вон и пойло у тебя препакостное,
а впрочем какая разница какое оно…

Алексей представил меня своему другу, я пожал руку. Ру-
ка шершавая с мозолями, крепкая. Ещё подумалось, что ру-
ка такая должна принадлежать человеку волевому, но не та-
кому, что предстал предо мною.

– Вы простите, но внутри горит всё, я приму на душу, ми-
гом…

Налил из  бутылки остаток в  стакан, с  торопливостью
опрокинул в себя, зажмурился, скривился и непонятно было,
от удовольствия или от омерзения, скорее от двух одновре-
менно. После этого произошёл резкий поворот к напускно-
му веселью и словоохотливости. Она была запертая внутри,
а теперь перед свежим человеком стала выпирать наружу.

– А вам какие больше работы по душе? Вот эти ранние,
это начало моего баловства, всё нас учили натуре, правиль-
ности, а меня воротило на абстракционизм, на кубизм, знае-
те это течение? – я кивнул головой, – так вот кубизм быстро
отошёл от меня, мне больше ложится абстрактный экспрес-



 
 
 

сионизм, там мысль ложится как ей вздумается, бросил ма-
зок и вот тебе и мысль улеглась. А это сейчас в большом ин-
тересе у любителей живописи. Такие полотна и берут с охо-
той.

Я не был великим знатоком абстрактной живописи, если
у меня возникало что-то внутри, какой-то отклик, я прони-
кался и было такое редко, большей частью я руководство-
вался словами Святослава Рериха, который на вопрос, а вам
нравится такая живопись? он ответил примерно так, что ес-
ли бы то, что изображают абстракционисты вдруг ожило, то
каково было нам живущим людям среди такого хаоса жить.

Это вольными словами я и выдал своему новому знако-
мому.

– По мне, так это хаос мыслей и никакой, убей меня! гар-
монии я не нахожу, но…, должен признаться, что за редким
исключением есть работы ассоциативного плана, которые я
не могу отвергнуть. Имеются такие и среди ваших плотен. Я
показал какие…

Он обрадовался, хотел тут  же, я так думаю, ввергнуть-
ся в поток красноречия о великом значении ассоциативной
живописи, но его прервал Алексей и отвел в сторону. Бы-
ли у них свои секреты, да мне признаться было это на руку,
не люблю излишнюю говорливость, напитанную опохмеля-
тором.

Я продолжил осматривать работы его, остановился на ве-
щи, на которую было непросто смотреть, она вызывала тре-



 
 
 

вогу. Помню, на первый взгляд хаосе линий и цвета, про-
глядывались множество написанных углов, причём неявно,
но  они проступали и  было неприятное ощущение, словно
вонзались в меня своими острыми краями. Наверное и было
так задумано. Это были они, «пятые…», колкие и безысход-
ные. Я отвернулся к другим работам, но эта запала в меня.
Долго ещё впоследствии, я чувствовал её воздействие, и ра-
боту углов, их остриё. Думаю, что писалась она после раз-
говоров с Алексеем. Чувствовалось, что автор вложил в неё
всё видение своего недуга. Это было талантливо, сильно раз-
машисто и по цвету каким-то образом соответствовала той
проблеме, какая вселилась в художника. Он изобразил уг-
лы, которые не мог никак из себя выкорчевать, они навечно
остались на полотне и в нём.

Когда они вернулись, я уходя сказал, чтобы больше пи-
сал природу, солнце, рассветы, закаты, они своими красками
могут сгладить углы, которые он изобразил на другом своём
полотне. Он понял о чём я и грустно ответил.

– А вот вы о чём, а не пишется, не могу себя заставить,
не  могу краску нужную подобрать, выбрать тона соответ-
ствующие… Что-то во  мне умерло, а  раньше вон видите
краски сияли, в  них жизнь была, она била ключом, а  те-
перь…, теперь…

И не закончил мысль, погрустнел, похмелье заканчивало
своё действие, возвращалась действительность, а была она
мрачной, безысходной. Посмотрел на меня теми глазами, ка-



 
 
 

кими смотрят, как на последнюю надежду, мол «спаси ме-
ня!». Это было видно, чувствовалось. Пожал мне руку и по-
просил напоследок придти к нему ещё, он будет в полном по-
рядке… Я пообещал… Вскоре попробовал выполнить обе-
щание, защёл к нему, вернее попытался, да дверь мне никто
не открыл, а я не решился громко, как мой друг тарабанить
в неё. Больше я его не видел. Свои дела, проблемы, которые
насыпаются ворохом ежедневно отодвинули на далёкий план
мысль о повторе посетить художника. А о нём мой товарищ
напомнил, спустя незначительное время.

Мы сидели за своим традиционным ритуалом и пили ко-
фе. Товарищ был уж совсем каким-то задумчивым и  сла-
бо реагировал на всё вокруг, не как обычно. Я спросил его,
в чём дело, есть причина?

Он улыбнулся грустно, глаза его тёмные от природы, ку-
да-то совсем провалились, заглядывали в невообразимое да-
лёко, вот оттуда он и посмотрел на меня.

– Помнишь, мы были у художника, ну что писал на аб-
страктные темы, тебе они ещё показались стоящими, не без
таланта и смысла. Так вот нет его уже, скатился окончатель-
но. И как я его не старался удержать, нет! Не смог. Последнее
время видимо чувствовал близкую кончину, всё плакал, нет,
не жаловался, а словно оплакивал свою вот так загубленную
жизнь. Тяжело было глядеть на это, у самого плакало, я то-
же понимал – конец близок. Говорил мне: «Алексей, друже
мой, я ведь не выползу, нет у меня этой самой воли что ли…



 
 
 

Тянет и тянет вниз, а наклонная всё круче». И такая в гла-
зах его была тоска, понимаешь, тоска, что не плакать с ним
я не мог. Понимаешь, я плакал вместе с ним, упрашивал,
чтобы хоть как-то поднапрягся, где-то отыскал силёнки со-
противления… А их уже не было… Я ему показывал на его
работы, чтобы он в творчество уходил с головой. Он мотал
головой и рыдал, со всхлипом, тяжело… Рядом с ним нахо-
дится последнее время было равно выжатому лимону.

Алексей смахнул набежавшую слезу и  продолжил го-
ворить, медленно, голосом не  свойственным ему, глухим,
со слезами…

– Знаешь, я любил его, как человека, многое нас связы-
вало по жизни. Он был добрейшей души человек, человечи-
ще… Но как и многих талантливых людей, всякая нечисть
тащит на дно, а потом он уже сам туда стремится. Знаешь
как это случается у художников, доходит он до момента, ко-
гда работы признаются, покупаются, поселяются в кармане
деньги, срабатывает чувство вольности, всё могу и весь мир
скоро будет у ног. Заводятся дружки-собутыльники, ох! я их
хорошо знаю, природу ихнюю худую, а как к беде кто дви-
жется, то сразу в кусты, или сматываются, если зачуют, что
деньги заканчиваются… Так постепенно скатился он к раз-
воду с  женой, а  это то, что для мужика самое гибельное.
В одиночестве стал ещё больше заливать за шиворот, ну и за-
лился «по немогу»… Это тот случай, когда я ему своим при-
мером показывал, что можно вылезти, сколько раз говорил,



 
 
 

что всё возможно, просто сначала пожелай в мыслях прекра-
тить пить, захоти!.., а потом всё остальное. Говорил, что хо-
тел, но не помогает, а других сопутствующим желанию ве-
щам видимо не придавал значения. А ладно… Что теперь,
нет его… Остался холмик насыпной над жизнью друга и вен-
ки, да дешёвые над могилой речи… Мол безвременно ушёл
талант и прочее неподобие. Невыносимо жаль его, всё гово-
рил мне «друже мой»… И как здесь не нажраться, как сдер-
жаться?.. Признаюсь, что были моменты, когда захотелось
так хлобыстнуть стаканчик крепенького, аж в глазах мутне-
ло, но знаю, это он, что сидит на левом плече. Это его про-
делки, нашёптывающие… Только поведёшься, он возраду-
ется… Не дождётся!..

* * *

После этого с Алексеем разговора я заставил себя сесть
и подойти к теме «Пятого угла» серьёзно. Достал обрывки
своих записей, впечатлений и воспоминаний, что сразу за-
носил после разговоров с Алексеем, покопался в памяти, где
это было и как это было, какие это были слова. Трудно спустя
время в точности выводить слова и речи, но это и не надо, на-
до в точности воспроизвести смысл и содержание, что вкла-
дывает рассказчик, в этом проблема. Постепенно, не сразу,
стал вырисовываться рассказ, не с захватывающимся сюже-
том, а трудный, трагичный, за полем которого стояли не од-



 
 
 

на человеческая жизнь, а печальная участь многих, кто свою
жизнь отравил, а  потом и  загубил. Немногим людям, что
смогли себя вытащить, взять в оборот и выскочить из тряси-
ны, благодаря таким, как Алексей, кто не побоялся обозна-
чить в себе проблему, которую теперь и озвучиваю. Им, кто
приложил все усилия, кто напрягся до накала, кто победил
себя, свою страсть и посвящаю свой рассказ.

/сентябрь-ноябрь 2023 года, Калгари /

_______________________
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«ВСЁ ВО МНЕ И Я ВО ВСЁМ!..»

 
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!..
Всё во мне, и я во всем!..
Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши. [1]

1

Накануне скорбной годовщины он вырвался из Петербур-
га. Город душил своими раскалёнными проспектами, набе-
режными, чугунными мостами. На волю, на простор, где всё
своё: пролески, опушки, поймы речек, луга, которые уже
шесть десятилетий были ему знакомы. Сюда в окрестности
Овстуга, где ребёнком гулял по  округе со  своим дядькой
и где слушал птичий переклич, рассказы своего воспитате-
ля, прислушивался к говору народа… На родину свою не ча-
сто, но  любил приезжать, чтобы надышаться вволю перед
новыми испытаниями, что привыкла отсыпать ему жизнь…
Не утомляясь глядел вдаль на закаты солнца, на медленное
угасание дня и при этом вволю размышлял, думал, думал, за-
ряжаясь новыми силами, энергиями… Странно, сюда на ро-



 
 
 

дину он стремился, но не мог жить долго… Может, дело всё
в  его характере, натуре, в  его мире неуёмной фантазии?..
Для него в детстве не существовало граней между действи-
тельностью и мечтами. Мир какой был тогда, когда малень-
ким мальчиком начинал здесь жить, он был для него огром-
ным или казался таковым, в зрелые года сжался до реаль-
ного, лишённого детского воображения. «… Старинный са-
дик, четыре больших липы, хорошо известных в округе, до-
вольно хилая аллея шагов во сто длиною и казавшаяся мне
неизмеримой, весь прекрасный мир моего детства, столь на-
селенный и  столь многообразный,  – все это помещается
на участке в несколько квадратных сажен…». [2]



 
 
 

Уже при подъезде к родным местам случилась незадача:
отвалилось колесо у кареты. Сидеть и смотреть, как кучер
занимается починкой, было невмоготу и скучно… Он взял
трость и пошёл по дороге. Солнце подкатывалось к горизон-
ту. Летний день, жаркий и душный, заканчивал свою жизнь
и плавно, с неохотой, отдавал вечеру тепло. Свет угасал, мед-



 
 
 

ленно  разбавлялся наступающими сумерками. «Уж  солн-
ца раскаленный шар с главы своей земля скатила…». [3]

Август ещё сопротивлялся следующей за  ним осени,
но тут и там были заметны его уступки отдельными пожел-
тевшими листьями и пожухлой травой, а в местах, где про-
шли по  лугам косцы, свежесть отросшей отавы бросалась
в глаза полянами зелени… Дорога шла вдоль края леса, са-
мый раз в  сторону, где садилось светило. Было в природе
и  таинственно, и печально соответственно. Есть своя пре-
лесть и загадочность в наступающих сумерках, в них он чув-
ствовал какое-то безвременье. В свете подходящего к окон-
чанию дня всегда находил он тихую радость, почему-то од-
новременно жалость и грусть особого рода.

Невыносимо было в годовщину смерти любимой усидеть
где бы то ни было. Медленно, тяжело ступали ноги по пыль-
ной тропе. А в голове при любых условиях и обстоятельствах
свободно, без напряжения складывались стихи, составляе-
мые его внутренним миром, его гением, его горем.

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?

Справа открывался вид на  пойму реки с  убегающими
на другом берегу холмами и перелесками, и по мере удале-



 
 
 

ния их от наблюдателя становились они, подёрнутые дым-
кой, усиливающейся расстоянием. А ближе к горизонту ви-
делись как в тумане. Лента реки поблёскивала на заходящем
солнце, удаляясь, искрилась. В ней отражался закат то яр-
ко-оранжевым пламенем, то ярко-багровым и опять перехо-
дящим в оранжевые тона. Вид, открывшийся в прогалине де-
ревьев, был живописным, сенокосные луга спускались к реч-
ке, а за ней они уже поднимались к первым кустарникам, за-
тем к леску. Вдалеке колосилась золотистая рожь. На своих
полях принимала тружениц-жниц… Видно было, как споро
и ходко шла их работа, виднелись в немалом количестве сло-
женные в суслоны снопы, изредка доносилась песня. Работ-
ницы приставляли ладонь ко лбу, вытирали пот и смотрели
в сторону заката… Заходящее солнце заливало округу сво-
им мягким розоватым светом, слепило слегка глаза и вызы-
вало какое-то давно забытое чувство своей сопричастности
к виденному и да, тогда, в далёкие годы, он застывал в такие
минуты и опять глядел, глядел, и дядька, его сопровождаю-
щий, не смел его тревожить. Он словно растворялся во всём
«всё во мне…».

Недалеко, на  опушке, увидел упавший дуб… Остались
от  него только ствол да торчащие из  ствола большие су-
чья. Остальное сожгли проезжающие путники, а  местные
крестьяне развезли по своим домам как дрова. Чувствова-
лось, что некогда это был исполин. Рос мощно, раскидисто
и кронами своих многочисленных ветвей защищал в непо-



 
 
 

году и  в  жару путников от  дождя, от  зноя… Закончилась
некогда его жизнь, но и сейчас видно было, как часто здесь
останавливаются те, кто вечно куда-то стремится, а на Руси,
как известно, много скитальцев, богомольцев, какие движи-
мы своею непоседливостью и устремлением идти и идти…

Не мог Фёдор Иванович пройти мимо, не мог и подошёл
к комлю. Ствол был отполирован когда-то сидящими на нём.
Присел и  он… Не  было ни души… Он и  природа!.. «Всё
во мне и я во всём…». Этого и хотел, это то, что соответство-
вало его теперешнему состоянию: никого не видеть, не слы-
шать, ни с кем не разговаривать. Ему надо было побыть од-
ному… Огляделся: вид открывался чудный своими тонки-
ми переливами красок и игрой их оттенков. Его отношение
к природе было всегда восторженно-восхищённое, как к су-
ществу, у которого нет слов «от жизни той, что бушевала
здесь, от крови той, что здесь рекой лилась…». Природа за-
нимала в его воображении видное место, в ней находил от-
дохновение и в ней видел такой мир, который обступал его
и внешне, и внутренне, словно чувствовал загадочную, ве-
личавую поступь её.

Все темней, темнее над землею —
Улетел последний отблеск дня…
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Вид поваленного временем дуба, этого исполина, поне-



 
 
 

воле связал с его собственной жизнью… Когда-то крепкий
и могучий стоял непоколебимо под грозами и ветрами, и так
много, много лет, но всему есть своё время… Постепенно
старели корни. Их подтачивали всякие подземные живые су-
щества, что в обилии водятся не только на поверхности зем-
ли, но и под нею. Стали иссякать силы в них, перестала энер-
гия земли и соки живительные подниматься по ним в ствол
и крону, и не могли корни уже прочно связываться с зем-
лёю, постепенно отмирали. Ослабевала связь с основой зем-
ли, и надо было только силушке небесной подтолкнуть бо-
гатыря. Такая нашлась. Набежала буря, поднапрягся ветер,
и с грохотом, стоном упал кряжистый могучий исполин…

Так и у него подтачивались силы, уходили жизненные со-
ки, таяли связи с этим миром. Покинула, ушла в мир иной
та, что была в последние годы его отдохновением, его от-
радой, о которой столько передумал, перемыслил, перестра-
дал… Вскоре за своей матерью покинула этот мир его дочь,
четырнадцатилетняя Елена, а следом и сын, младенец Нико-
ленька… Что будет впереди? «Господь милостив – поживём
увидим». Он помнил: так говорили в простом народе, так
и он научился говорить в свои года…

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?



 
 
 

Он присел на ствол дерева, провёл ладонью по волосам,
постарался пригладить их, но напрасно, непокорные с дет-
ства всегда оставались взлохмаченными. Это придавало ча-
сто вид человека небрежно относящегося к своей внешно-
сти, что собственно и  отмечали в  нём его современники.
Опёрся на трость двумя руками и остановил взгляд на от-
крывающемся виде… Со стороны путник увидел бы старика
в длиннополом сером плаще, без шляпы… И никто бы в нём
не узнал одного из гениальнейших людей, философа, дипло-
мата, чьи трактаты на историческое положение современной
ему России читал сам император. Хорошо знающий его зна-
комый писал: «Между тем его наружность очень не соот-



 
 
 

ветствовала его вкусам; он был дурен собой, небрежно одет,
неуклюж и рассеян; но все это исчезало, когда он начинал
говорить, рассказывать; все мгновенно умолкали и во всей
компании только и слышался голос Тютчева ». [4]

2

День догорал… Фёдор Иванович очнулся от  бегущих
дум… Странные они, бегут и бегут, то касаются страниц дет-
ства, людей, окружающих его, то соседствуют с его седыми
годами. Причём так быстро перелетают с одного на другое,
что не всегда уследишь за ними и не всегда управишь строп-
тивыми. Он стал любоваться далёкой картиной, где краски
тускнели, блекли… Солнце огромным красным шаром со-
биралось закатываться за далёкий лесок, уже лёгкие языки
тумана начали спадать в низинки и там сгущаться. Жницы
на полях собирали свои нехитрые пожитки, но удивительно,
несмотря на усталость, они пели! Вслушался в песню, что
доносилась до него от работниц полей, ему песня была зна-
кома. Он помнил её по детству, по тем счастливым годам,
какие как-то быстро пробежали по полям его жизни. Внут-
ри зажало, сгустилось в комок боли, сожаления, пробежало
по телу… Он всегда чувствовал не только свою, но и чужую
боль. Так бывает, когда человек подобный Фёдору Иванови-
чу, имеющий организм «тонкий, сложный, многострунный»,
отзывается на чужое страдание…



 
 
 

А слова то какие были у песни – простые, но трогатель-
ность в них необыкновенная…

Выходили красны девицы
Из ворот гулять на улицу.
Ой, люли, ой, люли, ой, люли,
Из ворот гулять на улицу.

Слова, память о них, передаваемая из поколения в поко-
ление, напомнили ему ту глубинную связь, какую питал на-
род с древности. Он каким-то образом всегда чувствовал её,
она жила в нём и часто в такие моменты напоминала о се-
бе, особенно в те годы, какие назывались годами, прожиты-
ми на чужбине «Уйди в себя, в свои воспоминанья, – и там,
глубоко-глубоко, на самом дне сосредоточенной души, твоя
прежняя, тебе одному доступная жизнь блеснет перед то-
бою своей пахучей, всё еще свежей зеленью и лаской и силой
весны!..». [5]

Соловеюшка рассвищется,
Красны девки разгуляются.
Ой, люли, ой, люли, ой, люли,
Красны девки разгуляются. [6]

Слова песни были то отчётливо слышны, то затихали в от-
далении, потом опять приближались и можно было разли-
чить слова песни. То ветер игриво подшучивал над его слу-



 
 
 

хом…
Вспомнились строчки Якова Полонского…

Пой, пой, свирель!..
Погас последний луч денницы…
Вон, в сумраке долин, идут толпами жницы,
На месяце блестят и серп их и коса;
Пыль мягкая чуть-чуть дымится под ногами,
Корзины их шумят тяжелыми снопами,
Далёко звонкие их слышны голоса… [7]

Подумалось ему: «Вот ещё один, талантливейший поэт!
Как долго не  складывалась его жизнь… Сколько  же тягот
жизни может выдерживать душа!.. Не  самое громкое имя
в поэзии, а как чувствует душа природу и вместе с ней са-
мую жизнь… Полюбуйтесь, как жизнь иллюстрирует поэ-
зию! А поэзия?.. Не из самой ли жизни берёт начало?..».

3

Словами да на бумаге долго события описываются, а мыс-
лью и думами мгновенно пролетают. Мысль единственная
побеждает пространство и время, она способна мигом быть
в любой точке, на любом расстоянии, переноситься из про-
шлого в  будущее, побыть там и  быстро вернуться к  свое-
му хозяину. Живущим на земле в физическом теле нужны
мысли, чтобы продумывать и проделывать работу и, выпол-



 
 
 

нив дела, какие жизнь диктует для человека, хозяин дол-
жен научиться избавиться от неё, чтобы не засорять свои ду-
мы их обрывками, освобождая место для новых мыслей…
Мудрецы так советуют. Голова должна быть ясная, а мыс-
ли естественно свежими для выполнения иных задач, какие
всегда задаёт людям жизнь. Фёдор Иванович мыслью вла-
дел, мог на основе знаний предмета, хода истории предпо-
ложить и видеть на несколько шагов вперёд… Старшая дочь
Анна так и называла его Кассандрой [8] «… ему выпала роль
Кассандры «…». Своим ясным и тонким умом он предвидит
все бедствия, которые являются последствием нашей глу-
пости…». [9]

Единственное, чем не  мог овладеть, то была смерть…
В ней видел законченность, конец и остановку бега жизни…
Оставалось одно – это примирение с ней, осознать неминуе-
мое… Осознание пришло, когда он смирился с неизбежным,
отдавая себя на волю сил Высших. Пришло трудно, с неохо-
той, да была на  то воля этих сил, которые подводили его
к возможности осознать неотвратимое – переход от жизни
земной к жизни вечной. Многие друзья, приятели, дорогие
его сердцу родные уже смогли «узнать» этот переход и уви-
деть, что же за чертой этой жизни, ужас или радость и какой
он тот мир, который движется параллельно пути земному…
Их уход и «узнавание» прошло через его боль…

Долго ли ему оставалось двигаться, находиться на  этом
свете – не знал, и это давало надежду на завтрашний день,



 
 
 

на возможность расширения его творческого мира, в силу
своей деятельной натуры. Это получалось само собой…

День окончательно погас, и  сумерки перешли в серость
вечера. Пала роса, от реки потянуло холодком. Ещё какое-то
время и звёзды усыпят тёмный свод. Фёдор Иванович любил
этот момент. Ощущать своим естеством пространство было
непостижимо интересно… Словно входило в него объёмно,
захватывая всего и он поддавался этому, растворялся. В нём
пульсировала жизнь, которую объять не было никакой воз-
можности, но она касалась его мира и он чувствовал это при-
косновение.

Уж звезды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли
Своими влажными главами. [10]

Поёжился, встал, пора было возвращаться к экипажу. Он
посмотрел на уже давно погибшее дерево, мысленно пробе-
жал по его жизни с ростка и до момента падения и почему-то
поклонился ему «Всё во мне, и я во всем!..», затем погладил
отживший ствол и быстро пошёл. Не было в ногах той уста-
лости, в теле разбитости, с какой он подошёл к этому ме-
сту. Карета на дороге уже ожидала его. Кучер, давно устра-
нивший неполадку, нетерпеливо перебирал в руках вожжи
и с трудом сдерживал коней в упряжи, отбивающихся от ве-



 
 
 

чернего гнуса.
– Барин, едемте что-ли? Время позднее… Надобно бы-

ло до сумерек добраться, да Господь не сподобил… Так-то
вот… Но-о, милые, погоняйте скоро!.. – цокнул кучерским
звуком подгоняющим коней, и карета тронулась в путь.

Устроившись, Фёдор Иванович закрыл глаза… Вот тот
миг, когда им овладевали думы, побежали-побежали в такт
раскачивающейся карете по полям, по перелескам его про-
летевшей жизни. Дорога эта была разная, редко где ровная
и гладкая, а всё с рытвинами и ухабами. Мог ли он припом-
нить, в  какое время он катил по  ровной, гладкой дороге?
припомнил…, разве что в детстве. В этой поре чистой и неза-
мутнённой житейскими проблемами всё было гладко и при-
стойно.

4

Карету резко подбросило. Тютчев вздрогнул, очнулся
от своих дум, в них его жизнь бежала вереницей отрезков,
то бурных по сути своей, то плавных, из каких состоит сама
жизнь… Можно было и поспать в дороге, но сон не шёл…
Особенность, редко спать в пути, его выматывала, так что
приезжая в пункт назначения или на промежуточную стан-
цию, был часто разбитым и вялым. Добирался до номера из-
мождённым, измученным.

– А что опять незадача, уж не поломка ли? – спросил Фё-



 
 
 

дор Иванович…
– Господь миловал… В ямку вскочили… Виноват-с.
– Скажи-ка, голубчик, далеко ли ещё?..
– Да подъезжаем, барин, слава Богу! добрались почитай…

Вона и огни проглядывают.
Тютчев выглянул в окно кареты. Выглянул в ночь. Вокруг

темень стояла хоть глаза выколи. Были видны огоньки дерев-
ни, а там знай далеко или близко, ночью расстояние обман-
чиво, но до слуха донёсся лай собак… Да, точно «добрались
почитай».

Скоро карета подъехала к господскому дому, из него вы-
скочила Мария, дочь, а  за  ней показалась его Эрнестина.
«Каждый год, едва зима переваливала через Рождество,
в доме Тютчевых начиналась размеренная и деловитая под-
готовка к отъезду. Размеренной и деловитой она была по-
тому, что все заботы брала в свои руки Эрнестина Фёдо-
ровна. К середине зимы из Овстуга от управляющего име-
нием Василия Кузьмича Стрелкова уже приходили все де-
нежные переводы, или, как они тогда назывались, посылки –
доходы от проданного урожая и продукции сахарного заво-
да». [11] Ранней весной Мари со своей мама̀ уезжали в име-
ние Овстуг, а он редко с ними, да наезды его в Овстуг бы-
ли короткими. С годами её стать, стройная и изящная раз-
далась, но  грации и плавности движений не утратила. Его
Нести, верная и всё понимающая… Сколько страданий он
принёс ей, а она всё приняла, перенесла и осталась ему вер-



 
 
 

ной опорой до дней сегодняшних. Удивительная женщина!
Она не переставала его не просто удивлять, а  глубоко ду-
мать о ней и как мог он старался лишний раз не наносить ей
душевной боли. Он старался, а как было?.. Знал точно, что
угрызение совести у него не переставало точить и саднить
нутро… Боль, боль, боль… Не уйти от неё, не спрятаться,
да уж видно так Господь управил жизнь его, чтобы с болью
породниться. Его Нести с некоторых пор перестала вмеши-
ваться в его личную жизнь, но за здоровьем следила неукос-
нительно и строго выговаривала ему, если её Фёдор забывал
делать ванны для лечения ног и другие процедуры, «насто-
ятельно прошу тебя: возьми строгие меры по лечению ног
своих, ты решительно противник здоровью своему». Потом
наказывала слуге каждый вечер готовить ножные ванны. Но-
ги его сдавали и были вечера, когда они ныли тупо, тянуще,
спаса от таких болей не было, они занимали всего его, и по-
эта, и дипломата… Увидев её грустно подумалось: «Тяжёлый
крест сам для себя! А для неё и подавно…».

– Маменька, папа̀ приехали, – радостно и живо обернулась
Мари к выходящей своей мама̀. Она любила эти моменты,
когда в доме их имения собирались все члены семьи и осо-
бенно её отец. Беседы между ними были задушевными. Ма-
ри обладала острым отцовским умом и деловой хваткой сво-
ей мамы. Всё вместе составляло в ней не просто интерес-
ную собеседницу, что особенно радовало Фёдора Иванови-
ча, но и поверенную тайн новых его творений. Отец частень-



 
 
 

ко диктовал ей свои стихи, чтобы она быстро их записала.
Эти стихи поднакопились в  голове сочинителя, надо было
их скинуть и не держать в памяти… Мария с детства знала
наизусть его стихи и прилежно исполняла при нем обязан-
ности секретаря и описателя куда? и что? с отцом, короче –
историографа.

– Заждались мы тебя, Фёдор, уже не надеялись, как вдруг
ты… Быстренько в дом и к чаю, самовар готов. Поди совсем
околел в дороге, – сказала Нести по-французски медленно
на манер русскому распевному говору. Русскому языку на-
училась, да не всегда могла ввернуть нужные слова.

Тютчев, переваливаясь словно уточка, засиделся и ноги
побаливали, побрёл в  гостинную, а  следом слуги понесли
багаж. Привёл себя кое-как в  порядок, поужинал… Нако-
нец, добрался до кровати… Упал и уснул быстро, сказались
дорога, думы, переживания. Сны под старость стали ярки-
ми цветными, стали выявлять людей, которые были дороги
ему, родители, любимые, дети… «О, поделись своим наслед-
ством – виденьем золотого сна». Кроме родных снились лю-
ди давно забытые им, но вот в другой реальности напомина-
ли о себе. Приснилась и Денисьева, да так живо, что Тютчев
проснулся и долго не мог придти в себя, с трудом ощущая
реальность. Время ещё не стёрло голос ушедшей, его интона-
ции и пыл разгоряченный, как в пору их ссор. Он сел на кро-
вати, соображая то был сон или явь с голосом умершей. Сло-
ва, что когда-то бросила Лёля ему в глаза, сейчас были гром-



 
 
 

кими. Они звучали в голове Фёдора Ивановича, как приго-
вор, как неумолимый рок, который не обойти, не избежать:

–  Придёт для тебя время страшного, беспощадного,
неумолимо-отчаянного раскаяния, но будет поздно…, – ко-
гда вспоминал, всегда страшился этих слов, ведь они стали
сбываться…

Тютчев подошёл к окну, растворил настежь створки и впу-
стил поток свежего воздуха. Несколько раз вдохнул и серд-
це, что забилось после сна птицей в клетке, стало трудить-
ся спокойнее, пришли на память слова, которые он сочинил
в дороге…

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

– Теперь уже сегодня…, но менять не буду, пусть так, как
задумалось… Надо бы сказать Мари, что б записала.

Отпустило… Боль внутренняя ушла, стало как-то спокой-
ней на душе, голоса смолкли, видение сна постепенно ото-
шло на другой, ему положенный план, напряжение сброси-
лось… Фёдор Иванович прилёг и смог опять уснуть…

5

Проснулся только к обеду… Отдохнувший, выспавший-



 
 
 

ся Тютчев вышел к чаю. Нести давно хлопотавшая по-хозяй-
ству, спросила мужа:

– Надолго ли ты заехал к нам, дражайший супруг? [12] –
муж бросил быстрый взгляд на  неё, «уж не  иронизиру-
ет ли?», но никакой иронии не увидел во взгляде, была там,
как всегда, забота и  участие в  нём… Тютчев благодарно
вздохнул.

Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг… [13]

–  Недельки на  две, может и  три, как дела управятся,  –
и  тут  же почувствовал, что слукавил, жену не  проведёшь
словами, знала она какие дела привели его на родину, что-
бы отогреться в семье, привести нутро в душевное равно-
весие, заправиться от  родового имения энергией, а  потом
опять страдать и мучаться.



 
 
 

Юрий Горбачёв. Беседка в Овстуге

Быстренько позавтракав, Тютчев постарался удалиться
в одиночество, благо раздолье было в Овстуге и было где за-
теряться, но он не стал прятаться, уходить за околицу, а вы-
шел к беседке, что за мостиком. Веял свежий ветерок, бы-
ло тепло не жарко, на деревне мычали коровы, пели одино-
кие ленивые петухи. Захотелось побыть наедине с думами,
повспоминать. Тут же припомнил Полонского. Яков Петро-
вич в то лето гостил у него, после своей трагедии, смерти
сына и жены. Горело всё внутри и плакало… Достать да вы-



 
 
 

нуть такую боль, не было ни сил, ни возможности. Полон-
ский не мог понять, как ещё можно было дальше жить, да
друзья в лице семьи Тютчевых душевно и близко поддержа-
ли его. Взяли с собой на лето в Овстуг. Здесь можно было об-
мирать от красоты и простоты природы, она подобно ветер-
ку мягко овивала лёгким прикосновением… Его творческая
натура взяла вверх, поэт дал простор взгляду в небеса, а жи-
вописец внимательно примечал земные прелести. Они по-
степенно заполняли пустующее пространство его мира, и го-
ре, огонь душевных мук стал постепенно отходить подаль-
ше на задворье. Жизнь брала верх, боль притупилась, стали
мысли бегать по полям творчества. Не преминул распаковать
ящичек с красками и сделать несколько быстрых этюдов.

Неброская русская природа помогла ему воспрять духом.
И не  только природа, а и  существо в милом изящном об-
личии. То была Мари…, Мария Фёдоровна Тютчева. Та са-
мая, кто не жалея себя помогала живущим рядом и болящим
крестьянам, кто отдавала себя до конца, до дней последних,
жила не ради себя, а «других для…». «… Она милое творе-
ние, умна, добра, и честно правдива, как мало молодых де-
вушек…» [14]

У Мари не было показного, похожего на тех, кто якобы
делал «не ради себя», да которым веры нет. Для себя лю-
бимых делали, чтобы почувствовать себя хорошими или же
ощутить превосходство своё… Нет веры им! Делают, ожидая
благодарности. В ней не было расчётливого интереса. Всё ис-



 
 
 

кренне, всё «ради други своя». Удивительная душа, вся в ис-
полнении заповедей Христа. Такая девушка появилась ря-
дом с Яковом Петровичем и он влюбился, а любовь врачует
даже душевные раны. Любовью лечился отец Марии, когда
давила и не отпускала душевная рана от смерти любимой…
Только другая женщина могла помочь, медленно и тихо уби-
рая рубцы душевных мук. «Тютчев воздвиг алтарь в центре
которого поэт поставил женщину!» [15] И это правильно,
женщине воспевают гимны, ей посвящают стихи поэты, она
вынашивает и даёт жизнь… Его спасала любовь…

Но если вдруг из-под покрова
Небесный голос пропоет
И сквозь величия земного
Вся прелесть женщины блеснет,
О, как в нем сердце пламенеет,
Как он восторжен, умилен!..
Пускай служить он не умеет, —
Боготворить умеет он!

– «Как похожа Мария Фёдоровна на своего отца», – ду-
мал Полонский, глядя на Мари, – «На вид нежная, крот-
кая, воплощение доброты, а ум острый, проникающий во всё
до глубины…». [16]

Но  судьбе не  было угодно составить их семейный союз
в силу разных причин… Опять противительный союз «но»!..
Как часто он играет важную роль в жизни людей, а может



 
 
 

и не он, а сама судьба вмешивается в дела смертных?.. Кто
знает?.. Однако время и пребывание в семье Тютчевых сде-
лали своё положительное дело в мироустройстве Якова Пет-
ровича. Боль отошла, он внутренне оттаял и вновь засияло
солнце жизни, а дружба двух поэтов, Тютчева и Полонско-
го, продолжалась до самых последних дней Фёдора Ивано-
вича…

А пока он живой, но одряхлевший сидел в беседке и на-
слаждался округой. Долго не мог здесь жить, но те короткие
промежутки времени, что бывал в Овстуге, вбирал в  себя
воздух, солнце, звуки своей родины. Теперь, вспоминая горе
Полонского, Тютчев сам почти задохнулся от своего… Доро-
га, усталость притупили свою трагедию, а сейчас всё вспом-
нилось!.. Похоронив год назад свою Лёлю, Елену Денисье-
ву, он в этом году всего каких-нибудь чуть более двух меся-
цев, в начале мая, проводил на тот свет дочь, четырнадцати-
летнюю Елену и годовалого сына Николая, детей его и Дени-
сьевой. Дыхание перехватило, внутри что-то уже налажен-
ное и успокоившееся вдруг опять оборвалось куда-то в без-
донную пропасть… Вспомнил, и боль покатилась, покати-
лась и растеклась по телу. То, что старался забыть, вытеснить
из памяти опять стало перед глазами ясной цветной картин-
кой – в одном небольшом гробе лежало тело его дочери, а ря-
дом с ним, днём позже, установили гробик совсем ещё ма-
ленький, только сколоченный для его младенца сына.
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