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Аннотация
Перед вами – книга, в которой переплелись эхо давних легенд

и отголоски подлинных исторических событий. В её основе
– многогранный образ Влада Цепеша, окутанный мрачными
преданиями и противоречивыми свидетельствами эпохи. Особое
внимание уделено распространению так называемой «ереси
жидовствующих»  – духовного движения, бросившего вызов
устоям Русской православной церкви. Через взаимодействие этих
линий – балканской легенды и московского церковного раскола –
раскрывается драма эпохи.
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Предисловие

 
Перед вами – книга, в которой переплелись эхо давних

легенд и отголоски подлинных исторических событий. В её
основе  – многогранный образ Влада Цепеша, окутанный
мрачными преданиями и противоречивыми свидетельства-
ми эпохи.

Особое место в повествовании занимает «Сказание о Дра-
куле воеводе», созданное дипломатом и писателем Фёдором
Курицыным. В нашей книге представлен вариант этого па-
мятника древнерусской литературы, дошедший до нас в пе-
реработке иеромонаха Ефросия. Именно через призму это-
го текста читатель сможет прикоснуться к  своеобразному
взгляду XV  века на  личность валашского правителя  – его
жестокость, мудрость и парадоксальную справедливость.

Однако история Дракулы в книге – не изолированный сю-
жет. Она вплетена в сложный узор политических и религи-
озных потрясений Московской Руси.

Особое внимание уделено распространению так называ-
емой «ереси жидовствующих» – духовного движения, бро-
сившего вызов устоям Русской православной церкви. Через
взаимодействие этих линий – балканской легенды и москов-
ского церковного раскола – раскрывается драма эпохи, где
вера, власть и человеческая природа сталкиваются в непри-
миримом противостоянии.



 
 
 

Эта книга  – не  просто пересказ известных источников.
Это попытка воссоздать атмосферу времени, когда слухи
становились историей, а история – мифом. Приглашаем вас
в путешествие сквозь века, где правда и вымысел сплетены
воедино, а прошлое продолжает говорить с нами через стра-
ницы древних рукописей.



 
 
 

 
Пришествие незримого врага

 
Осень 1471 года. Туман, густой и липкий, как прокисшее

молоко, окутал Новгород. В  этот день в  городские ворота
въехала небольшая свита киевского князя Михаила. Среди
придворных затерялся неприметный человек – врач Захария
бен Аарон га-Коген, или попросту Схария.

Он не привлекал внимания: худощавый, с тихим голосом
и глазами, будто затянутыми пеленой. Но в его походке, в ед-
ва уловимых жестах читалась холодная уверенность челове-
ка, знающего цену времени.

В  первый  же вечер он остановился у  старого колодца
на окраине города. Вынул из-за пазухи медный сосуд, про-
шептал что-то на языке, от которого у случайных свидетелей
стыла кровь в жилах, и вылил содержимое в воду.

– Пусть корни прорастут, – прошептал он. – Пусть семя
даст ростки.

Схария начал с малого – с бесед в тихих домах, где свечи
горели за плотно зашторенными окнами. Его слушатели –
образованные священники, уставшие от церковной рутины,
купцы, жадные до новых знаний, бояре, мечтающие о власти.

На одном из собраний, в подвале дома богатого торговца,
он произнёс:

– Почему вы поклоняетесь доскам, покрытым красками?
Разве не сказано: «Не сотвори себе кумира»?



 
 
 

Один из священников, отец Иларион, возразил:
– Иконы – окно в мир духовный. Они ведут нас к Богу.
Схария улыбнулся – улыбкой, от которой у присутствую-

щих похолодело в груди.
– А если это окно ведёт не к свету, а во тьму? Что, если те,

кого вы зовёте святыми, – лишь маски для иных сущностей?
В комнате повисла тишина. Лишь пламя свечей дрогнуло,

будто от сквозняка из иного мира.
Организация еретиков была выстроена с дьявольской точ-

ностью.
–  Каждая пятёрка знает только своего руководителя,  –

объяснял Схария на тайном собрании в заброшенной часов-
не. – Руководитель – только тех, кто выше. Так никто не смо-
жет выдать всех.

Иногда в «пятёрки» вовлекали и семьи – жён, братьев, де-
тей. Так сеть разрасталась, проникая в самые неожиданные
уголки.

Один из помощников Схарии, прибывший из Литвы, про-
изнёс:

– В Москве уже готовы. Курицын ждёт знака.
Схария кивнул:
– Время пришло. Пусть начнётся посев.
В  Москве Фёдор Курицын, посольский дьяк и  человек,

близкий к государю Ивану III, уже готовил почву.
В разговоре с митрополитом Зосимой он намекал:
– Ваше святейшество, разве не стоит пересмотреть неко-



 
 
 

торые догмы? Мир меняется. Русь должна идти в ногу со вре-
менем.

Зосима, обычно твёрдый в  вере, теперь колебался. Его
глаза, прежде ясные, стали мутными, будто затуманенными.

– Возможно… – пробормотал он. – Возможно, мы слиш-
ком строго следуем старым правилам.

Курицын улыбнулся – и в этой улыбке не было ничего че-
ловеческого.

Суть учения Схарии заключалась в трёх постулатах: Хри-
стос – не Бог, а лишь мудрый учитель, чьи слова исказили
последователи. Церковь – не свята, а лишь инструмент вла-
сти, использующий страх и невежество. Обряды, иконы, ли-
тургии – пустое суеверие, отвлекающее от истинного знания.

На тайных собраниях читали запретные книги – тексты,
переписанные на пергаменте, от которого исходил сладкова-
тый запах разложения. В них говорилось о силах, что правят
миром, о звёздах, что диктуют судьбы, о том, что Бог иуде-
ев – не творец, а тиран.

Один из еретиков, молодой дьяк из боярского рода, спро-
сил:

– Но если всё это ложь, то кто же тогда правит миром?
Схария поднял глаза к потолку, где тени от свечей скла-

дывались в странные знаки.
– Те, кто был изгнан, но вернётся. Те, кто ждал тысячеле-

тия. И скоро их час настанет.
Иосиф Волоцкий, игумен Волоколамского монастыря,



 
 
 

чувствовал приближение беды. В своих покоях, освещённых
лишь лампадой у иконы Богородицы, он писал: «В то время
жил в городе Киеве жид по имени Схария, и был он оруди-
ем диавола – был он обучен всякому злодейскому изобрете-
нию: чародейству и чернокнижию, звездочётству и астроло-
гии. И привлёк он к себе многих, и развратил их умом, и от-
вратил их от истинной веры». Он требовал от великого кня-
зя решительных мер:

– Государь, – говорил он Ивану III, – если не остановить их
сейчас, завтра они будут править нами. Это не просто ересь –
это война против самой души Руси.

Иван III слушал, но в его глазах читалась неуверенность.
– Ты говоришь о заговоре, но где доказательства?
– Доказательства – в сердцах тех, кто уже пал. В словах,

что шепчутся в темноте. В знамениях, которые вы не хотите
видеть.

За закрытыми дверями, в подвалах, где стены были по-
крыты странными символами, Схария и  его последовате-
ли строили планы: Переселение гонимых из Европы евреев
и цыган в русские земли. Внедрение своих людей в ключевые
структуры власти. Подрыв авторитета Церкви через распро-
странение сомнений. Подготовка почвы для нового порядка,
где старые боги будут забыты, а новые владыки – те, кто зна-
ет истину.

Один из приближённых ересиарха Схарии Денис произ-
нёс:



 
 
 

– Когда последний колокол отзовётся над Русью, мы под-
нимем наши знамёна. И  тогда никто не  сможет остано-
вить нас.

Схария кивнул, глядя в окно, где за тучами скрывалась
луна – бледная, как лицо мертвеца.

Зимой 1487 года в Кремле шепчутся:
– Курицын снова был у государя. Они говорили долго.
– Митрополит Зосима отменил службу в честь Успения.

Почему?
– В Новгороде сожгли иконы. Кто дал приказ?
Вопросы множились, но ответов не было.
Только ветер, гуляющий по пустым улицам, шептал что-

то на забытом языке.
А где-то в глубине тайных подвалов, за запертыми дверя-

ми, шелестели страницы запретных книг. И тени от свечей,
дрожащих на сквозняке, складывались в странные знаки –
то ли буквы, то ли предзнаменования.



 
 
 

 
Прибытие

 
В морозный день 1483 года Москва словно замерла в ле-

дяном оцепенении. Небо, затянутое свинцовыми тучами, да-
вило на древние стены Кремля, а ветер, пробираясь сквозь
узкие улочки, выл, будто потерянная душа. Колокола Ивана
Великого гудели низко и протяжно – не празднично, как по-
добает в день торжества, а глухо, словно отпевая неведомую
жертву.

На рассвете, когда первые бледные лучи солнца едва про-
бились сквозь тьму, у Спасских ворот остановилась карета.
Её тянули четыре вороных коня, их дыхание вырывалось бе-
лыми клубами, а гривы, покрытые инеем, казались соткан-
ными из ночного мрака. Дверца распахнулась, и из недр эки-
пажа ступила женщина.

Высокая, с фигурой, словно выточенной из чёрного мра-
мора, она двигалась с неспешной грацией хищной птицы. Её
глаза, цвета тёмного мёда, пронизывали насквозь, а  улыб-
ка, едва тронувшая тонкие губы, заставляла сердца встречав-
ших сжиматься от необъяснимого ужаса.

– Елена Стефановна, дочь господаря Стефана Молдавско-
го, – провозгласил гонец, но голос его дрогнул, и в нём не бы-
ло ни капли торжественности. Лишь страх, глухой и всепо-
глощающий, словно он объявлял не невесту, а предвестницу
беды.



 
 
 

В Кремле, где уже пылали сотни свечей, создавая иллю-
зию тепла, бояре перешёптывались, пряча взгляды за высо-
кими кубками.

–  Видали, как она смотрит?  – прошептал один, нервно
сжимая рукоять ножа. – Не по-христиански это. В глазах её –
тьма, будто сама преисподняя глядит на нас.

–  А  перстни её…  – вторил другой, косясь на  изящные
пальцы Елены. – С чёрными камнями. Говорят, в них заклю-
чены духи, древние и злобные. Она их кормит своей кровью,
чтобы они служили ей.

Елена, восседая рядом с молодым Иваном Молодым, по-
чти не притрагивалась к яствам. Её бледные пальцы, укра-
шенные кольцами с  выгравированными знаками  – не  кре-
стами, а перевёрнутыми звёздами, – лишь изредка касались
кубка с густым красным вином. Оно отливало в свете свечей
цветом запёкшейся крови.

– Почему ты не ешь, возлюбленная? – тихо спросил Иван,
наклоняясь к ней. Его голос дрогнул, словно он боялся услы-
шать ответ.

Елена медленно повернула голову. Её взгляд, пронизыва-
ющий, как ледяной ветер, заставил князя вздрогнуть.

–  О, мой господин,  – её голос звучал мягко, но  в  нём
слышался отдалённый звон погребальных колоколов.  – Я
не нуждаюсь в земной пище. Моё питание – тайны, что скры-
ты в тенях, и силы, что спят в камнях.

Иван сглотнул, пытаясь скрыть тревогу, очарованный



 
 
 

невестой ангельской красоты.
– Ты говоришь загадками, Елена. Это не подобает христи-

анской жене.
Она улыбнулась, и  в  этой улыбке не  было ни тепла, ни

любви.
– Христианская жена… – прошептала она, проводя паль-

цем по краю кубка. – А что, если я – нечто большее? Что,
если мой род тянется сквозь века, к истокам, которые ваш
Бог предпочёл забыть?

Бояре, уловив обрывки их разговора, переглянулись с ещё
большим ужасом. Один из них, старый воевода, прошептал,
обращаясь к соседу:

– Слышишь? Она говорит о забытых богах. Это не к доб-
ру. Униаты принесли в  наши земли чуждые верования,
и вот – их семя прорастает в нашем Кремле.

Другой, крестясь, ответил:
– Молим Господа, чтобы он защитил нас от её чар. Гово-

рят, она знает язык мёртвых и может вызывать тени из мо-
гил.

Тем временем Елена подняла кубок, и вино в нём заигра-
ло багровыми отблесками, словно живое.

– За наш союз, Ваня, – произнесла она, и её голос эхом
разнёсся по залу, будто шепот из иного мира. – За союз, что
соединит не только наши души, но и силы наших государств,
спящие в глубинах веков.

Когда она поднесла кубок к губам, в зале на мгновение



 
 
 

воцарилась мёртвая тишина. Лишь треск свечей и отдалён-
ный вой ветра нарушали её. А потом, словно по команде,
все присутствующие почувствовали, как холод пробирает их
до костей, будто сама тьма, скрытая в глазах Елены, нако-
нец-то нашла путь в их души.



 
 
 

 
Тайные покои

 
Через месяц после свадьбы, когда первые морозы сковали

Москву ледяным панцирем, в дальних покоях дворца глухо
захлопнулась дверь – будто сама тьма шагнула внутрь и запе-
чатала проход. Тяжёлые бархатные портьеры, почерневшие
от времени, сомкнулись, отрезав эту часть дворца от осталь-
ного мира. Там, в сумраке, пронизанном дрожащим светом
редких свечей, Елена устроила свою обитель.

Её служанки – бледные девушки с потухшими глазами,
словно выцветшими от постоянного пребывания в полумра-
ке, – день за днём сносили в покои странные предметы. Чёр-
ные свечи, отлитые будто из застывшей ночи; пучки сушё-
ных трав, от которых шёл терпкий, душный запах, напоми-
нающий о забытых кладбищах; клетки с живыми птицами,
чьи испуганные глаза отражали дрожащий свет.

Однажды одна из служанок, самая молодая, с дрожащими
губами и вцепившимися в подол руками, осмелилась задать
вопрос:

– Госпожа… зачем это? Что вы собираетесь делать с ни-
ми?

Елена, стоявшая у массивного стола, заваленного древни-
ми фолиантами и  странными инструментами, медленно
обернулась. В полумраке её глаза сверкнули нечеловеческим
светом – словно два уголька из иного мира. Она сделала шаг



 
 
 

вперёд, и тень её, искажённая пламенем свечей, растянулась
по стене, будто крылья неведомого существа.

– Чтобы видеть,  – её голос звучал низко, с  едва улови-
мым эхом, будто говорили не одни уста. – Чтобы знать. Что-
бы править.

Служанка попятилась, но Елена уже отвернулась, возвра-
щаясь к  своему занятию. Её тонкие пальцы, украшенные
кольцами с перевёрнутыми звёздами, скользнули по страни-
цам раскрытой книги. Буквы на пергаменте казались живы-
ми – они шевелились, меняли форму, складываясь в узоры,
от которых рябило в глазах.

По ночам из покоев доносились странные звуки, проби-
рающие до костей. Монотонный напев на неведомом языке,
слова которого будто царапали слух, заставляя кровь сты-
нуть в жилах. Стук костей, ритмичный, как биение сердца
преисподней. Крик петуха, внезапно оборвавшийся – словно
его перерезали острым лезвием тишины.

Однажды поздно вечером повар, задержавшийся на кух-
не, чтобы проверить готовность завтрашних яств, услышал
шорох в  коридоре. Он выглянул и  увидел двух служанок,
несущие в покои Елены массивную чашу. От неё поднимал-
ся густой пар, наполняя воздух сладковато-приторным запа-
хом.

Повар замер, притаившись в тени. Служанки прошли ми-
мо, и в тот миг, когда чаша оказалась в полосе лунного света,
пробивающегося сквозь узкое окно, он разглядел сквозь пар



 
 
 

что-то… розовое. Что-то, напоминающее плоть, едва разли-
чимое в колышущемся тумане.

Его сердце сжалось от ужаса. Он хотел отвернуться, но но-
ги словно приросли к месту. В следующий момент пар рас-
сеялся, и он увидел – или ему показалось? – очертания ма-
ленького лица, искажённого нечеловеческой мукой.

Повар бросился прочь, не разбирая дороги, и лишь в без-
опасности своей каморки осмелился перевести дух. Он знал:
то, что он видел, нельзя рассказывать. Иначе тьма, поселив-
шаяся в дальних покоях, найдёт и его.

А в это время в обители Елены, за тяжёлыми портьерами,
монотонный напев продолжался. Слова сплетались в узор,
невидимый глазу, но ощутимый кожей – как прикосновение
ледяных пальцев к затылку. И где-то в глубине дворца, в са-
мых потаённых уголках, просыпались древние силы, давно
забытые, но не умершие. Они ждали. Ждали, когда их гос-
пожа откроет врата.



 
 
 

 
Союз тьмы

 
В ту зловещую зиму, когда мороз сковал Москву ледяны-

ми оковами, а туман по утрам стелился по улицам, словно
дым от потухших погребальных костров, во дворец незамет-
но проник Фёдор Курицын – опальный дьяк, чьё имя уже
давно шепталось в тёмных углах с придыханием и страхом,
с недавних пор стал желанным гостем в Кремле и другом го-
сударя.

Его появление не  сопровождалось ни торжественными
звонами, ни пышными встречами. Он скользнул сквозь бо-
ковые ворота, закутанный в чёрный плащ, будто сама тень
решила обрести плоть. С его приходом что-то изменилось
во  дворце: коридоры, и  прежде мрачные, стали казаться
длиннее, а  углы  – глубже. Тени, прежде послушные свету
свечей, теперь словно жили своей жизнью, вытягиваясь и из-
виваясь, когда никто смотрел в их сторону.

Сны обитателей дворца превратились в череду кошмар-
ных видений. Боярыни просыпались с криком, уверяя, что
видели в  темноте фигуры с  пустыми глазницами. Страж-
ники, дежурившие у покоев, клялись, что слышали шёпот
за спиной – слова на языке, от которого кровь стыла в жилах.

В полночь, когда часы на башне пробили тринадцать уда-
ров (хотя все знали, что их механизм рассчитан лишь на две-
надцать), Курицын и Елена встречались в её обители. Тяжё-



 
 
 

лые портьеры были плотно задернуты, а единственный свет
исходил от  чёрных свечей, пламя которых не  колебалось,
несмотря на сквозняки, гуляющие по дворцу.

На массивном дубовом столе, покрытом выцветшим бар-
хатом, лежал пергамент. На нём была начертана пентаграм-
ма, линии которой пульсировали, будто живые. В  центре
символа виднелся свежий кровавый след.

Курицын, склонившись над пергаментом, провёл длин-
ным бледным пальцем по  алой линии. Его глаза, тёмные
и бездонные, отражали пламя свечей, но не согревались им.

– Ты принесла жертву? – его голос звучал тихо, но прони-
кал в самое сознание, заставляя стены дрожать.

Елена, восседавшая в резном кресле, словно королева за-
бытого царства, медленно подняла взгляд. Её глаза в полу-
мраке сверкали янтарным огнём, а улыбка была острой, как
лезвие.

– Трёх голубей и одну девственницу, – ответила она. Её
голос напоминал шелест змеиной кожи по каменным пли-
там. – Но этого мало. Нужно больше крови. Больше страха.

Курицын выпрямился, и его тень на стене выросла, пре-
вратившись в силуэт с раскинутыми крыльями.

– Москва должна стать новым Вавилоном, – прошептал
он, и каждое слово эхом разносилось по комнате, проникая
сквозь щели в дверях и окнах. – Где вера – лишь маска, а ис-
тинная сила – в знании запретного. Где каждый камень будет
пропитан древней магией, а души – подчинены воле тех, кто



 
 
 

осмелился заглянуть за грань.
Елена поднялась, её длинные пальцы с кольцами, укра-

шенными перевёрнутыми звёздами, скользнули по краю сто-
ла. Она сделала шаг к Курицыну, и их тени слились воедино,
образовав чудовищную фигуру с множеством рук и глаз.

Они рассмеялись – не человеческим смехом, а звуком, по-
хожим на скрежет металла по кости. Этот смех эхом разнёсся
по пустым залам дворца, проникая в самые потаённые угол-
ки. Собаки во дворе взвыли, рвясь с цепей, а вороны, сидев-
шие на крышах, взлетели в чёрное небо, крича так, будто
предупреждали мир о надвигающейся тьме.

В это время в дальних покоях, за семью замками и печа-
тями, что-то зашевелилось. Древние фолианты, спрятанные
в тайнике, начали переворачивать страницы сами по себе,
а символы на их обложках засветились багровым светом. Си-
лы, давно спящие, пробуждались, откликаясь на зов своих
новых повелителей.

А  за  окном, в  морозной тьме, тысячи глаз наблюдали
за дворцом – глаза тех, кто ждал своего часа, чтобы выйти
на свет и заявить о своём праве на этот мир.



 
 
 

 
Кровавые оргии

 
В ночь на Ивана Купалу, когда за стенами Кремля весёлые

огни народных костров пронзали тьму, а воздух наполнял-
ся звоном девичьих песен и ароматом свежескошенной тра-
вы, в дальних покоях дворца царила иная реальность. Здесь,
за плотно зашторенными окнами, где не проникал ни еди-
ный отблеск праздничного пламени, разворачивалось дей-
ство, от которого сама земля содрогалась в безмолвном ужа-
се.

Служанки – бледные, словно выцветшие тени, – были об-
лачены в  белые рубахи, но  ткань их пропиталась кровью,
превратившись в жуткую парчу с багровыми разводами. Они
двигались по кругу, образуя хоровод вокруг древнего алта-
ря, высеченного из чёрного камня. На его поверхности, по-
крытой странными руническими знаками, стоял массивный
сосуд из потускневшей бронзы. Внутри бурлила вязкая жид-
кость, испускающая пар с приторным запахом разложения.
В кипящей массе плавали человеческие глаза, пожелтевшие
зубы и обрывки пергамента с молитвами, чьи святые слова
искажались, будто их терзали невидимые когти.

В  центре этого кошмара восседала Елена. Её одеяние
из  чёрного шёлка струилось, словно живая тьма, а  в  ру-
ках она держала ритуальный нож – клинок из потемневше-
го металла, украшенный гравировкой в виде извивающейся



 
 
 

змеи. Глаза её светились янтарным огнём, а губы изгибались
в улыбке, от которой у самых стойких слуг подкашивались
ноги.

– Кто готов отдать больше? – её голос звучал как шёпот
могильных червей, проникая в самое сердце.

Одна из девушек – та, что стояла ближе всех к алтарю, –
шагнула вперёд. Её глаза были пусты, словно их выжгли из-
нутри. Движения её были механическими, будто она подчи-
нялась воле, не принадлежавшей ей.

– Я, – произнесла она безжизненно, протягивая бледную
руку.

Елена подняла нож. Лезвие сверкнуло в свете чёрных све-
чей, и в тот миг, когда оно опустилось, комната содрогну-
лась. Кровь хлынула на  пергамент, разбрызгиваясь алыми
каплями, и буквы на нём вспыхнули багровым светом, слов-
но раскалённые угли.

Рядом с Еленой стоял Фёдор Курицын. Его лицо, избо-
рождённое глубокими морщинами, казалось маской древне-
го демона. Он начал читать нараспев, и каждое слово выры-
валось из его уст, как ядовитый дым:

– Агла, Адонай, Саваоф… Да восстанет сила из пепла, да
поглотит свет, да воцарится ночь!

Его голос нарастал, превращаясь в многоголосый хор, буд-
то десятки невидимых существ вторили ему из глубин пре-
исподней.

И  в  этот миг небеса разверзлись. Молния, ослепитель-



 
 
 

но-белая, ударила прямо в  окно покоев, разбивая стекло
на тысячи осколков, похожих на застывшие крики. В тот же
момент на стенах проступили тени – не людей, а чудовищ
с крыльями, перепончатыми и рваными, с когтями, остры-
ми как бритвы. Они шевелились, растягивались, словно пы-
тались вырваться из плоскости камня, и их шёпот заполнил
комнату, проникая в уши, как ледяные иглы:

– Мы здесь. Мы ждём.
Елена рассмеялась – звук был похож на скрежет металла

по кости. Она подняла окровавленный нож, и капли крови,
падая на алтарь, зашипели, словно кислота.

– Вы слышите их? – обратилась она к Курицыну, и её гла-
за вспыхнули ярче. – Они пришли. Теперь ничто не остано-
вит нас.

Курицын склонил голову, и  его тень на  стене выросла,
превратившись в силуэт с множеством рук, каждая из кото-
рых держала символы забытых культов.

– Москва станет вратами, – прошептал он. – И когда по-
следний костёр Ивана Купалы догорит, тьма войдёт в свои
права.

За  окном, в  ночи, вороны взлетели с  крыш, крича так,
будто оплакивали последний вздох света. А в глубине двор-
ца, за семью замками, древние фолианты начали перевора-
чивать страницы сами по себе, и символы на их обложках
засветились багровым, словно глаза пробуждающихся богов.



 
 
 

 
Москва, 1484 год

 
В покоях великого князя Ивана III царил полумрак, про-

низанный дрожащим светом свечей. Бронзовые подсвечни-
ки, словно древние стражи, держали в своих лапах огонь, от-
брасывая на стены причудливые тени – то ли карты далёких
земель, то  ли зловещие знаки, проступающие из  небытия.
Воздух был густым, пропитанным запахом воска и старого
пергамента, а где-то вдали, за толстыми стенами, доносился
приглушённый гул ночного Кремля – будто стон уснувшего
чудовища.

Иван III сидел в массивном кресле, вырезанном из чёрно-
го дуба. Его фигура, окутанная тяжёлым бархатным плащом,
казалась монолитом, слившимся с тьмой. Голос, когда он на-
конец заговорил, звучал глухо, словно из глубины колодца,
откуда не доносится эхо:

– Фёдор, – каждое слово падало, как камень в бездну, – ты
поедешь в Валахию и Трансильванию. Узнай, что за слухи
ползут оттуда. О вампирах, о проклятых замках, о… нём.

Фёдор Курицын, стоявший у окна, медленно обернулся.
Его лицо, изборождённое морщинами, в неверном свете све-
чей казалось маской древнего демона. Он склонил голову,
но в глазах его тлел не страх, а любопытство – опасное, как
лезвие бритвы.

– Государь, разве не сказки это? – его голос звучал тихо,



 
 
 

но в нём слышалась нотка вызова.
Иван резко встал. Тень его, искажённая пламенем свечей,

выросла до потолка, превратившись в силуэт с раскинутыми
крыльями. Он шагнул вперёд, и в этот миг свечи дрогнули,
будто испугались его гнева.

– Сказки? – его голос прокатился по комнате, заставляя
дрожать стекла в оконных рамах. – В Бухаресте бояре шеп-
чутся, что Дракула восстал из могилы. В Брашове купцы бо-
ятся выходить ночью – говорят, тени пьют кровь. Ты должен
увидеть всё своими глазами.

Курицын сглотнул, но не отступил. Он знал: когда вели-
кий князь говорит таким тоном, спорить бесполезно. Вместо
этого он спросил:

– А если это правда, государь? Что тогда?
Иван медленно опустился обратно в  кресло. Его паль-

цы, украшенные тяжёлыми перстнями, сжали подлокотники,
будто он пытался удержать саму реальность от распада.

– Тогда мы должны быть готовы. Если тьма действитель-
но пробудилась, нам понадобится оружие, о котором никто
не догадывается. Знания, что скрыты в древних текстах. Си-
ла, что спит в крови.

Курицын кивнул, но в его взгляде мелькнуло что-то ещё –
не страх, не покорность, а тёмный восторг. Он уже представ-
лял себе эти земли: замки, чьи башни пронзают облака, ле-
са, где деревья шепчут проклятия, и дороги, вымощенные
костями забытых жертв.



 
 
 

– Я отправлюсь завтра, – произнёс он, и его голос дрогнул
от предвкушения. – Но что искать? Какие знаки укажут мне
путь?

Иван достал из-под кафтана свиток, перевязанный чёр-
ной лентой. Он протянул его Курицыну, и в тот момент, ко-
гда пальцы дьяка коснулись пергамента, по комнате пронёс-
ся ледяной ветер, хотя окна были плотно закрыты.

–  Это карта,  – сказал князь.  – Она ведёт к  замку, где,
по слухам, хранится книга. Книга, в которой записаны име-
на тех, кто продал свои души тьме. Найди её. И если… если
ты встретишь его, – голос Ивана на мгновение дрогнул, – за-
помни: он не человек. Он – тень, что жаждет плоти.

Курицын взял свиток. Его пальцы дрожали, но не от стра-
ха, а от возбуждения. Он знал: это путешествие изменит его.
Возможно, навсегда.

– Я не подведу вас, государь, – прошептал он, прижимая
свиток к груди. – Я найду правду. Даже если она убьёт меня.

Иван кивнул. В его глазах, холодных и бездонных, мельк-
нул отблеск чего-то древнего – то ли мудрости, то ли безу-
мия.

– Помни, Фёдор: если тьма поглотит тебя, мы не сможем
помочь. Но если ты вернёшься с тем, что нужно, мы изменим
ход истории.

В этот миг за окном раздался протяжный вой – то ли вол-
ка, то ли чего-то иного, что давно не должно было существо-
вать в этом мире. Свечи погасли, погрузив комнату в кро-



 
 
 

мешную тьму. И лишь в глубине этого мрака, на мгновение,
сверкнули два огонька – глаза Ивана III, горящие, как угли
в печи преисподней.



 
 
 

 
Дорога в неведомую тьму

 
Осень 1484 года выдалась на редкость мрачной. Небо над

Москвой висело низко, затянутое свинцовыми тучами, а до-
жди превратили дороги в вязкую жижу, словно сама земля
сопротивлялась отъезду Фёдора Курицына. Но приказ вели-
кого князя был незыблем – и вот, в хмурое утро, когда туман
стелился по земле, словно погребальный саван, посольство
тронулось в путь.

Пятеро слуг, угрюмых и молчаливых, сопровождали дья-
ка. Два переводчика – один с ломаным валашским, другой
с немецким, от которого разило пивом и чесноком, – ежи-
лись на козлах. Путь лежал через Литву, затем вдоль Карпат-
ских гор, чьи вершины уже припорошило первым снегом.

В приграничных деревнях люди крестились при упомина-
нии Трансильвании. Их глаза, полные суеверного ужаса, бе-
гали, а руки непроизвольно сжимались в молитвенном же-
сте. В одном из селений, у подножия гор, посольство оста-
новилось на ночлег в трактире, где стены были увешаны су-
шёными травами, а в углах прятались тени, будто живые су-
щества.

Трактирщик, старик с лицом, изборождённым морщина-
ми, как древняя карта проклятых земель, подошёл к Кури-
цыну, едва тот переступил порог. Его голос звучал тихо, по-
чти шёпотом, но в нём слышалась неподдельная тревога:



 
 
 

– Не ездите туда, господин. Там, за перевалом, земля про-
клята. Ночью выходят они – те, кто пьёт жизнь из спящих.

Курицын усмехнулся, и его улыбка в полумраке трактира
показалась старику чем-то нечеловеческим.

– Ты веришь в сказки? – спросил он, поигрывая перстнем
с тёмным камнем, который, казалось, поглощал свет.

Старик покачал головой, его глаза наполнились слезами.
– Я верю в то, что видел. Два месяца назад пропала моя

дочь. Утром нашли её в поле – бледную, как снег, а на шее…
следы зубов.

Он провёл пальцем по  горлу, изображая рваные раны,
и Курицын невольно вздрогнул, хотя тут же скрыл это за мас-
кой равнодушия.

– Всё это суеверия, – бросил он, отворачиваясь. – Тьма
живёт лишь в умах тех, кто боится света.

Но в  ту ночь, лёжа на жёсткой лавке в  трактире, Кури-
цын не мог уснуть. Ему чудились шорохи за стеной, шёпот
на незнакомом языке и далёкий вой, похожий на плач поте-
рянной души.

Бухарест встретил посольство туманом, густым и липким,
словно пар от кипящего котла преисподней. Улицы были пу-
стынны, дома – заколочены, а редкие фигуры в чёрных пла-
щах спешили укрыться до  заката, их тени растягивались,
будто пытались убежать вперёд хозяев.

На аудиенции у воеводы Раду IV Курицын едва сдерживал
дрожь. Не страх перед правителем – нет. Что-то иное, пер-



 
 
 

вобытное, шевелилось в глубине его души, словно тёмный
инстинкт предупреждал: здесь всё не то, чем кажется.

Раду, молодой мужчина с  лицом, ещё не  тронутым го-
дами, но с глазами старика, полными невысказанной боли,
сидел на резном троне, окутанный тяжёлым бархатом. Его
пальцы, украшенные кольцами с чёрными камнями, медлен-
но постукивали по подлокотнику.

– Ваше высочество, великий князь Иван III шлёт вам при-
вет и желает знать: правда ли, что земля ваша страдает от…
нечистой силы? – произнёс Курицын, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

Раду усмехнулся, и в этой улыбке не было ни капли весе-
лья.

– Господин Курицын, вы верите в то, что видите. Но что,
если мир – лишь тонкая завеса, а за ней… иное?

Он сделал знак слуге, и тот, склонившись, протянул Фё-
дору свиток, запечатанный воском с оттиском креста, пере-
витого змеёй.

– Вот. Письмо от аббата монастыря Снагов. Он утвержда-
ет, что в склепе под алтарём… что-то шевелится.

Курицын взял свиток. Его пальцы дрогнули, когда он по-
чувствовал, как пергамент пульсирует под кожей, будто жи-
вое сердце. Он разломил печать, развернул лист и  увидел
строки, написанные дрожащей рукой: «Святой отец, я пи-
шу вам в час отчаяния. В склепе под нашим алтарём разда-
ются звуки – не человеческие, не звериные. Камни дрожат,



 
 
 

а из трещин сочится чёрная влага, пахнущая разложением.
Я слышал шёпот, зовущий меня по имени. Вчера ночью я
спустился вниз и увидел… оно шевелится. Оно ждёт».

Курицын поднял глаза на Раду. В его взгляде теперь чи-
тался не вопрос, а осознание: сказки, в которые он не верил,
оказались реальностью.

– Что вы намерены делать? – прошептал он.
Раду встал, его тень на  стене выросла, превратившись

в силуэт с раскинутыми крыльями.
– Мы молимся. Мы запираем двери. Мы ждём рассвета.

Но если тьма не отступит… нам понадобится оружие, о ко-
тором никто не должен знать.

За окном, в тумане, раздался протяжный вой – то ли вол-
ка, то ли чего-то иного, что давно не должно было существо-
вать в этом мире. И в этот миг Курицын понял: его путеше-
ствие только начинается.



 
 
 

 
Монастырь Снагов: врата в бездну

 
Дорога к  монастырю Снагов тянулась сквозь дремучий

лес, где вековые деревья сплелись кронами в непроницае-
мый свод. Солнечные лучи едва пробивались сквозь густую
листву, рассыпаясь по  земле рваными пятнами света, по-
хожими на застывшие капли крови. Воздух стоял тяжёлый,
пропитанный запахом прелой листвы и чего-то ещё – слад-
коватого, тошнотворного, будто где-то рядом разлагалось
нечто огромное.

Лошади фыркали, натягивали поводья, отказываясь идти
вперёд. Их глаза, налитые страхом, бегали, а бока покрылись
испариной, хотя день выдался прохладным. Слуги перешёп-
тывались, крестясь, а переводчики притихли, вжимая голо-
вы в плечи.

У ворот монастыря их встретил аббат – седобородый ста-
рец с лицом, изборождённым глубокими морщинами, слов-
но карта забытых грехов. Его глаза, полные невысказанного
ужаса, смотрели сквозь Курицына, будто видели за его спи-
ной нечто невидимое.

– Вы пришли за правдой, – прошептал он, и голос его зву-
чал как шелест сухих листьев по камням. – Но правда – как
яд. Вы готовы её выпить?

Курицын сглотнул, но ответил твёрдо:
– Я послан великим князем Иваном III. Мы ищем истину,



 
 
 

а не сказки для суеверных крестьян.
Аббат лишь покачал головой, развернулся и  повёл их

внутрь.
Склеп под алтарём встретил путников могильным холо-

дом, от которого стыла кровь и запотевали стены. В возду-
хе висел запах сырости, плесени и чего-то ещё – металли-
ческого, острого. Факелы в руках слуг дрожали, отбрасывая
на каменные стены тени, которые шевелились, будто пыта-
лись оторваться и уползти прочь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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