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Предисловие

 
Перед вами – книга, в которой переплелись эхо давних легенд и отголоски подлинных

исторических событий. В её основе – многогранный образ Влада Цепеша, окутанный мрач-
ными преданиями и противоречивыми свидетельствами эпохи.

Особое место в  повествовании занимает «Сказание о  Дракуле воеводе», созданное
дипломатом и  писателем Фёдором Курицыным. В  нашей книге представлен вариант этого
памятника древнерусской литературы, дошедший до нас в переработке иеромонаха Ефросия.
Именно через призму этого текста читатель сможет прикоснуться к своеобразному взгляду
XV века на личность валашского правителя – его жестокость, мудрость и парадоксальную спра-
ведливость.

Однако история Дракулы в книге – не изолированный сюжет. Она вплетена в сложный
узор политических и религиозных потрясений Московской Руси.

Особое внимание уделено распространению так называемой «ереси жидовствующих» –
духовного движения, бросившего вызов устоям Русской православной церкви. Через взаимо-
действие этих линий – балканской легенды и московского церковного раскола – раскрывается
драма эпохи, где вера, власть и человеческая природа сталкиваются в непримиримом проти-
востоянии.

Эта книга – не просто пересказ известных источников. Это попытка воссоздать атмо-
сферу времени, когда слухи становились историей, а история – мифом. Приглашаем вас в путе-
шествие сквозь века, где правда и вымысел сплетены воедино, а прошлое продолжает говорить
с нами через страницы древних рукописей.
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Пришествие незримого врага

 
Осень 1471 года. Туман, густой и липкий, как прокисшее молоко, окутал Новгород. В этот

день в городские ворота въехала небольшая свита киевского князя Михаила. Среди придвор-
ных затерялся неприметный человек – врач Захария бен Аарон га-Коген, или попросту Схария.

Он не привлекал внимания: худощавый, с тихим голосом и глазами, будто затянутыми
пеленой. Но в его походке, в едва уловимых жестах читалась холодная уверенность человека,
знающего цену времени.

В первый же вечер он остановился у старого колодца на окраине города. Вынул из-за
пазухи медный сосуд, прошептал что-то на языке, от которого у случайных свидетелей стыла
кровь в жилах, и вылил содержимое в воду.

– Пусть корни прорастут, – прошептал он. – Пусть семя даст ростки.
Схария начал с малого – с бесед в тихих домах, где свечи горели за плотно зашторенными

окнами. Его слушатели – образованные священники, уставшие от церковной рутины, купцы,
жадные до новых знаний, бояре, мечтающие о власти.

На одном из собраний, в подвале дома богатого торговца, он произнёс:
– Почему вы поклоняетесь доскам, покрытым красками? Разве не сказано: «Не сотвори

себе кумира»?
Один из священников, отец Иларион, возразил:
– Иконы – окно в мир духовный. Они ведут нас к Богу.
Схария улыбнулся – улыбкой, от которой у присутствующих похолодело в груди.
– А если это окно ведёт не к свету, а во тьму? Что, если те, кого вы зовёте святыми, –

лишь маски для иных сущностей?
В комнате повисла тишина. Лишь пламя свечей дрогнуло, будто от сквозняка из иного

мира.
Организация еретиков была выстроена с дьявольской точностью.
– Каждая пятёрка знает только своего руководителя, – объяснял Схария на тайном собра-

нии в  заброшенной часовне.  – Руководитель – только тех, кто выше. Так никто не  сможет
выдать всех.

Иногда в «пятёрки» вовлекали и семьи – жён, братьев, детей. Так сеть разрасталась, про-
никая в самые неожиданные уголки.

Один из помощников Схарии, прибывший из Литвы, произнёс:
– В Москве уже готовы. Курицын ждёт знака.
Схария кивнул:
– Время пришло. Пусть начнётся посев.
В Москве Фёдор Курицын, посольский дьяк и человек, близкий к государю Ивану III,

уже готовил почву.
В разговоре с митрополитом Зосимой он намекал:
– Ваше святейшество, разве не стоит пересмотреть некоторые догмы? Мир меняется.

Русь должна идти в ногу со временем.
Зосима, обычно твёрдый в вере, теперь колебался. Его глаза, прежде ясные, стали мут-

ными, будто затуманенными.
– Возможно… – пробормотал он. – Возможно, мы слишком строго следуем старым пра-

вилам.
Курицын улыбнулся – и в этой улыбке не было ничего человеческого.
Суть учения Схарии заключалась в трёх постулатах: Христос – не Бог, а лишь мудрый

учитель, чьи слова исказили последователи. Церковь – не свята, а лишь инструмент власти,
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использующий страх и невежество. Обряды, иконы, литургии – пустое суеверие, отвлекающее
от истинного знания.

На тайных собраниях читали запретные книги – тексты, переписанные на пергаменте,
от которого исходил сладковатый запах разложения. В них говорилось о  силах, что правят
миром, о звёздах, что диктуют судьбы, о том, что Бог иудеев – не творец, а тиран.

Один из еретиков, молодой дьяк из боярского рода, спросил:
– Но если всё это ложь, то кто же тогда правит миром?
Схария поднял глаза к потолку, где тени от свечей складывались в странные знаки.
– Те, кто был изгнан, но вернётся. Те, кто ждал тысячелетия. И скоро их час настанет.
Иосиф Волоцкий, игумен Волоколамского монастыря, чувствовал приближение беды.

В своих покоях, освещённых лишь лампадой у иконы Богородицы, он писал: «В то время жил
в городе Киеве жид по имени Схария, и был он орудием диавола – был он обучен всякому
злодейскому изобретению: чародейству и чернокнижию, звездочётству и астрологии. И при-
влёк он к себе многих, и развратил их умом, и отвратил их от истинной веры». Он требовал
от великого князя решительных мер:

– Государь, – говорил он Ивану III, – если не остановить их сейчас, завтра они будут
править нами. Это не просто ересь – это война против самой души Руси.

Иван III слушал, но в его глазах читалась неуверенность.
– Ты говоришь о заговоре, но где доказательства?
– Доказательства – в сердцах тех, кто уже пал. В словах, что шепчутся в темноте. В зна-

мениях, которые вы не хотите видеть.
За закрытыми дверями, в подвалах, где стены были покрыты странными символами, Сха-

рия и его последователи строили планы: Переселение гонимых из Европы евреев и цыган в рус-
ские земли. Внедрение своих людей в ключевые структуры власти. Подрыв авторитета Церкви
через распространение сомнений. Подготовка почвы для нового порядка, где старые боги будут
забыты, а новые владыки – те, кто знает истину.

Один из приближённых ересиарха Схарии Денис произнёс:
– Когда последний колокол отзовётся над Русью, мы поднимем наши знамёна. И тогда

никто не сможет остановить нас.
Схария кивнул, глядя в окно, где за тучами скрывалась луна – бледная, как лицо мерт-

веца.
Зимой 1487 года в Кремле шепчутся:
– Курицын снова был у государя. Они говорили долго.
– Митрополит Зосима отменил службу в честь Успения. Почему?
– В Новгороде сожгли иконы. Кто дал приказ?
Вопросы множились, но ответов не было.
Только ветер, гуляющий по пустым улицам, шептал что-то на забытом языке.
А где-то в глубине тайных подвалов, за запертыми дверями, шелестели страницы запрет-

ных книг. И тени от свечей, дрожащих на сквозняке, складывались в странные знаки – то ли
буквы, то ли предзнаменования.
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Прибытие

 
В морозный день 1483 года Москва словно замерла в ледяном оцепенении. Небо, затя-

нутое свинцовыми тучами, давило на древние стены Кремля, а ветер, пробираясь сквозь узкие
улочки, выл, будто потерянная душа. Колокола Ивана Великого гудели низко и протяжно –
не празднично, как подобает в день торжества, а глухо, словно отпевая неведомую жертву.

На рассвете, когда первые бледные лучи солнца едва пробились сквозь тьму, у Спасских
ворот остановилась карета. Её тянули четыре вороных коня, их дыхание вырывалось белыми
клубами, а гривы, покрытые инеем, казались сотканными из ночного мрака. Дверца распахну-
лась, и из недр экипажа ступила женщина.

Высокая, с фигурой, словно выточенной из чёрного мрамора, она двигалась с неспешной
грацией хищной птицы. Её глаза, цвета тёмного мёда, пронизывали насквозь, а улыбка, едва
тронувшая тонкие губы, заставляла сердца встречавших сжиматься от необъяснимого ужаса.

–  Елена Стефановна, дочь господаря Стефана Молдавского,  – провозгласил гонец,
но голос его дрогнул, и в нём не было ни капли торжественности. Лишь страх, глухой и всепо-
глощающий, словно он объявлял не невесту, а предвестницу беды.

В Кремле, где уже пылали сотни свечей, создавая иллюзию тепла, бояре перешёптыва-
лись, пряча взгляды за высокими кубками.

– Видали, как она смотрит? – прошептал один, нервно сжимая рукоять ножа. – Не по-
христиански это. В глазах её – тьма, будто сама преисподняя глядит на нас.

– А перстни её… – вторил другой, косясь на изящные пальцы Елены. – С чёрными кам-
нями. Говорят, в них заключены духи, древние и злобные. Она их кормит своей кровью, чтобы
они служили ей.

Елена, восседая рядом с молодым Иваном Молодым, почти не притрагивалась к яствам.
Её бледные пальцы, украшенные кольцами с выгравированными знаками – не крестами, а пере-
вёрнутыми звёздами, – лишь изредка касались кубка с густым красным вином. Оно отливало
в свете свечей цветом запёкшейся крови.

– Почему ты не ешь, возлюбленная? – тихо спросил Иван, наклоняясь к ней. Его голос
дрогнул, словно он боялся услышать ответ.

Елена медленно повернула голову. Её взгляд, пронизывающий, как ледяной ветер, заста-
вил князя вздрогнуть.

– О, мой господин, – её голос звучал мягко, но в нём слышался отдалённый звон погре-
бальных колоколов. – Я не нуждаюсь в земной пище. Моё питание – тайны, что скрыты в тенях,
и силы, что спят в камнях.

Иван сглотнул, пытаясь скрыть тревогу, очарованный невестой ангельской красоты.
– Ты говоришь загадками, Елена. Это не подобает христианской жене.
Она улыбнулась, и в этой улыбке не было ни тепла, ни любви.
– Христианская жена… – прошептала она, проводя пальцем по краю кубка. – А что,

если я – нечто большее? Что, если мой род тянется сквозь века, к истокам, которые ваш Бог
предпочёл забыть?

Бояре, уловив обрывки их разговора, переглянулись с ещё большим ужасом. Один из них,
старый воевода, прошептал, обращаясь к соседу:

– Слышишь? Она говорит о забытых богах. Это не к добру. Униаты принесли в наши
земли чуждые верования, и вот – их семя прорастает в нашем Кремле.

Другой, крестясь, ответил:
– Молим Господа, чтобы он защитил нас от её чар. Говорят, она знает язык мёртвых

и может вызывать тени из могил.
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Тем временем Елена подняла кубок, и  вино в  нём заиграло багровыми отблесками,
словно живое.

– За наш союз, Ваня, – произнесла она, и её голос эхом разнёсся по залу, будто шепот
из иного мира. – За союз, что соединит не только наши души, но и силы наших государств,
спящие в глубинах веков.

Когда она поднесла кубок к  губам, в  зале на  мгновение воцарилась мёртвая тишина.
Лишь треск свечей и отдалённый вой ветра нарушали её. А потом, словно по команде, все
присутствующие почувствовали, как холод пробирает их до костей, будто сама тьма, скрытая
в глазах Елены, наконец-то нашла путь в их души.
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Тайные покои

 
Через месяц после свадьбы, когда первые морозы сковали Москву ледяным панцирем,

в дальних покоях дворца глухо захлопнулась дверь – будто сама тьма шагнула внутрь и запе-
чатала проход. Тяжёлые бархатные портьеры, почерневшие от времени, сомкнулись, отрезав
эту часть дворца от остального мира. Там, в сумраке, пронизанном дрожащим светом редких
свечей, Елена устроила свою обитель.

Её служанки – бледные девушки с потухшими глазами, словно выцветшими от постоян-
ного пребывания в полумраке, – день за днём сносили в покои странные предметы. Чёрные
свечи, отлитые будто из застывшей ночи; пучки сушёных трав, от которых шёл терпкий, душ-
ный запах, напоминающий о забытых кладбищах; клетки с живыми птицами, чьи испуганные
глаза отражали дрожащий свет.

Однажды одна из  служанок, самая молодая, с  дрожащими губами и  вцепившимися
в подол руками, осмелилась задать вопрос:

– Госпожа… зачем это? Что вы собираетесь делать с ними?
Елена, стоявшая у массивного стола, заваленного древними фолиантами и странными

инструментами, медленно обернулась. В полумраке её глаза сверкнули нечеловеческим све-
том – словно два уголька из иного мира. Она сделала шаг вперёд, и тень её, искажённая пла-
менем свечей, растянулась по стене, будто крылья неведомого существа.

– Чтобы видеть, – её голос звучал низко, с едва уловимым эхом, будто говорили не одни
уста. – Чтобы знать. Чтобы править.

Служанка попятилась, но Елена уже отвернулась, возвращаясь к своему занятию. Её тон-
кие пальцы, украшенные кольцами с перевёрнутыми звёздами, скользнули по страницам рас-
крытой книги. Буквы на пергаменте казались живыми – они шевелились, меняли форму, скла-
дываясь в узоры, от которых рябило в глазах.

По  ночам из  покоев доносились странные звуки, пробирающие до  костей. Монотон-
ный напев на неведомом языке, слова которого будто царапали слух, заставляя кровь стынуть
в жилах. Стук костей, ритмичный, как биение сердца преисподней. Крик петуха, внезапно обо-
рвавшийся – словно его перерезали острым лезвием тишины.

Однажды поздно вечером повар, задержавшийся на кухне, чтобы проверить готовность
завтрашних яств, услышал шорох в коридоре. Он выглянул и увидел двух служанок, несу-
щие в покои Елены массивную чашу. От неё поднимался густой пар, наполняя воздух сладко-
вато-приторным запахом.

Повар замер, притаившись в тени. Служанки прошли мимо, и в тот миг, когда чаша ока-
залась в полосе лунного света, пробивающегося сквозь узкое окно, он разглядел сквозь пар
что-то… розовое. Что-то, напоминающее плоть, едва различимое в колышущемся тумане.

Его сердце сжалось от ужаса. Он хотел отвернуться, но ноги словно приросли к месту.
В следующий момент пар рассеялся, и он увидел – или ему показалось? – очертания маленького
лица, искажённого нечеловеческой мукой.

Повар бросился прочь, не разбирая дороги, и лишь в безопасности своей каморки осме-
лился перевести дух. Он знал: то, что он видел, нельзя рассказывать. Иначе тьма, поселивша-
яся в дальних покоях, найдёт и его.

А в это время в обители Елены, за тяжёлыми портьерами, монотонный напев продол-
жался. Слова сплетались в узор, невидимый глазу, но ощутимый кожей – как прикосновение
ледяных пальцев к затылку. И где-то в глубине дворца, в самых потаённых уголках, просы-
пались древние силы, давно забытые, но не умершие. Они ждали. Ждали, когда их госпожа
откроет врата.
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Союз тьмы

 
В ту зловещую зиму, когда мороз сковал Москву ледяными оковами, а туман по утрам

стелился по улицам, словно дым от потухших погребальных костров, во дворец незаметно про-
ник Фёдор Курицын – опальный дьяк, чьё имя уже давно шепталось в тёмных углах с приды-
ханием и страхом, с недавних пор стал желанным гостем в Кремле и другом государя.

Его появление не сопровождалось ни торжественными звонами, ни пышными встречами.
Он скользнул сквозь боковые ворота, закутанный в чёрный плащ, будто сама тень решила обре-
сти плоть. С его приходом что-то изменилось во дворце: коридоры, и прежде мрачные, стали
казаться длиннее, а углы – глубже. Тени, прежде послушные свету свечей, теперь словно жили
своей жизнью, вытягиваясь и извиваясь, когда никто смотрел в их сторону.

Сны обитателей дворца превратились в череду кошмарных видений. Боярыни просыпа-
лись с криком, уверяя, что видели в темноте фигуры с пустыми глазницами. Стражники, дежу-
рившие у покоев, клялись, что слышали шёпот за спиной – слова на языке, от которого кровь
стыла в жилах.

В полночь, когда часы на башне пробили тринадцать ударов (хотя все знали, что их меха-
низм рассчитан лишь на двенадцать), Курицын и Елена встречались в её обители. Тяжёлые
портьеры были плотно задернуты, а единственный свет исходил от чёрных свечей, пламя кото-
рых не колебалось, несмотря на сквозняки, гуляющие по дворцу.

На массивном дубовом столе, покрытом выцветшим бархатом, лежал пергамент. На нём
была начертана пентаграмма, линии которой пульсировали, будто живые. В центре символа
виднелся свежий кровавый след.

Курицын, склонившись над пергаментом, провёл длинным бледным пальцем по  алой
линии. Его глаза, тёмные и бездонные, отражали пламя свечей, но не согревались им.

– Ты принесла жертву? – его голос звучал тихо, но проникал в самое сознание, заставляя
стены дрожать.

Елена, восседавшая в резном кресле, словно королева забытого царства, медленно под-
няла взгляд. Её глаза в полумраке сверкали янтарным огнём, а улыбка была острой, как лезвие.

– Трёх голубей и одну девственницу, – ответила она. Её голос напоминал шелест змеиной
кожи по каменным плитам. – Но этого мало. Нужно больше крови. Больше страха.

Курицын выпрямился, и его тень на стене выросла, превратившись в силуэт с раскину-
тыми крыльями.

– Москва должна стать новым Вавилоном, – прошептал он, и каждое слово эхом разно-
силось по комнате, проникая сквозь щели в дверях и окнах. – Где вера – лишь маска, а истин-
ная сила – в знании запретного. Где каждый камень будет пропитан древней магией, а души –
подчинены воле тех, кто осмелился заглянуть за грань.

Елена поднялась, её длинные пальцы с кольцами, украшенными перевёрнутыми звёз-
дами, скользнули по краю стола. Она сделала шаг к Курицыну, и их тени слились воедино,
образовав чудовищную фигуру с множеством рук и глаз.

Они рассмеялись  – не  человеческим смехом, а  звуком, похожим на  скрежет металла
по  кости. Этот смех эхом разнёсся по  пустым залам дворца, проникая в  самые потаённые
уголки. Собаки во дворе взвыли, рвясь с цепей, а вороны, сидевшие на крышах, взлетели в чёр-
ное небо, крича так, будто предупреждали мир о надвигающейся тьме.

В это время в дальних покоях, за семью замками и печатями, что-то зашевелилось. Древ-
ние фолианты, спрятанные в тайнике, начали переворачивать страницы сами по себе, а сим-
волы на их обложках засветились багровым светом. Силы, давно спящие, пробуждались, откли-
каясь на зов своих новых повелителей.
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А за окном, в морозной тьме, тысячи глаз наблюдали за дворцом – глаза тех, кто ждал
своего часа, чтобы выйти на свет и заявить о своём праве на этот мир.
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Кровавые оргии

 
В ночь на Ивана Купалу, когда за стенами Кремля весёлые огни народных костров прон-

зали тьму, а воздух наполнялся звоном девичьих песен и ароматом свежескошенной травы,
в дальних покоях дворца царила иная реальность. Здесь, за плотно зашторенными окнами, где
не проникал ни единый отблеск праздничного пламени, разворачивалось действо, от которого
сама земля содрогалась в безмолвном ужасе.

Служанки – бледные, словно выцветшие тени, – были облачены в белые рубахи, но ткань
их пропиталась кровью, превратившись в жуткую парчу с багровыми разводами. Они двига-
лись по кругу, образуя хоровод вокруг древнего алтаря, высеченного из чёрного камня. На его
поверхности, покрытой странными руническими знаками, стоял массивный сосуд из потуск-
невшей бронзы. Внутри бурлила вязкая жидкость, испускающая пар с приторным запахом раз-
ложения. В кипящей массе плавали человеческие глаза, пожелтевшие зубы и обрывки перга-
мента с молитвами, чьи святые слова искажались, будто их терзали невидимые когти.

В центре этого кошмара восседала Елена. Её одеяние из чёрного шёлка струилось, словно
живая тьма, а в руках она держала ритуальный нож – клинок из потемневшего металла, укра-
шенный гравировкой в виде извивающейся змеи. Глаза её светились янтарным огнём, а губы
изгибались в улыбке, от которой у самых стойких слуг подкашивались ноги.

– Кто готов отдать больше? – её голос звучал как шёпот могильных червей, проникая
в самое сердце.

Одна из девушек – та, что стояла ближе всех к алтарю, – шагнула вперёд. Её глаза были
пусты, словно их выжгли изнутри. Движения её были механическими, будто она подчинялась
воле, не принадлежавшей ей.

– Я, – произнесла она безжизненно, протягивая бледную руку.
Елена подняла нож. Лезвие сверкнуло в свете чёрных свечей, и в тот миг, когда оно опу-

стилось, комната содрогнулась. Кровь хлынула на пергамент, разбрызгиваясь алыми каплями,
и буквы на нём вспыхнули багровым светом, словно раскалённые угли.

Рядом с Еленой стоял Фёдор Курицын. Его лицо, изборождённое глубокими морщинами,
казалось маской древнего демона. Он начал читать нараспев, и каждое слово вырывалось из его
уст, как ядовитый дым:

– Агла, Адонай, Саваоф… Да восстанет сила из пепла, да поглотит свет, да воцарится
ночь!

Его голос нарастал, превращаясь в многоголосый хор, будто десятки невидимых существ
вторили ему из глубин преисподней.

И в этот миг небеса разверзлись. Молния, ослепительно-белая, ударила прямо в окно
покоев, разбивая стекло на тысячи осколков, похожих на застывшие крики. В тот же момент
на стенах проступили тени – не людей, а чудовищ с крыльями, перепончатыми и рваными,
с когтями, острыми как бритвы. Они шевелились, растягивались, словно пытались вырваться
из плоскости камня, и их шёпот заполнил комнату, проникая в уши, как ледяные иглы:

– Мы здесь. Мы ждём.
Елена рассмеялась – звук был похож на скрежет металла по кости. Она подняла окровав-

ленный нож, и капли крови, падая на алтарь, зашипели, словно кислота.
– Вы слышите их? – обратилась она к Курицыну, и её глаза вспыхнули ярче. – Они при-

шли. Теперь ничто не остановит нас.
Курицын склонил голову, и его тень на стене выросла, превратившись в силуэт с множе-

ством рук, каждая из которых держала символы забытых культов.
– Москва станет вратами, – прошептал он. – И когда последний костёр Ивана Купалы

догорит, тьма войдёт в свои права.
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За окном, в ночи, вороны взлетели с крыш, крича так, будто оплакивали последний вздох
света. А в глубине дворца, за семью замками, древние фолианты начали переворачивать стра-
ницы сами по себе, и символы на их обложках засветились багровым, словно глаза пробужда-
ющихся богов.



Р.  Литвинцев.  «Тень Дракулы над Московией»

16

 
Москва, 1484 год

 
В покоях великого князя Ивана III царил полумрак, пронизанный дрожащим светом све-

чей. Бронзовые подсвечники, словно древние стражи, держали в своих лапах огонь, отбрасы-
вая на стены причудливые тени – то ли карты далёких земель, то ли зловещие знаки, просту-
пающие из небытия. Воздух был густым, пропитанным запахом воска и старого пергамента,
а где-то вдали, за толстыми стенами, доносился приглушённый гул ночного Кремля – будто
стон уснувшего чудовища.

Иван III сидел в массивном кресле, вырезанном из чёрного дуба. Его фигура, окутанная
тяжёлым бархатным плащом, казалась монолитом, слившимся с тьмой. Голос, когда он наконец
заговорил, звучал глухо, словно из глубины колодца, откуда не доносится эхо:

– Фёдор, – каждое слово падало, как камень в бездну, – ты поедешь в Валахию и Тран-
сильванию. Узнай, что за слухи ползут оттуда. О вампирах, о проклятых замках, о… нём.

Фёдор Курицын, стоявший у окна, медленно обернулся. Его лицо, изборождённое мор-
щинами, в  неверном свете свечей казалось маской древнего демона. Он склонил голову,
но в глазах его тлел не страх, а любопытство – опасное, как лезвие бритвы.

–  Государь, разве не  сказки это?  – его голос звучал тихо, но  в  нём слышалась нотка
вызова.

Иван резко встал. Тень его, искажённая пламенем свечей, выросла до потолка, превра-
тившись в силуэт с раскинутыми крыльями. Он шагнул вперёд, и в этот миг свечи дрогнули,
будто испугались его гнева.

–  Сказки?  – его голос прокатился по  комнате, заставляя дрожать стекла в  оконных
рамах. – В Бухаресте бояре шепчутся, что Дракула восстал из могилы. В Брашове купцы боятся
выходить ночью – говорят, тени пьют кровь. Ты должен увидеть всё своими глазами.

Курицын сглотнул, но не отступил. Он знал: когда великий князь говорит таким тоном,
спорить бесполезно. Вместо этого он спросил:

– А если это правда, государь? Что тогда?
Иван медленно опустился обратно в кресло. Его пальцы, украшенные тяжёлыми перст-

нями, сжали подлокотники, будто он пытался удержать саму реальность от распада.
– Тогда мы должны быть готовы. Если тьма действительно пробудилась, нам понадобится

оружие, о котором никто не догадывается. Знания, что скрыты в древних текстах. Сила, что
спит в крови.

Курицын кивнул, но в его взгляде мелькнуло что-то ещё – не страх, не покорность, а тём-
ный восторг. Он уже представлял себе эти земли: замки, чьи башни пронзают облака, леса, где
деревья шепчут проклятия, и дороги, вымощенные костями забытых жертв.

– Я отправлюсь завтра, – произнёс он, и его голос дрогнул от предвкушения. – Но что
искать? Какие знаки укажут мне путь?

Иван достал из-под кафтана свиток, перевязанный чёрной лентой. Он протянул его Кури-
цыну, и в тот момент, когда пальцы дьяка коснулись пергамента, по комнате пронёсся ледяной
ветер, хотя окна были плотно закрыты.

– Это карта, – сказал князь. – Она ведёт к замку, где, по слухам, хранится книга. Книга,
в которой записаны имена тех, кто продал свои души тьме. Найди её. И если… если ты встре-
тишь его, – голос Ивана на мгновение дрогнул, – запомни: он не человек. Он – тень, что жаж-
дет плоти.

Курицын взял свиток. Его пальцы дрожали, но не от страха, а от возбуждения. Он знал:
это путешествие изменит его. Возможно, навсегда.

– Я не подведу вас, государь, – прошептал он, прижимая свиток к груди. – Я найду правду.
Даже если она убьёт меня.
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Иван кивнул. В его глазах, холодных и бездонных, мелькнул отблеск чего-то древнего –
то ли мудрости, то ли безумия.

– Помни, Фёдор: если тьма поглотит тебя, мы не сможем помочь. Но если ты вернёшься
с тем, что нужно, мы изменим ход истории.

В этот миг за окном раздался протяжный вой – то ли волка, то ли чего-то иного, что давно
не должно было существовать в этом мире. Свечи погасли, погрузив комнату в кромешную
тьму. И лишь в глубине этого мрака, на мгновение, сверкнули два огонька – глаза Ивана III,
горящие, как угли в печи преисподней.
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Дорога в неведомую тьму

 
Осень 1484 года выдалась на редкость мрачной. Небо над Москвой висело низко, затяну-

тое свинцовыми тучами, а дожди превратили дороги в вязкую жижу, словно сама земля сопро-
тивлялась отъезду Фёдора Курицына. Но приказ великого князя был незыблем – и вот, в хму-
рое утро, когда туман стелился по земле, словно погребальный саван, посольство тронулось
в путь.

Пятеро слуг, угрюмых и  молчаливых, сопровождали дьяка. Два переводчика  – один
с ломаным валашским, другой с немецким, от которого разило пивом и чесноком, – ежились
на козлах. Путь лежал через Литву, затем вдоль Карпатских гор, чьи вершины уже припоро-
шило первым снегом.

В приграничных деревнях люди крестились при упоминании Трансильвании. Их глаза,
полные суеверного ужаса, бегали, а  руки непроизвольно сжимались в  молитвенном жесте.
В одном из селений, у подножия гор, посольство остановилось на ночлег в трактире, где стены
были увешаны сушёными травами, а в углах прятались тени, будто живые существа.

Трактирщик, старик с лицом, изборождённым морщинами, как древняя карта прокля-
тых земель, подошёл к Курицыну, едва тот переступил порог. Его голос звучал тихо, почти
шёпотом, но в нём слышалась неподдельная тревога:

– Не ездите туда, господин. Там, за перевалом, земля проклята. Ночью выходят они – те,
кто пьёт жизнь из спящих.

Курицын усмехнулся, и  его улыбка в  полумраке трактира показалась старику чем-то
нечеловеческим.

– Ты веришь в сказки? – спросил он, поигрывая перстнем с тёмным камнем, который,
казалось, поглощал свет.

Старик покачал головой, его глаза наполнились слезами.
– Я верю в то, что видел. Два месяца назад пропала моя дочь. Утром нашли её в поле –

бледную, как снег, а на шее… следы зубов.
Он провёл пальцем по горлу, изображая рваные раны, и Курицын невольно вздрогнул,

хотя тут же скрыл это за маской равнодушия.
– Всё это суеверия, – бросил он, отворачиваясь. – Тьма живёт лишь в умах тех, кто боится

света.
Но в ту ночь, лёжа на жёсткой лавке в трактире, Курицын не мог уснуть. Ему чудились

шорохи за стеной, шёпот на незнакомом языке и далёкий вой, похожий на плач потерянной
души.

Бухарест встретил посольство туманом, густым и липким, словно пар от кипящего котла
преисподней. Улицы были пустынны, дома – заколочены, а редкие фигуры в чёрных плащах
спешили укрыться до заката, их тени растягивались, будто пытались убежать вперёд хозяев.

На аудиенции у воеводы Раду IV Курицын едва сдерживал дрожь. Не страх перед пра-
вителем  – нет. Что-то иное, первобытное, шевелилось в  глубине его души, словно тёмный
инстинкт предупреждал: здесь всё не то, чем кажется.

Раду, молодой мужчина с лицом, ещё не тронутым годами, но с глазами старика, пол-
ными невысказанной боли, сидел на резном троне, окутанный тяжёлым бархатом. Его пальцы,
украшенные кольцами с чёрными камнями, медленно постукивали по подлокотнику.

– Ваше высочество, великий князь Иван III шлёт вам привет и желает знать: правда ли,
что земля ваша страдает от… нечистой силы? – произнёс Курицын, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно.

Раду усмехнулся, и в этой улыбке не было ни капли веселья.
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– Господин Курицын, вы верите в то, что видите. Но что, если мир – лишь тонкая завеса,
а за ней… иное?

Он сделал знак слуге, и тот, склонившись, протянул Фёдору свиток, запечатанный воском
с оттиском креста, перевитого змеёй.

– Вот. Письмо от аббата монастыря Снагов. Он утверждает, что в склепе под алтарём…
что-то шевелится.

Курицын взял свиток. Его пальцы дрогнули, когда он почувствовал, как пергамент пуль-
сирует под кожей, будто живое сердце. Он разломил печать, развернул лист и увидел строки,
написанные дрожащей рукой: «Святой отец, я пишу вам в час отчаяния. В склепе под нашим
алтарём раздаются звуки – не человеческие, не звериные. Камни дрожат, а из трещин сочится
чёрная влага, пахнущая разложением. Я слышал шёпот, зовущий меня по имени. Вчера ночью
я спустился вниз и увидел… оно шевелится. Оно ждёт».

Курицын поднял глаза на Раду. В его взгляде теперь читался не вопрос, а осознание:
сказки, в которые он не верил, оказались реальностью.

– Что вы намерены делать? – прошептал он.
Раду встал, его тень на стене выросла, превратившись в силуэт с раскинутыми крыльями.
– Мы молимся. Мы запираем двери. Мы ждём рассвета. Но если тьма не отступит… нам

понадобится оружие, о котором никто не должен знать.
За окном, в тумане, раздался протяжный вой – то ли волка, то ли чего-то иного, что давно

не должно было существовать в этом мире. И в этот миг Курицын понял: его путешествие
только начинается.
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Монастырь Снагов: врата в бездну

 
Дорога к монастырю Снагов тянулась сквозь дремучий лес, где вековые деревья сплелись

кронами в непроницаемый свод. Солнечные лучи едва пробивались сквозь густую листву, рас-
сыпаясь по земле рваными пятнами света, похожими на застывшие капли крови. Воздух стоял
тяжёлый, пропитанный запахом прелой листвы и чего-то ещё – сладковатого, тошнотворного,
будто где-то рядом разлагалось нечто огромное.

Лошади фыркали, натягивали поводья, отказываясь идти вперёд. Их глаза, налитые стра-
хом, бегали, а бока покрылись испариной, хотя день выдался прохладным. Слуги перешёпты-
вались, крестясь, а переводчики притихли, вжимая головы в плечи.

У ворот монастыря их встретил аббат – седобородый старец с лицом, изборождённым
глубокими морщинами, словно карта забытых грехов. Его глаза, полные невысказанного ужаса,
смотрели сквозь Курицына, будто видели за его спиной нечто невидимое.

– Вы пришли за правдой, – прошептал он, и голос его звучал как шелест сухих листьев
по камням. – Но правда – как яд. Вы готовы её выпить?

Курицын сглотнул, но ответил твёрдо:
– Я послан великим князем Иваном III. Мы ищем истину, а не сказки для суеверных

крестьян.
Аббат лишь покачал головой, развернулся и повёл их внутрь.
Склеп под алтарём встретил путников могильным холодом, от  которого стыла кровь

и запотевали стены. В воздухе висел запах сырости, плесени и чего-то ещё – металлического,
острого. Факелы в руках слуг дрожали, отбрасывая на каменные стены тени, которые шевели-
лись, будто пытались оторваться и уползти прочь.
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