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Аннотация
Истории иранских женщин, рассказанные через 16 рецептов

сладостей, – о стойкости, свободе и силе выживать.
В самом сердце Ирана, за стенами тюрьмы Эвин – символа

страха и несвободы – женщины находят способ сопротивляться.
Они пекут. Между допросами и отбоями рождаются пироги,
печенье, сладости – и мгновения человечности, которых никто не
сможет отнять.



 
 
 

Сепиде Голян, иранская правозащитница, рассказывает о том,
что в тюремных застенках можно не только выживать, но и
создавать красоту вокруг себя. На страницах этой книги – не
только кулинарные заметки, но и голоса женщин, которые дружат,
смеются, создают театр, поют и живут, несмотря на все запреты.
В шестнадцати рецептах выпечки – свидетельства их стойкости и
память о тех, кто не дожил до свободы.

Написанная тайно в тюремной камере, на клочках бумаги и
салфетках, «Кружок выпечки тюрьмы Эвин»  – это история о
том, как даже в самых мрачных местах можно сохранять тепло и
делиться им с другими.

«Эта книга разрывает сердце, но при этом дарит свет. Я
злилась на систему, заключившую в тюрьму Сепиде Голян
и многих других женщин,  – и в то же время восхищалась
ее смелостью говорить правду».  – Азар Нафиси, автор книги
«Читая “Лолиту” в Тегеране»

«Поразительная книга… Выдающееся свидетельство женского
мужества, сострадания и солидарности в самых суровых
условиях. Это рассказ о неукротимых женщинах, которые
отказываются сдаваться под гнетом пыток и бесконечных
допросов, черпая стойкость через радость выпечки». – The Times

«Гениальная попытка переосмыслить жанр “тюремных
записок”. Рецепты вкусные – я попробовал парочку, – и зная, что
они тестировались в буквальных тюремных условиях, чувствуешь
близость к людям». – Workers' Liberty

«Ослепительное соединение ужасающей конкретики,
головокружительного сюрреализма и дикого оптимизма. Торты,
печенье, пудинги – мелочи лишь на первый взгляд: здесь они



 
 
 

становятся мощными символами удовольствия, творчества и
человеческой стойкости». – The Guardian
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* * *

 
Заре Амир Эбрахими,
это урок борьбы с давальпа1 позора

1 Демоническое существо из арабской мифологии; см. главу 2. (Здесь и далее
прим. пер.)



 
 
 

 
Вступительное слово

Мазиара Бахари
 

Я не фанат клише и гипербол. Фразочки вроде «литера-
тура подарит вам свободу» или «он/она – настоящий ори-
гинал» я всегда пропускаю мимо ушей, чтобы сделать соб-
ственные выводы. Но вот я здесь, говорю вам, что эта кни-
га действительно может подарить вам свободу, даже если вы
находитесь в иранской тюрьме. И автор этой книги, полити-
ческая заключенная Сепиде Голян, – вне всяких сомнений,
настоящий оригинал.

Проработав тридцать лет журналистом и режиссером до-
кументального кино, я пришел к выводу, что женщины Ира-
на – самая большая надежда этой страны на какие бы то ни
было социальные изменения. Они поразили весь мир своей
храбростью, сняв хиджабы во время протестов «Женщина,
жизнь, свобода» в 2022 году2. Но и на протяжении долгих
десятилетий до этого – на самом деле, с самого установле-
ния Исламской Республики в 1979 году, – женщины находи-
лись на передовой сопротивления, будь то через личные ак-
ты неповиновения или через публичный протест; зачастую

2 «Женщина, жизнь, свобода» – популярный политический лозунг курдов, ис-
пользуемый в ответ на притеснения в странах Ирана, Ирака, Турции и Сирии.
Лозунг стал активно использоваться во время протестов, которые произошли в
ответ на смерть в Тегеране курдянки Махсы Амини в 2022 году.



 
 
 

им приходилось очень дорого за это платить.
Сепиде Голян – потрясающий первопроходец этой тради-

ции сопротивления молодого поколения. Рожденная в Диз-
фуле, Хузестан, в 1994  году, будучи студенткой двадцати
четырех лет, она взяла на себя организацию поддержки за-
бастовки рабочих завода по переработке сахарного трост-
ника «Хафт-Таппе» в 2018 году. После его приватизации в
2015 году рабочие постоянно были вынуждены бороться с
несправедливыми увольнениями, невыплатами и тяжелыми
условиями труда. Несмотря на то, что в Иране забастовки за-
прещены законом, лидерам профсоюза рабочих «Хафт-Тап-
пе» удалось организовать свою, хотя они постоянно сталки-
вались с гонениями и притеснениями. Сепиде не работала
там, но взяла на себя роль журналиста и активиста: она осве-
щала забастовку, организовывала встречи, помогала басту-
ющим получать поддержку в их сообществе и за его преде-
лами.

Как и миллионы иранцев, я тоже оказался заворожен де-
вушкой, которая стремительно превратилась в лицо заба-
стовки. Мы никогда не видели такого активиста, как Сепиде,
чьи ярко-синие волосы проглядывались через хиджаб, и чья
улыбка уже сама по себе наносила удар по Исламской Рес-
публике. Эта непокорная и заразительная улыбка, непоколе-
бимая никакими угрозами, которыми бросался в нее режим,
словно заставила сорок лет режима Исламской Республики,
с его насаждением подчинения и молчания, рухнуть в одно-



 
 
 

часье.
Во время двухнедельной забастовки в 2018  году Сепи-

де и другие лидеры были арестованы во время мирной де-
монстрации. За арестом последовали месяцы мучений: Се-
пиде держали в заключении без суда и в тюрьме подверга-
ли зверским пыткам. В январе 2019 года государственные
телеканалы показали ее «признание», в котором она сказа-
ла, что является «коммунисткой и марксисткой», которая
каким-то образом манипулировала бастующими рабочими,
чтобы превратить их объединения в левые группировки. Ре-
жим хотел заткнуть ей рот. Но, оказавшись на свободе, она
вновь бросила ему вызов.

Сидя перед созданной ей инсталляцией, Сепиде рассказа-
ла всему миру об оскорблениях, унижениях и побоях, кото-
рые ей пришлось пережить. Она открыто рассказала о сексу-
альных домогательствах, о том, как дознаватели словно ору-
жие используют сексуальные инсинуации, чтобы психологи-
чески подавить заключенных – чтобы они чувствовали стыд
и позор. Ей не хотелось просто абстрактно перечислять это
оскорбления – очередной рассказ о репрессивном режиме,
где не уважаются базовые права человека. Она говорила о
собственном опыте, о собственных травмах, делясь своей ис-
торией с миллионами иранцев как в Иране, так и в мировой
диаспоре. Многие видели себя в этой потрясающей девушке.
И многие питали к ней безграничное уважение за ее беском-
промиссную храбрость.



 
 
 

После 2018 года Сепиде несколько раз арестовывали и вы-
пускали на свободу. Когда ее выпустили на свободу в послед-
ний (на сегодняшний день) раз в 2023 году, она прокричала:
«Хаменеи, тиран, мы сведем тебя в могилу!», обращаясь к
верховному духовному и политическому лидеру Ирана, ве-
ликому аятолле Али Хаменеи. Ее арестовали и отправили в
тюрьму в тот же день. Она по-прежнему находится в тюрьме
на момент написания этого предисловия в августе 2024 года.

Я имел возможность пообщаться с Сепиде во время ее
недолгого освобождения в 2019  году. Я хотел взять у нее
интервью для нашего сайта, IranWire.com. Она дала интер-
вью; но у нее были и другие идеи. Она хотела, чтобы мы
опубликовали ее первый тюремный дневник «Тиляпия пьет
кровь Гур аль-Азима»; название отсылает к тому, как им-
порты вроде рыбы тиляпии отнимают ресурсы Хузестанской
провинции на юго-западе Ирана. Книга – серия виньеток,
описывающих жизни женщин в иранских тюрьмах. Как че-
ловек, который в свое время тоже вел тюремный дневник
(описывающий 107  дней, которые я провел в изоляторе в
Иране в 2009 году), я не мог не заинтересоваться работой
Сепиде. Она не хотела просто рассказывать о себе; она хоте-
ла рассказать всему миру об опыте других заключенных, от
арабок, преследуемых за то, что они сунниты, до женщин,
которые сталкивались с невообразимыми пытками просто за
желание выжить. Для многих этих женщин книга Сепиде –
единственное доказательство их существования.



 
 
 

Здесь активистка Сепиде пытается осмыслить запутан-
ную подобно лабиринту систему, направленную на униже-
ние иранских женщин и мужчин. Женщины в «Тиляпии» –
не жертвы. Несмотря на тяжелую жизнь и страшные издева-
тельства со стороны родственников и властей, они остаются
искренними и веселыми.

Первая книга представляла собой тюремный дневник ак-
тивиста, масштабную журналистскую статью. Но в этой кни-
ге вы узнаете Сепиде-писательницу. Несмотря на то что Се-
пиде всего тридцать, эту книгу смело можно называть се-
рьезной, зрелой литературной работой. Я видел ее рождение
и развитие из серии разных идей в уникальное произведе-
ние, шедевр, который мог создать только человек, обладаю-
щий креативностью и стойкостью Сепиде.

Все началось с сообщения в телефоне: «Мазиар, у меня
есть идея для книги: тюремные мемуары и рецепты выпеч-
ки». Я не мог не заинтересоваться. Я каждый день пишу о
нарушениях прав человека – IranWire постоянно вещает о
реальных условиях иранских тюрем уже много лет. Но это
выжигает изнутри; перестаешь глубоко воспринимать реаль-
ные страдания в этих историях; перестаешь видеть в них ли-
ца людей. Рецепты позволяют взглянуть на это по-новому:
это выражение личности людей в самых горьких обстоятель-
ствах. Внезапно каждая женщина в этой истории перестает
быть безликой жертвой пыток и репрессий – она становится
рэпером, матерью, танцовщицей.



 
 
 

Из соображений безопасности я не могу рассказать, ка-
ким образом получил разные главы этой книги от Сепиде.
Скажу лишь, что потребовалось несколько людей и множе-
ство телефонных разговоров с разными личностями, вклю-
чая Сепиде, чтобы получить отдельные главы текстом или
фотографиями клочков бумаги. Мы должны были вручную
перепечатать их и понять, какой кусок относится к какой ча-
сти книги. Все было бы намного проще, если бы это была
книга традиционного формата. Но поскольку Сепиде – это
Сепиде, она сделала этот процесс более сложным (и интерес-
ным), настояв, чтобы мы разместили истории, заметки и ре-
цепты вперемешку. Мы опубликовали оригинальную версию
книги на фарси на IranWire.com и издали бумажную версию
в марте 2024 года. Некоторые сокамерницы Сепиде сообща-
ют, что даже охранникам понравилось читать ее книгу – их
покорило мастерство Сепиде.

Если кто-то не понимает, зачем нам нужна литература,
этому человеку нужно прочитать «Кружок выпечки тюрь-
мы Эвин». Голос Сепиде вырывается из тюремной камеры,
в которой она все еще находится, и теперь она может позна-
комить читателей со всего света с тюрьмой, полной самых
храбрых женщин, которых вы когда-либо встречали. И с те-
ми, кто их угнетает. Тюрьмы должны быть недоступными,
чтобы отрезать заключенных от окружающего мира – но Се-
пиде разрушает эту стену и впускает нас внутрь.

Мое участие в составлении этой книги заключалось в по-



 
 
 

мощи Сепиде прояснить некоторые ее мысли и объединить
ее видение разных элементов – заметок, рецептов и рисунков
– в одно целое. Публикация этой книги была бы невозможна
без помощи огромного количества людей, особенно Самане
и Мехди, старшей сестры и старшего брата Сепиде. Как и
большинство иранских активистов, Сепиде многим обязана
своей семье, которая ее поддерживает. Поскольку мир узнал,
кто такая Сепиде, мы познакомились и с ее семьей, которая
поддерживает ее борьбу и рассказывает миру о том, что Се-
пиде пришлось пережить. Роуз Джафри великолепно отре-
дактировала оригинальный текст на фарси. Хессам Ашрафи
мастерски перевел книгу на английский; он сделал все, что-
бы английский текст полностью отражал идеи и выражения
Сепиде. Ханна Сомервиль и Митчелл Альберт прекрасным
образом отредактировали перевод Хессама.

Также я хочу отблагодарить своих коллег из IranWire.com.
Без их приверженности делу, без их стремления освещать
новости Ирана справедливо и добросовестно мы не могли бы
помогать писателям и активистам вроде Сепиде найти при-
станище для их статей, видео, зарисовок и книг.

И наконец – спасибо, Сепиде-джан, за то, что доверила
мне эту книгу. Работа с тобой – один из лучших моментов
моей профессиональной жизни. Твое стремление бороть-
ся за права иранского народа вдохновило меня и миллио-
ны иранцев последовать твоему примеру, насколько это воз-
можно. Для меня большая честь представить вам, междуна-



 
 
 

родной аудитории, эти прекрасные, душераздирающие исто-
рии и рецепты.

Женщина, жизнь, свобода!

Мазиар Бахари – журналист и автор документального
кино. Он основатель IranWire.com, где была опубликована
оригинальная персидская версия «Кружка выпечки тюрьмы
Эвин».



 
 
 

 
Один

Занавес поднимается
 

Пекарь из меня не очень. Ладно – совсем никакой. Это,
как и многое другое, я делаю, не имея особого таланта. Точно
так же я пишу. Писательницей я никогда не была и вряд ли
когда-нибудь стану.

Я начала заниматься выпечкой незадолго по моего перво-
го ареста. Тогда я уже находилась в заключении в собствен-
ном доме. Выпечка помогала мне забыть о побоях, которые
я получила просто за то, что родилась женщиной. А я, есте-
ственно, была весьма мятежной женщиной.

После того как меня арестовали в ноябре 2018 года, все
изменилось. Всего за одну ужасную ночь меня перемести-
ли пять раз между разными центрами содержания под стра-
жей. В какой-то момент, когда меня перемещали из одной
машины в другую, с завязанными глазами и в окружении
мужчин-агентов безопасности, я потянулась к дверной руч-
ке, чтобы выброситься наружу. В ту же секунду мне вспом-
нилась моя замечательная подруга Сепиде Кашани 3. (Я боль-

3 Сепиде Кашани – защитница природы и активистка. Вместе с мужем Хоума-
ном Джокаром и другими экоактивистами, включая Нилуфар Байяни, Сэма Ра-
джаби и Кавуса Сейеда-Эмами, она была арестована секретной службой Ислам-
ской революционной гвардии в январе 2018 года. Все они были приговорены к
тюремному заключению за «шпионаж».



 
 
 

ше расскажу о Каши и ее муже Хоумане в десятой главе.) Я
осознала, что после всего, что сейчас со мной произойдет,
что бы это ни было, я смогу увидеть ее и мы вместе сможем
что-то испечь и угостить ее мужа Хоумана. От этой мысли я
пришла в настоящий экстаз. Я убрала руку.

Наверняка вам хочется спросить: «Тюрьма – это же, ну…
Тюрьма. Как же там можно готовить сладости?» И это спра-
ведливый вопрос. Но если выпечка сомнительного качества
– неотъемлемая часть вашей сущности, то вы можете делать
это когда угодно и где угодно – да, даже в тюрьме.

Даже без газа. Кипящая вода наливается во фляжку; сли-
вочное масло – в пластиковый пакет; печенье-диджестив
сминается до консистенции пудры с помощью сита. Все это
смешивается, далее готовится желе и так далее. (Разумеется,
все это намного проще, если газ все-таки есть.) Так было в
женском корпусе тюрьмы Эвин, рядом с моей милой Нилу-
фар Байяни4, после череды запросов, повторных запросов и
подтверждений мы наконец заполучили долгожданное ору-
жие: кулинарную утварь и – самое главное – форму для пи-
рога. Поскольку они явно не собирались нас выпускать, мы
решили по крайней мере получить от них жестяную форму
для пирога.

Позже, в Буширской тюрьме, я также нашла спасение в

4 Нилуфар Байяни на протяжении восьми месяцев держали в изоляторе после
ареста в январе 2018 года. В результате закрытого для публики суда ее пригово-
рили к десяти годам заключения за «шпионаж».



 
 
 

выпечке. Условия там были совсем другие. Нельзя было да-
же шепнуть что-то на ухо другой заключенной – за всем сле-
довало наказание. Но я использовала свои привилегии как
«политической заключенной», чтобы организовать там кух-
ню. Несмотря на все страдания, у меня там было несколько
достаточно приятных дней. Разумеется, их было мало, и ме-
ня и по сей день преследуют кошмары с воспоминаниями о
том времени.

Сменим тему.
В конце концов, я поняла, что, помимо выпечки, есть мно-

го вещей, которыми невозможно заниматься в эндемически
репрессивной патриархальной системе. Я поняла, что явля-
юсь не более чем игрушкой. Меня избивали, унижали, сты-
дили. Сердце разрывается каждый раз, как я это вспоминаю.



 
 
 



 
 
 

Моя сестра Махин умерла5. В своем отгуле я чувствова-
ла, словно нахожусь на краю пропасти. Моя жизнь была бы
окончена, если бы не ее любовь.

Сменим тему.
Прошедшие дни и прошедшие жизни проносятся передо

мной, как фильм ужасов. Я никогда и представить не могла,
что казнят Сомае – всего через день после того, как мы с
ней вместе плакали и ели торт у подножия кровати в тюрь-
ме Эвин6. Я и представить не могла, протягивая профитроль
Марьям Акбари Монфаред, что всего через день после того,
как мы убрались перед Новым годом в предвкушении празд-
ника Навруза, ее переведут в другую тюрьму.

Тогда я называла Марьям «мамой». Когда я слышала, как
другие девушки-заключенные тоже называют ее мамой, мое
сердце, подобное ледяной глыбе, оттаивало. Я никогда не
ревновала ее, ни в коем случае. Это было чудо для Марьям,
что она стала матерью всем нам. Но в тот день, когда ее из-
гнали, я почувствовала, как мое сердце снова замерзает. «Я

5 Тридцатидвухлетняя Махин Боланд Карами работала в Буширской тюрьме –
в наказание за работу колбаром. Колбары – курьеры, которые за гроши переносят
товары на спине через границу Ирана с Ираком. Горная дорога очень тяжелая, и
каждый год дюжины колбаров погибают, потому что по ним стреляют иранские
пограничники. Однако эта работа популярна в Курдистане из-за высокого уровня
безработицы. Махин скончалась от ковида.

6 Тридцатитрехлетняя Сомае Шахбази Джахруи была судима за убийство муж-
чины, который, по словам ее родственников, пытался ее изнасиловать. Ее пове-
сили в женской тюрьме Сепидар в Ахвазе 4 декабря 2019 года.



 
 
 

так люблю тебя», – прошептала она мне на ухо. Это была
невероятно глубокая печаль.

Меня тоже перевели в другую тюрьму – уже на следующий
день. И это стало спасением. Я не уверена, что справилась бы
там без поддержки Марьям. Волей абсурдной судьбы, сейчас
я снова нахожусь в тюрьме Эвин, и я по-прежнему не могу
смотреть туда, где мы с ней когда-то спали.

Сменим тему.
В Буширской тюрьме я потеряла Махин. По всем, кого

больше нет рядом, скучаешь по-разному; каждая утрата при-
носит свою особую боль, и физическую, и психологическую.
Когда я коснулась ноги Махин в ее последние секунды, она
была такой холодной. И сейчас, когда я ее вспоминаю и пи-
шу это, мои руки тоже становятся холодными как лед.

Сменим тему.
 

Рецепт 1 
 
 

Торт «трес лечес» («три молока») 
 
 

для Махин Боланд Карами
 

Махин Боланд Карами работает в тюрьме. Швабра слома-



 
 
 

на, поэтому ей приходится часами сгибаться пополам и чи-
стить туалеты, коридоры и все остальные места этим сломан-
ным инструментом. Когда рабочий день заканчивается, она
крутит бедрами, показывая курдские танцы. Не удивитель-
но, что у нее упал сахар в крови.

– Я хочу что-то очень, очень сладкое. На профитроль мне
денег не хватит. Сделай что-нибудь другое.

– Хорошо. Часа через два будет готово.
Вероятно, это был последний разговор Махин и этой жен-

щины о выпечке. Вскоре после этого кухню закрыли, а Ма-
хин замерзла до смерти.

 
* * *

 
Это угощение родом из Испании, готовить его очень лег-

ко7. Если приглашаете кого-то разделить этот десерт с вами
– обязательно расскажите, что на первом слушании Махин
защищала себя на курдском. И подчеркните, что она была
настоящей «Лейлой Заной» – курдской женщиной, членом
турецкого парламента, заключенной в тюрьму на пятнадцать
лет ровно за то же действие. И не забудьте после этого про-

7 Торт «трес лечес» родом из Латинской Америки, но ведутся споры о его про-
исхождении – либо это Мексика, где пропитанные десерты пользовались попу-
лярностью в середине XIX века, либо Никарагуа. Когда «Нестле» открыла фаб-
рики в Мексике в 1930-х годах, они стали печатать рецепт «трес лечес» на бан-
ках сгущенного молока.
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