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Истории иранских женщин, рассказанные через 16 рецептов сладостей, —
о стойкости, свободе и силе выживать. В самом сердце Ирана, за стенами
тюрьмы Эвин — символа страха и несвободы — женщины находят способ
сопротивляться. Они пекут. Между допросами и отбоями рождаются пироги,
печенье, сладости — и мгновения человечности, которых никто не сможет
отнять. Сепиде Голян, иранская правозащитница, рассказывает о том, что
в тюремных застенках можно не только выживать, но и создавать красоту
вокруг себя. На страницах этой книги — не только кулинарные заметки, но
и голоса женщин, которые дружат, смеются, создают театр, поют и живут,
несмотря на все запреты. В шестнадцати рецептах выпечки — свидетельства
их стойкости и память о тех, кто не дожил до свободы. Написанная тайно
в тюремной камере, на клочках бумаги и салфетках, «Кружок выпечки
тюрьмы Эвин» — это история о том, как даже в самых мрачных местах
можно сохранять тепло и делиться им с другими. «Эта книга разрывает
сердце, но при этом дарит свет. Я злилась на систему, заключившую в тюрьму
Сепиде Голян и многих других женщин, — и в то же время восхищалась ее
смелостью говорить правду». — Азар Нафиси, автор книги «Читая “Лолиту”
в Тегеране» «Поразительная книга… Выдающееся свидетельство женского
мужества, сострадания и солидарности в самых суровых условиях. Это рассказ
о неукротимых женщинах, которые отказываются сдаваться под гнетом
пыток и бесконечных допросов, черпая стойкость через радость выпечки». —
The Times «Гениальная попытка переосмыслить жанр “тюремных записок”.
Рецепты вкусные — я попробовал парочку, — и зная, что они тестировались
в буквальных тюремных условиях, чувствуешь близость к людям». —
Workers' Liberty «Ослепительное соединение ужасающей конкретики,



головокружительного сюрреализма и дикого оптимизма. Торты, печенье,
пудинги — мелочи лишь на первый взгляд: здесь они становятся мощными
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Guardian
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Сепиде Голян
Кружок выпечки тюрьмы Эвин:

истории женщин, которые обрели
свободу в самой жестокой тюрьме Ирана

Sepideh Gholian
THE EVIN PRISON BAKERS’ CLUB:
SURVIVING IRAN’S MOST NOTORIOUS PRISONS IN 16 RECIPES
Впервые опубликовано на персидском языке издательством IranWire (Лондон) под назва-

нием Ehzar Daval-paye Rosvaei Ba PayeSib
© Sepideh Gholian, 2025
© Перевод Hessam Ashrafi
Настоящее издание перевода книги The Evin Prison Bakers’ Club: Surviving Iran’s Most

Notorious Prisons in 16 Recipes
опубликовано издательством «Эксмо» по соглашению с Oneworld Publications Limited

через агентство ООО «Синопсис».
© Мира Хараз, перевод на русский язык, 2025
© Полина Нестерюк, художник-иллюстратор, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроиз-

ведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ,
репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информацион-
ной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное
использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за
собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

 
* * *

 
Заре Амир Эбрахими,
это урок борьбы с давальпа1 позора

1 Демоническое существо из арабской мифологии; см. главу 2. (Здесь и далее прим. пер.)
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Вступительное слово Мазиара Бахари

 
Я не фанат клише и гипербол. Фразочки вроде «литература подарит вам свободу» или

«он/она – настоящий оригинал» я всегда пропускаю мимо ушей, чтобы сделать собственные
выводы. Но вот я здесь, говорю вам, что эта книга действительно может подарить вам свободу,
даже если вы находитесь в иранской тюрьме. И автор этой книги, политическая заключенная
Сепиде Голян, – вне всяких сомнений, настоящий оригинал.

Проработав тридцать лет журналистом и режиссером документального кино, я пришел
к выводу, что женщины Ирана – самая большая надежда этой страны на какие бы то ни было
социальные изменения. Они поразили весь мир своей храбростью, сняв хиджабы во время
протестов «Женщина, жизнь, свобода» в 2022 году2. Но и на протяжении долгих десятилетий
до этого – на самом деле, с самого установления Исламской Республики в 1979 году, – жен-
щины находились на передовой сопротивления, будь то через личные акты неповиновения или
через публичный протест; зачастую им приходилось очень дорого за это платить.

Сепиде Голян – потрясающий первопроходец этой традиции сопротивления молодого
поколения. Рожденная в Дизфуле, Хузестан, в 1994 году, будучи студенткой двадцати четы-
рех лет, она взяла на себя организацию поддержки забастовки рабочих завода по переработке
сахарного тростника «Хафт-Таппе» в 2018 году. После его приватизации в 2015 году рабочие
постоянно были вынуждены бороться с несправедливыми увольнениями, невыплатами и тяже-
лыми условиями труда. Несмотря на то, что в Иране забастовки запрещены законом, лидерам
профсоюза рабочих «Хафт-Таппе» удалось организовать свою, хотя они постоянно сталкива-
лись с гонениями и притеснениями. Сепиде не работала там, но взяла на себя роль журналиста
и активиста: она освещала забастовку, организовывала встречи, помогала бастующим получать
поддержку в их сообществе и за его пределами.

Как и миллионы иранцев, я тоже оказался заворожен девушкой, которая стремительно
превратилась в лицо забастовки. Мы никогда не видели такого активиста, как Сепиде, чьи
ярко-синие волосы проглядывались через хиджаб, и чья улыбка уже сама по себе наносила удар
по Исламской Республике. Эта непокорная и заразительная улыбка, непоколебимая никакими
угрозами, которыми бросался в нее режим, словно заставила сорок лет режима Исламской
Республики, с его насаждением подчинения и молчания, рухнуть в одночасье.

Во время двухнедельной забастовки в 2018 году Сепиде и другие лидеры были аресто-
ваны во время мирной демонстрации. За арестом последовали месяцы мучений: Сепиде дер-
жали в заключении без суда и в тюрьме подвергали зверским пыткам. В январе 2019  года
государственные телеканалы показали ее «признание», в котором она сказала, что является
«коммунисткой и марксисткой», которая каким-то образом манипулировала бастующими
рабочими, чтобы превратить их объединения в левые группировки. Режим хотел заткнуть ей
рот. Но, оказавшись на свободе, она вновь бросила ему вызов.

Сидя перед созданной ей инсталляцией, Сепиде рассказала всему миру об оскорблениях,
унижениях и побоях, которые ей пришлось пережить. Она открыто рассказала о сексуальных
домогательствах, о том, как дознаватели словно оружие используют сексуальные инсинуации,
чтобы психологически подавить заключенных – чтобы они чувствовали стыд и позор. Ей не
хотелось просто абстрактно перечислять это оскорбления – очередной рассказ о репрессивном
режиме, где не уважаются базовые права человека. Она говорила о собственном опыте, о соб-
ственных травмах, делясь своей историей с миллионами иранцев как в Иране, так и в мировой

2 «Женщина, жизнь, свобода» – популярный политический лозунг курдов, используемый в ответ на притеснения в странах
Ирана, Ирака, Турции и Сирии. Лозунг стал активно использоваться во время протестов, которые произошли в ответ на смерть
в Тегеране курдянки Махсы Амини в 2022 году.
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диаспоре. Многие видели себя в этой потрясающей девушке. И многие питали к ней безгра-
ничное уважение за ее бескомпромиссную храбрость.

После 2018 года Сепиде несколько раз арестовывали и выпускали на свободу. Когда ее
выпустили на свободу в последний (на сегодняшний день) раз в 2023 году, она прокричала:
«Хаменеи, тиран, мы сведем тебя в могилу!», обращаясь к верховному духовному и полити-
ческому лидеру Ирана, великому аятолле Али Хаменеи. Ее арестовали и отправили в тюрьму
в тот же день. Она по-прежнему находится в тюрьме на момент написания этого предисловия
в августе 2024 года.

Я имел возможность пообщаться с Сепиде во время ее недолгого освобождения в
2019  году. Я хотел взять у нее интервью для нашего сайта, IranWire.com. Она дала интер-
вью; но у нее были и другие идеи. Она хотела, чтобы мы опубликовали ее первый тюремный
дневник «Тиляпия пьет кровь Гур аль-Азима»; название отсылает к тому, как импорты вроде
рыбы тиляпии отнимают ресурсы Хузестанской провинции на юго-западе Ирана. Книга – серия
виньеток, описывающих жизни женщин в иранских тюрьмах. Как человек, который в свое
время тоже вел тюремный дневник (описывающий 107 дней, которые я провел в изоляторе в
Иране в 2009 году), я не мог не заинтересоваться работой Сепиде. Она не хотела просто рас-
сказывать о себе; она хотела рассказать всему миру об опыте других заключенных, от арабок,
преследуемых за то, что они сунниты, до женщин, которые сталкивались с невообразимыми
пытками просто за желание выжить. Для многих этих женщин книга Сепиде – единственное
доказательство их существования.

Здесь активистка Сепиде пытается осмыслить запутанную подобно лабиринту систему,
направленную на унижение иранских женщин и мужчин. Женщины в «Тиляпии» – не жертвы.
Несмотря на тяжелую жизнь и страшные издевательства со стороны родственников и властей,
они остаются искренними и веселыми.

Первая книга представляла собой тюремный дневник активиста, масштабную журна-
листскую статью. Но в этой книге вы узнаете Сепиде-писательницу. Несмотря на то что Сепиде
всего тридцать, эту книгу смело можно называть серьезной, зрелой литературной работой. Я
видел ее рождение и развитие из серии разных идей в уникальное произведение, шедевр, кото-
рый мог создать только человек, обладающий креативностью и стойкостью Сепиде.

Все началось с сообщения в телефоне: «Мазиар, у меня есть идея для книги: тюремные
мемуары и рецепты выпечки». Я не мог не заинтересоваться. Я каждый день пишу о наруше-
ниях прав человека – IranWire постоянно вещает о реальных условиях иранских тюрем уже
много лет. Но это выжигает изнутри; перестаешь глубоко воспринимать реальные страдания в
этих историях; перестаешь видеть в них лица людей. Рецепты позволяют взглянуть на это по-
новому: это выражение личности людей в самых горьких обстоятельствах. Внезапно каждая
женщина в этой истории перестает быть безликой жертвой пыток и репрессий – она становится
рэпером, матерью, танцовщицей.

Из соображений безопасности я не могу рассказать, каким образом получил разные главы
этой книги от Сепиде. Скажу лишь, что потребовалось несколько людей и множество теле-
фонных разговоров с разными личностями, включая Сепиде, чтобы получить отдельные главы
текстом или фотографиями клочков бумаги. Мы должны были вручную перепечатать их и
понять, какой кусок относится к какой части книги. Все было бы намного проще, если бы
это была книга традиционного формата. Но поскольку Сепиде – это Сепиде, она сделала этот
процесс более сложным (и интересным), настояв, чтобы мы разместили истории, заметки и
рецепты вперемешку. Мы опубликовали оригинальную версию книги на фарси на IranWire.com
и издали бумажную версию в марте 2024 года. Некоторые сокамерницы Сепиде сообщают, что
даже охранникам понравилось читать ее книгу – их покорило мастерство Сепиде.

Если кто-то не понимает, зачем нам нужна литература, этому человеку нужно прочитать
«Кружок выпечки тюрьмы Эвин». Голос Сепиде вырывается из тюремной камеры, в которой
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она все еще находится, и теперь она может познакомить читателей со всего света с тюрьмой,
полной самых храбрых женщин, которых вы когда-либо встречали. И с теми, кто их угнетает.
Тюрьмы должны быть недоступными, чтобы отрезать заключенных от окружающего мира – но
Сепиде разрушает эту стену и впускает нас внутрь.

Мое участие в составлении этой книги заключалось в помощи Сепиде прояснить неко-
торые ее мысли и объединить ее видение разных элементов – заметок, рецептов и рисунков
– в одно целое. Публикация этой книги была бы невозможна без помощи огромного количе-
ства людей, особенно Самане и Мехди, старшей сестры и старшего брата Сепиде. Как и боль-
шинство иранских активистов, Сепиде многим обязана своей семье, которая ее поддерживает.
Поскольку мир узнал, кто такая Сепиде, мы познакомились и с ее семьей, которая поддержи-
вает ее борьбу и рассказывает миру о том, что Сепиде пришлось пережить. Роуз Джафри вели-
колепно отредактировала оригинальный текст на фарси. Хессам Ашрафи мастерски перевел
книгу на английский; он сделал все, чтобы английский текст полностью отражал идеи и выра-
жения Сепиде. Ханна Сомервиль и Митчелл Альберт прекрасным образом отредактировали
перевод Хессама.

Также я хочу отблагодарить своих коллег из IranWire.com. Без их приверженности делу,
без их стремления освещать новости Ирана справедливо и добросовестно мы не могли бы
помогать писателям и активистам вроде Сепиде найти пристанище для их статей, видео, зари-
совок и книг.

И наконец – спасибо, Сепиде-джан, за то, что доверила мне эту книгу. Работа с тобой
– один из лучших моментов моей профессиональной жизни. Твое стремление бороться за
права иранского народа вдохновило меня и миллионы иранцев последовать твоему примеру,
насколько это возможно. Для меня большая честь представить вам, международной аудитории,
эти прекрасные, душераздирающие истории и рецепты.

Женщина, жизнь, свобода!

Мазиар Бахари – журналист и автор документального кино. Он основатель
IranWire.com, где была опубликована оригинальная персидская версия «Кружка выпечки
тюрьмы Эвин».
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Один

Занавес поднимается
 

Пекарь из меня не очень. Ладно – совсем никакой. Это, как и многое другое, я делаю,
не имея особого таланта. Точно так же я пишу. Писательницей я никогда не была и вряд ли
когда-нибудь стану.

Я начала заниматься выпечкой незадолго по моего первого ареста. Тогда я уже находи-
лась в заключении в собственном доме. Выпечка помогала мне забыть о побоях, которые я
получила просто за то, что родилась женщиной. А я, естественно, была весьма мятежной жен-
щиной.

После того как меня арестовали в ноябре 2018 года, все изменилось. Всего за одну ужас-
ную ночь меня переместили пять раз между разными центрами содержания под стражей. В
какой-то момент, когда меня перемещали из одной машины в другую, с завязанными глазами и
в окружении мужчин-агентов безопасности, я потянулась к дверной ручке, чтобы выброситься
наружу. В ту же секунду мне вспомнилась моя замечательная подруга Сепиде Кашани3. (Я
больше расскажу о Каши и ее муже Хоумане в десятой главе.) Я осознала, что после всего,
что сейчас со мной произойдет, что бы это ни было, я смогу увидеть ее и мы вместе сможем
что-то испечь и угостить ее мужа Хоумана. От этой мысли я пришла в настоящий экстаз. Я
убрала руку.

Наверняка вам хочется спросить: «Тюрьма – это же, ну… Тюрьма. Как же там можно
готовить сладости?» И это справедливый вопрос. Но если выпечка сомнительного качества –
неотъемлемая часть вашей сущности, то вы можете делать это когда угодно и где угодно – да,
даже в тюрьме.

Даже без газа. Кипящая вода наливается во фляжку; сливочное масло – в пластиковый
пакет; печенье-диджестив сминается до консистенции пудры с помощью сита. Все это смеши-
вается, далее готовится желе и так далее. (Разумеется, все это намного проще, если газ все-
таки есть.) Так было в женском корпусе тюрьмы Эвин, рядом с моей милой Нилуфар Байяни4,
после череды запросов, повторных запросов и подтверждений мы наконец заполучили долго-
жданное оружие: кулинарную утварь и – самое главное – форму для пирога. Поскольку они
явно не собирались нас выпускать, мы решили по крайней мере получить от них жестяную
форму для пирога.

Позже, в Буширской тюрьме, я также нашла спасение в выпечке. Условия там были
совсем другие. Нельзя было даже шепнуть что-то на ухо другой заключенной – за всем следо-
вало наказание. Но я использовала свои привилегии как «политической заключенной», чтобы
организовать там кухню. Несмотря на все страдания, у меня там было несколько достаточно
приятных дней. Разумеется, их было мало, и меня и по сей день преследуют кошмары с вос-
поминаниями о том времени.

Сменим тему.
В конце концов, я поняла, что, помимо выпечки, есть много вещей, которыми невоз-

можно заниматься в эндемически репрессивной патриархальной системе. Я поняла, что явля-
юсь не более чем игрушкой. Меня избивали, унижали, стыдили. Сердце разрывается каждый
раз, как я это вспоминаю.

3 Сепиде Кашани – защитница природы и активистка. Вместе с мужем Хоуманом Джокаром и другими экоактивистами,
включая Нилуфар Байяни, Сэма Раджаби и Кавуса Сейеда-Эмами, она была арестована секретной службой Исламской рево-
люционной гвардии в январе 2018 года. Все они были приговорены к тюремному заключению за «шпионаж».

4 Нилуфар Байяни на протяжении восьми месяцев держали в изоляторе после ареста в январе 2018 года. В результате
закрытого для публики суда ее приговорили к десяти годам заключения за «шпионаж».
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Моя сестра Махин умерла5. В своем отгуле я чувствовала, словно нахожусь на краю про-
пасти. Моя жизнь была бы окончена, если бы не ее любовь.

Сменим тему.
Прошедшие дни и прошедшие жизни проносятся передо мной, как фильм ужасов. Я

никогда и представить не могла, что казнят Сомае – всего через день после того, как мы с ней
вместе плакали и ели торт у подножия кровати в тюрьме Эвин6. Я и представить не могла, про-

5 Тридцатидвухлетняя Махин Боланд Карами работала в Буширской тюрьме – в наказание за работу колбаром. Колбары
– курьеры, которые за гроши переносят товары на спине через границу Ирана с Ираком. Горная дорога очень тяжелая, и
каждый год дюжины колбаров погибают, потому что по ним стреляют иранские пограничники. Однако эта работа популярна
в Курдистане из-за высокого уровня безработицы. Махин скончалась от ковида.

6 Тридцатитрехлетняя Сомае Шахбази Джахруи была судима за убийство мужчины, который, по словам ее родственников,
пытался ее изнасиловать. Ее повесили в женской тюрьме Сепидар в Ахвазе 4 декабря 2019 года.
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тягивая профитроль Марьям Акбари Монфаред, что всего через день после того, как мы убра-
лись перед Новым годом в предвкушении праздника Навруза, ее переведут в другую тюрьму.

Тогда я называла Марьям «мамой». Когда я слышала, как другие девушки-заключенные
тоже называют ее мамой, мое сердце, подобное ледяной глыбе, оттаивало. Я никогда не рев-
новала ее, ни в коем случае. Это было чудо для Марьям, что она стала матерью всем нам. Но
в тот день, когда ее изгнали, я почувствовала, как мое сердце снова замерзает. «Я так люблю
тебя», – прошептала она мне на ухо. Это была невероятно глубокая печаль.

Меня тоже перевели в другую тюрьму – уже на следующий день. И это стало спасением.
Я не уверена, что справилась бы там без поддержки Марьям. Волей абсурдной судьбы, сейчас
я снова нахожусь в тюрьме Эвин, и я по-прежнему не могу смотреть туда, где мы с ней когда-
то спали.

Сменим тему.
В Буширской тюрьме я потеряла Махин. По всем, кого больше нет рядом, скучаешь по-

разному; каждая утрата приносит свою особую боль, и физическую, и психологическую. Когда
я коснулась ноги Махин в ее последние секунды, она была такой холодной. И сейчас, когда я
ее вспоминаю и пишу это, мои руки тоже становятся холодными как лед.

Сменим тему.
 

Рецепт 1 
 
 

Торт «трес лечес» («три молока») 
 
 

для Махин Боланд Карами
 

Махин Боланд Карами работает в тюрьме. Швабра сломана, поэтому ей приходится
часами сгибаться пополам и чистить туалеты, коридоры и все остальные места этим сломанным
инструментом. Когда рабочий день заканчивается, она крутит бедрами, показывая курдские
танцы. Не удивительно, что у нее упал сахар в крови.

– Я хочу что-то очень, очень сладкое. На профитроль мне денег не хватит. Сделай что-
нибудь другое.

– Хорошо. Часа через два будет готово.
Вероятно, это был последний разговор Махин и этой женщины о выпечке. Вскоре после

этого кухню закрыли, а Махин замерзла до смерти.
 

* * *
 

Это угощение родом из Испании, готовить его очень легко7. Если приглашаете кого-то
разделить этот десерт с вами – обязательно расскажите, что на первом слушании Махин защи-
щала себя на курдском. И подчеркните, что она была настоящей «Лейлой Заной» – курдской
женщиной, членом турецкого парламента, заключенной в тюрьму на пятнадцать лет ровно за то
же действие. И не забудьте после этого прочесть стихотворение ирако-курдского поэта Шерко
Бекаса:

7 Торт «трес лечес» родом из Латинской Америки, но ведутся споры о его происхождении – либо это Мексика, где про-
питанные десерты пользовались популярностью в середине XIX века, либо Никарагуа. Когда «Нестле» открыла фабрики в
Мексике в 1930-х годах, они стали печатать рецепт «трес лечес» на банках сгущенного молока.
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