


 
 
 

Павел  Шпаков
Костя-Трэш. UPGRADE

 
 

https://litres.ru/72791797
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Повесть «Костя-Трэш. UPGRADE» — это сатирическая

история молодого человека, застрявшего между мечтой о
«глянцевой» успешности и суровой реальностью, где правят
долги, сосиски и вечное чувство вины. Остроумная, горькая и до
боли узнаваемая история о том, как легко стать пешкой в чужой
игре, когда так хочешь верить в сказку. О том, что настоящее дно
всегда находится под тем, что ты считал дном.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Дистиллят успеха 4
Глава 2. Гравитация привычного дна 9
Глава 3. Анатомия провала 14
Глава 4. Щедрый заказ 17
Глава 5. Звездный час 22
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Павел Шпаков
Костя-Трэш. UPGRADE

 
Глава 1. Дистиллят успеха

 
Костя пребывал в состоянии квантовой суперпозиции: с

одной стороны, он уже почти был тем самым «альфа-самцом,
строящим свой личный бренд в экосистеме цифрового суве-
ренитета», а с другой — оставался Костей, «уставшей сосис-
кой» с тонной долгов и позвоночником, напоминающим во-
просительный знак.

Его последние пять тысяч рублей, выменянные у сестры
Маши на историю про «срочную замену сломанного павер-
банка для выхода на новый карьерный виток», испарились в
качестве вступительного взноса на курсы «UPGRADE ТВО-
ЕГО МЫШЛЕНИЯ». Слово «апгрейд» было написано ла-
тиницей, что, как объяснил тренер Артём (ныне — просто
ТЕМ), «сразу отсекает инфантильный диджитал-шум и ка-
либрует мозг под волну прорыва».

Локация напоминала аквариум для разведения особой
породы людей: помещение бывшего советского НИИ, где
когда-то, вероятно, конструировали детали для спутников,
а теперь «конструировали осознанность». Стены украшали
QR-коды, ведущие на телегу с «эксклюзивными материала-



 
 
 

ми», и цитаты Илона Маска, напечатанные тем же шрифтом,
что и меню в соседней шаурмечной. Воздух был густым кок-
тейлем из запаха парфюма «успешных коучей» и всеобщего
отчаяния.

Костя, следуя своей основной жизненной стратегии —
«стать меньше и незаметнее», — занял место в последнем
ряду. Его внутренний диалог представлял собой шизофре-
нический микс из обрывков YouTube-подкастов, тикток-ро-
ликов и голоса сестры: «Костя, ты хоть поел?» Он не поел.
Он вложился в апгрейд.

ТЕМ, человек с голосом, как у робота-автоответчика, ве-
щал о нейропластичности, квантовом скачке и «вашей лич-
ной ответственности за то, что вы лузер». Костя кивал, чув-
ствуя, как его мозг, словно перегруженный сервер, пытает-
ся отфильтровать сигнал из шума. Бесплатный чай, который
раздавала улыбчивая девушка с пустым взглядом, пах мятой
и чем-то химически-металлическим. «Дистиллят ясности»,
— объясняли им. После второй чашки мир заиграл новыми
красками. Сосед Кости, бывший менеджер среднего звена,
вдруг начал плакать и кричать, что он почувствовал «поток
изобилия». Костя же почувствовал лишь приятную легкость
в конечностях и полное исчезновение тревоги. Он начал па-
рить. Он был уже не Костя, а «потенциал». Ему даже пока-
залось, что его сутулые плечи сами по себе расправились.

Кульминацией стала сессия «прорывного действия». Под
аккомпанемент эпической музыки из трейлеров Marvel их



 
 
 

заставили выкрикивать свои цели в микрофон. Костя, под
воздействием «чая ясности», прокричал хриплым голосом:
«Я — магнит для денег! Я зарабатываю сто тысяч в месяц!»
ТЕМ одобрительно улыбнулся: «Парень из матрицы выры-
вается! Чувствуется энергия!».

Потом было предложение о «продвинутой подписке».
«Стандартный апгрейд — это велосипед. А чтобы полететь
на Марс, нужен Илон-Маск-модуль!» — гремел ТЕМ. Цена
была равна месячной зарплате курьера Кости. У него, разу-
меется, таких денег не было. Но была карта с остатком кре-
дитного лимита. И был чай. Плюс всеобщая эйфория. Под
одобрительные возгласы «прокачанной» толпы он, не глядя,
провел картой по терминалу. Где-то на задворках его созна-
ния запищала слабая, затравленная мысль о Маше, но он её
заглушил. Он был магнит. Он летел на Марс.

Когда действие чая рассеялось, это было похоже на резкий
удар по голове пустой бутылкой. Семинар заканчивался. В
голове — вата, во рту — привкус металла и стыда. Он потя-
нулся за своей старой, потертой курткой в общем гардеробе
— подобии газовой камеры, где на вешалках висели чужие
несбывшиеся надежды.

Куртки на месте не было. На её месте висел розовый жен-
ский пуховик. Сердце Кости упало куда-то в сапоги, кото-
рые, к счастью, были на нём. Он судорожно ощупал все ве-
шалки. Ничего. Его куртка и кошелек с остатком налично-
сти, его телефон (айфон взятый в кредит) — всё испарилось.



 
 
 

Вместе с деньгами Маши на «прорывной модуль», которые
он только что потратил.

Он подошел к администраторше. Та, не отрываясь от
экрана монитора, где шёл стрим по дропшиппингу, броси-
ла: «Молодой человек, учимся нести ответственность за свои
вещи! Администрация ничем помочь не может».

Он вышел на улицу. Вечерний мегаполис встретил его
равнодушным рёвом. Он был в тонком свитере, в сапогах.
В карманах джинсов — пыль и дыра от ключей. Ни куртки,
ни телефона, ни денег. Ни единой копейки. Его «апгрейд»
стоил ему всего — его «прокачали» до состояния бомжа.

Реалистичный хоррор начался здесь, на промозглом вет-
ру, под циничные взгляды прохожих. Первый раз в жизни
ему пришлось просить деньги на улице.

— Помогите, пожалуйста, доехать до дома, — просипел
он девушке в наушниках. Та отшатнулась, как от прокажен-
ного. Его глаза все еще были стеклянными от «чая ясности»,
речь замедленной, движения — заторможенными. Он выгля-
дел как наркоман, пришедший в ломку.

— Убожество, — бросил ему в спину молодой человек в
бомбере, садясь в маршрутку.

Костя чувствовал, как его личность, и без того хрупкая,
растворяется, как сахар в том самом чае. Он и раньше был
неудачником и «уставшей сосиской». А теперь он стал пу-
стым местом. Социальным вирусом, которого система оттор-
гала с помощью иммунного ответа в виде брезгливых взгля-



 
 
 

дов.
Он подошел к старушке у метро. Та, глядя на его бледное,

осунувшееся лицо, сунула ему в руку десятирублевую моне-
ту. «На хлебушко, сынок», — прошамкала она.

В итоге спас его какой-то веселый студент, пахнущий пи-
вом и свободой. «Чувааак, тебя там не пропускают? Держи,
проезжай!» — он вложил Кости в ладонь билет на проезд.

Костя зашёл в вагон метро и сел, стараясь занять как мож-
но меньше места, вжаться в сиденье, стать невидимкой. Он
вёз домой новое, обжигающее знание о том, какое дно может
быть под самым дном. И самое ужасное было в том, что зав-
тра ему снова нужно будет выходить на работу, снова врать
Маше. И эта поездка домой казалась ему похоронами. Он
хоронил последние остатки того, что могло бы называться
самоуважением.



 
 
 

 
Глава 2. Гравитация

привычного дна
 

Семья, в которой родился Костя, напоминала старый, доб-
ротный книжный шкаф: всё на своих полках, всё в порядке.
Отец, Андрей Сергеевич, инженер, чей мир состоял из чер-
тежей и незыблемых законов физики. Мать, Людмила Пет-
ровна, библиотекарь, хранительница тишины и мудрости, за-
пертой в корешках книг. Их жизнь была расписана, как таб-
лица умножения — правильно, скучно и надежно.

Катастрофа случилась без предупреждения, словно обру-
шение балкона. Разрыв аневризмы. В тишине библиотечного
зала его мать оборвалась, словно непрочная нить. Ей было
сорок. Косте — двенадцать. Его детство кончилось в тот миг,
когда он увидел отца, застывшего на кухонном стуле с видом
человека, который только что прочитал страшную весть и не
знал, как с ней жить дальше. Андрей Сергеевич не запил и
не сошел с ума — нет, он просто ушел вглубь себя, как че-
репаха в панцирь, и захлопнул за собой дверь.

Хозяйство рухнувшей семьи пришлось брать в руки Ма-
ше, которой только-только стукнуло восемнадцать. Она ста-
ла и отцом, и матерью, и бухгалтером, и психологом. Она на-
училась выслушивать учителей, подписывать документы, го-
товить еду и не плакать по ночам, чтобы не пугать Костю. А



 
 
 

Костя превратился в тихого, вечно виноватого ребёнка, ко-
торый боялся лишний раз пискнуть, чтобы не добавить сест-
ре хлопот. Его главной жизненной задачей стало — не под-
вести. Не стать той последней каплей, что переполнит чашу
терпения Маши.

Этот страх — оказаться обузой, разочаровать — въелся в
него, как ржавчина, и стал его основной чертой. Он был и
его панцирем, и его кандалами.

Когда несколько лет назад отец тихо угас, так и не выбрав-
шись из своей раковины, они с Машей совершили последний
акт рациональности. Разменяли большую, пропахшую про-
шлым квартиру на две студии. Мáшина напоминала кабинет
успешного человека: минимум вещей, все на своих местах,
папка с важными бумагами на столе. Студия Кости была по-
хожа на заброшенный чердак: пыль, груды немытой посуды,
ощущение временности и беспорядка.

И вот ему — двадцать пять. Целая четверть века. Он —
курьер, чья жизнь представляет собой «маршрут из точки А
в точку Б, с миссией не расплескать себя по дороге» и с по-
стоянными заездами в тупики собственной неуверенности.

…
Проснувшись, Костя несколько секунд пребывал в слад-

ком плену последнего сна, где он был «золотодобытчиком»,
и лопата в его руках выгребала из земли хрустящие пачки
купюр — он нагребал полное ведро денежной массы, столько
чтобы хватило на всё и даже с запасом... Но сознание, как су-



 
 
 

ровый надзиратель, вернуло его в камеру реальности. Мысль
о вчерашнем дне ударила по голове с силой обуха.

Его сознание разрывали два бездонных омута. Один кри-
чал: «Надо что-то делать! Заявление в полицию! Отменить
платеж по карте!». Другой, густой и тягучий, как патока,
шептал: «Зачем? Это бесполезно. Проще забыть». Он пред-
ставлял себе полицейский участок — как центр равноду-
шия и бюрократии. Взгляд участкового, который будет ска-
нировать его, видя очередного простофилю, попавшегося на
удочку мошенников. Вопросы, на которые у него не будет
внятных ответов: «А зачем вы пошли? А зачем чай этот пи-
ли? А почему картой провели?». Вся эта унизительная про-
цедура, словно попытка вычерпать море чайной ложкой. Од-
на только мысль об этом вызывала у Кости физическую тош-
ноту и желание забиться в угол, как провинившаяся собака.
Проще было сделать вид, что ничего не случилось. Запрятать
стыд поглубже и жить дальше.

Костя встал, совершив первое за день усилие. Умылся,
пытаясь смыть с лица налипшую пленку вчерашнего позора.
Заварил чай, наблюдая, как из пакетика выползают струй-
ки коричневой мути, окрашивая чистую воду в цвет деше-
вой подделки. Это было идеальное отражение его жизни —
нечто изначально прозрачное и простое, испорченное одним
неверным ингредиентом.

В его голове, как навязчивый мотив из плохой песни, кру-
тились обрывки вчерашних заклинаний: «…энергия чистого



 
 
 

света… квантовый переход… вибрации…». Для человека,
чья жизнь измерялась стоимостью доставки и сроком годно-
сти сосисок, это была тарабарщина, магия для бедных. Ему,
завзятому скептику, так хотелось верить в сказку, где он —
избранный, жрец неведомого культа успеха. И ему дали эту
иллюзию, как дозу чего-то запретного и сильнодействующе-
го. На несколько часов он почувствовал себя участником
глянцевого клипа о красивой жизни.

Холодильник урчал, словно голодный зверь. На полке ле-
жали три бледные, одинокие сосиски. Костя позавтракал и
сразу пообедал. Сытная, быстрая, безрадостная еда для тех,
у кого нет ни времени, ни денег, ни фантазии на что-то боль-
шее. Приготовить нормальную еду для Кости — задача уров-
ня покорения Эвереста — требовало сил, которых не было.

Следующий квест — «Поиск связи с внешним миром». В
недрах шкафа, под завалами старого хлама, был обнаружен
древний смартфон. Он включался со скрипом, а заряд дер-
жал так, будто в нём вместо батареи решето. Но это оказался
его спасательный круг. Лучше, чем полная тишина.

Второй осенней куртки в его гардеробе не значилось. При-
шлось надеть легкую ветровку, в которой осенний ветер про-
бирал до костей. Он вышел на улицу, чувствуя себя голым и
уязвимым. Его план был до смешного прост: дойти до салона
связи и восстановить сим-карту — крошечный, но важный
кусочек своей социальной оболочки. Это был первый, роб-
кий шаг к восстановлению статуса-кво. Пока что без заявле-



 
 
 

ний в полицию и без звонков в банк. Всего один маленький
шажок человека, который еще не готов сделать прыжок. Впе-
реди был салон связи, а за ним — бесконечный день, кото-
рый нужно было просто пережить, как неизбежную болезнь.



 
 
 

 
Глава 3. Анатомия провала

 
Друзей у Кости было немного. Их посиделки превраща-

лись в ритуальное плавание по кругу: они по очереди ны-
ряли в собственное болото неудач, чтобы другие могли по-
смотреть и утешиться — мол, не я один такой. Это был клуб
«анонимных неудачников», где вместо исповеди — пересказ
очередного эпичного провала.

Среди этого сомнительного братства у Кости было про-
звище — Костя-Трэш. Оно было почётным, как орден за от-
вагу, и в то же время клеймом. Костя обладал редким та-
лантом, как ловушка для мух, притягивать к себе сомни-
тельные истории и людей с честными глазами мошенников.
Его жизнь была перфокартой, где каждая дырочка — новые
грабли. И каждые новые грабли били его по лбу с изощрен-
ной жестокостью, под которой даже сценаристы черных ко-
медий подписались бы с уважением. Но в глубине души, под
толстым слоем цинизма и разочарования, теплилась наив-
ная, детская вера в то, что где-то ходит добрый волшебник,
который за небольшую плату откроет ему потайную дверцу
в мир, где деньги растут на деревьях, а уважение дается в
нагрузку к диплому «успешного успеха».

Свою карьеру великого комбинатора он начинал в камен-
ном веке сетевого маркетинга, торгуя шампунями, зубны-
ми пастами и эфирными маслами, с яркими искусственны-



 
 
 

ми ароматами. Его «продажи» сводились к героическим по-
пыткам всучить тюбик пасты за ползарплаты родной тёте
или другу детства. Некоторые покупали, видя его потерян-
ный вид, но чаще Костя сам сгребал эту ненужную дребе-
день, чтобы «сделать план» и не вылететь из стройных рядов
«бизнес-партнеров». Его комната постепенно превращалась
в склад благоухающей ерунды, а круг нормальных, адекват-
ных знакомых таял на глазах, как снег весной. В конце кон-
цов, его просто начинали избегать или вежливо, но твердо
блокировали в телефоне, чтобы не слушать очередную речь
про «супер-концентрат для роста волос», стоящий как по-
держанный смартфон.

Потом наступила новая эра — цифровая. Сетевой марке-
тинг надел маску просвещения. Костя, как саламандра, вы-
полз из подвала с коробками шампуней и ринулся в мут-
ные воды интернета перепродавать курсы по медитации и
«философской прокачке сознания». Это казалось проще —
не надо смотреть в глаза жертвам, можно просто рассылать
спам из теплой конуры. Среди этого виртуального безумия
иногда попадались странные, но адекватные заказчики, ко-
торым нужно было «нагнать народа» на презентацию нового
чудо-сервиса для галочки в отчете перед начальством. Вся
эта деятельность напоминала бег белки в колесе: движений
— море, шума — еще больше, а в итоге — горстка несчаст-
ных монет, которые тут же утекали на оплату интернета и
дошираков.



 
 
 

Когда по городу, как грибы после дождя, стали расти ку-
рьерские службы, Костя, недолго думая, пошёл в курьеры.
Принцип оставался тем же — много бестолковых движений,
зато платили исправно и не требовали верить в магию эфир-
ных масел. Иногда, конечно, случались казусы: он мог за-
быть заказ в офисе или перепутать адреса, но в целом это бы-
ла самая стабильная работа в его жизни. Он стал винтиком в
большой, равнодушной машине, и это его почти устраивало.

И вот, вытащив из-под матраса последнюю, смехотворную
заначку, дрожащую от стыда и надежды, он восстановил сим-
карту — свою пуповину, связывающую с обществом. Уста-
новил на древний, еле дышащий телефон необходимые для
выживания приложения и, как загнанная лошадь, побрел в
офис курьерской службы.

День, вопреки всему, начинался неплохо. Было тихо, лю-
ди шли по своим делам. Никто не кричал про квантовые
переходы и не требовал признать себя магнитом для денег.
Только список адресов и тихий гул городского трафика. На
какое-то время это даже напоминало подобие спокойной,
нормальной жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Щедрый заказ

 
Костя шёл по улице. Солнце, бледное и осеннее, все же

грело, ветер утих, и его летняя куртка внезапно перестала
быть символом нищеты, а стала просто легкой одеждой. Он
почти насвистывал, представляя, как зайдет в офис, получит
свой скучный список адресов и начнёт ещё один день своей
серой, но предсказуемой жизни.

На полпути зазвонил телефон. Неизвестный номер. Для
Кости это было обыденностью. Ему регулярно звонили то
клиенты, жаждущие узнать, где застрял их заказ, то робо-
ты-опросники, интересующиеся, не хочет ли он оформить
страховку для котика. Он на автомате поднес трубку к уху.

— Алло. Слушаю, — буркнул он.
Он никогда не говорил «Да», поднимая трубку. Один из

его друзей-неудачников как-то в пьяном угаре поведал жут-
кую байку о мошенниках, которые записывают твое «Да» и
используют для оформления кредитов. Байка была идиот-
ской, но в Костиной голове, уже населенной целым легио-
ном страхов, она пустила такие корни, что одно только слово
«Да» в начале разговора вызывало у него мелкую дрожь.

— Константин Андреевич? — произнес приятный, бар-
хатный женский голос. Голос, который так и хотелось пред-
ставить в костюме бизнес-леди из глянцевого журнала.

— Слушаю, — ещё раз упрямо повторил Костя, чувствуя



 
 
 

себя агентом под прикрытием, избегающим кодового слова.
— Нам посоветовали вас как профессионала в сфере ку-

рьерской доставки, — продолжил голос, и Костя мысленно
представил, как этот голос подмигивает ему с одобрением.
— Сказали, что на вас можно положиться и вы очень ответ-
ственно подходите к заказам.

Эти слова подействовали на Костю сильнее, чем вчераш-
ний «чай ясности». Комплимент, адресованный лично ему,
Косте-Трэш, был настолько редкой валютой, что его курс в
его внутреннем мире зашкаливал. Он физически ощутил,
как его вечно сгорбленные плечи сами собой расправились.

— У нас есть для вас три срочных заказа на сегодня. Нуж-
но забрать небольшие пакеты с трёх адресов в центре и до-
ставить нашему клиенту. Оплата очень достойная — по пять
тысяч рублей за каждый адрес. Управитесь за пару часов. Вы
готовы взять заказ?

Пять тысяч. За адрес. За пару часов. Цифры ударили в
голову, как молоток по наковальне, вышибая все возможные
сомнения. В его офисе такие деньги платили за неделю. Его
последняя тысяча в кармане вдруг показалась ему жалкой
бумажкой. Долги — дымом. Вопрос «почему так много?» да-
же не возник. У Кости на подобные вопросы был железобе-
тонный, идиотский ответ: «Раз платят — значит, так надо.
Значит, я этого достоин».

— Я готов. Присылайте адреса, — уверенно, почти бра-
вурно произнес он. Ни тени сомнения. Только сладкий, опья-



 
 
 

няющий запах легких денег.
— Отлично, Константин Андреевич. Ожидайте информа-

цию в течение получаса, — возникла пауза, и тут голос про-
изнес ту самую, магическую фразу. — Если отлично справи-
тесь, такие заказы будут у вас каждый день.

Связь прервалась. А в голове у Кости взорвалась феерия.
Пятнадцать тысяч СЕГОДНЯ. И КАЖДЫЙ ДЕНЬ. Он за-
мер посреди тротуара, охваченный эйфорией, граничащей с
помешательством. Он тут же начал лихорадочно прикиды-
вать: новый телефон, конечно же. Чтобы не краснеть перед
друзьями, доставая свой древний «кирпич». Не какой-то се-
реднячок, а самый топовый, чтобы все ахали. Одежда новая
— не тряпки из масс-маркета, а что-то брендовое, с узнава-
емыми логотипами. Еда — не дошираки и сосиски, а полно-
ценная еда из хороших ресторанов, которую он сам себе бу-
дет заказывать с доставкой. И это только начало! Если он бу-
дет так зарабатывать постоянно, то сможет даже часть долгов
раздать... хотя, нет, долги можно и попозже, сначала нужно
в себя вложиться, в имидж успешного человека. И если он
«отлично справится», то какие перспективы откроются! Он
представил себя через месяц, через полгода...

Он сжал кулаки, чувствуя, как по жилам разливается «ре-
сурсное состояние». То самое, о котором так проникновен-
но вещал ТЕМ. Его походка изменилась. Из шаркающей и
сгорбленной она превратилась в подобие уверенного шага
«смелого лидера», которому он научился на ютуб-ролике



 
 
 

«Как ходить, чтобы вам подчинялись». Плечи, вечно сжатые
в комок неуверенности, он насильно расправил, отчего спи-
на неестественно выгнулась, напоминая готовящегося к бою
кота.

Он был на полпути к офису. Ехать туда теперь не было
ни малейшего смысла. Костя нашел скамейку в скверике,
устроился поудобнее и погрузился в сладкие грёзы, подсчи-
тывая несуществующие миллионы. Цифры кружились в го-
лове, сливаясь в один завораживающий узор — узор его гря-
дущего успеха.

Вчерашний крах с украденной курткой и пустыми карма-
нами вдруг обрёл новый, невероятный смысл. «Меня просто
тестировали! — ликовал он про себя. — Проверяли на проч-
ность! На готовность отпустить старое, освободить место для
нового денежного потока! Я прошел инициацию! Отдал по-
следнее — и Вселенная откликнулась! Вот он, закон зерка-
ла! Вот она, энергообменная воронка!»

И пока он ждал, внутренний голос, обычно бубнящий что-
то вроде «опять облажался» или «Маша будет ругаться»,
внезапно сменил тональность. Теперь он вещал густым, на-
рочито-спокойным баритоном, каким говорят дикторы в ре-
кламе дорогих часов. «Так, Константин. Держим марку. Те-
перь ты премиальный курьер!» — этот новый голос в его го-
лове был похож на помесь ТЕМа в озвучке трейлера к «Фор-
сажу».

Он чувствовал себя капитаном дальнего плавания на ка-



 
 
 

питанском мостике. Только вместо бинокля в его руках был
потрёпанный, трещащий по швам телефон, а вместо океан-
ского бриза — промозглый ветерок, шныряющий под тон-
кую ветровку. Но это не имело значения. Его «апгрейд», за
который он так дорого вчера заплатил, наконец-то случился.

Он был готов. Готов к своему «звёздному часу». Готов
быть тем, кем он всегда должен был стать — Константином
Андреевичем, Магнитом для Денег и Проводником в Новую
Реальность.



 
 
 

 
Глава 5. Звездный час

 
Ровно через полчаса, как и было обещано, древний теле-

фон Кости издал хриплый, однозвучный писк — звук, кото-
рый в ином состоянии духа он бы счел предсмертным хри-
пом цифрового динозавра, но сейчас он звучал как "прорыв
в новую финансовую реальность". В сообщении значились
три адреса и номер телефона получателя. Под каждым адре-
сом, словно в миссии для агента 007, красовалась «ключевая
фраза» для передачи пакета. Костя фыркнул с высоты своего
нового статуса: за пятнадцать тысяч в день, он был готов на
всё, даже играть в эти дурацкие шпионские игры.

«Включен режим “Турбо-Доставки”», — просигналил его
внутренний голос и не теряя ни минуты — ведь каждая из
них теперь стоила условных сто рублей — Костя ринулся к
первому адресу. Им оказался дом советской постройки —
«панелька-хрущёвка», чей архитектурный облик кричал о
тотальной безысходности. Домофона, разумеется, не было.
Костя занял позицию у подъезда, приняв вид человека, «за-
бывшего ключи» — его коронная тактика проникновения в
любые двери, отточенная за годы курьерской службы, но сей-
час он исполнял её с лёгкостью голливудского шпиона.
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