Дарья Маркова
Привязанности

Привязанности

Я долго считала, что мой аналитический ум – просто черта характера. Пока не увидела связь: почти все мои страдания выросли из привязанностей. К людям, местам, даже к воспоминаниям. С детства мы начинаем обрастать привязанностями.

К родителям, чьи силуэты качаются в удаляющемся автомобиле, пока ты стоишь на пыльной деревенской дороге. К тем редким выходным, когда они приезжали – только чтобы снова оставить тебя с бабушкой и дедушкой.

К домашним питомцам, которые внезапно исчезают в придуманных взрослыми историях. К друзьям из детского лагеря, которых ты видел в последний раз там, а бумажка с их адресом и номером телефона разорвалась после одного часа стирки в машинке.

Эти истории – не просто грустные воспоминания. Это та самая точка, где рождается эго, присваивающее себе людей, животных и вещи. Момент, когда мы учимся произносить слово «моё». Детская привязанность по эмоциональности не уступает взрослой, но в прочности точно проигрывает. В детстве мы живём неосознанно, события сменяются слишком быстро, и одна тоска догоняет другую, не успев закрепиться.

Для взрослых привязанность – вещь очень опасная. Если вы далеки от рефлексии или настолько загружены, что не остаётся времени ни на что, кроме работы и быта, вы можете даже не осознавать, почему страдаете.

Хочу уточнить: само слово «страдание» способно сбить с толку. Возникает образ человека, рвущего на себе волосы или причиняющего себе вред. Но это не так. Страдать можно тихо, незаметно, так глубоко внутри, что окружающие не увидят этого – ведь они тоже сейчас от чего‑то страдают.

Это чувство напоминает желание вернуться домой. Но куда бы вы ни шли, что бы ни делали – вы никогда туда не приходите.

Сразу скажу: я не научу вас не создавать привязанностей – иначе назвала бы эту книгу «Лёгкий способ перестать страдать». Я хочу показать, как события жизни сливаются с вашим "я". Как чужое становится родным, а пустое – важным.

Надеюсь, мои истории помогут вам наблюдать свои привязанности и осознавать их. Когда вы увидите причину страдания, оно растворится в вашем внимании и перестанет тревожить. Вы поймёте: вам не нужно искать дорогу домой. Вы и есть этот дом. Вы и есть сама жизнь.

Привязанность. Друг

Я не знаю, как распределяются лучшие друзья, полноценные семьи и жизненные партнёры, но я словно отстояла очередь за всеми тремя и в итоге получила всё это. Может, это удача, терпение или что‑то ещё – но мне посчастливилось быть лучшим другом для кого‑то.

Её зовут Аня. Я обожаю её полное имя – оно кажется мне величественным, статным, грациозным. Если бы я не была её подругой, я бы специально называла её Анной, но я уважаю выбор своих близких.

Большинство друзей мы обретаем в ранние годы. Конечно, есть исключения, но с ней мы росли вместе: обрастали знаниями, увлечениями, формировали мировоззрение. Казалось, что мы говорим на одном языке – даже молча. Это была не просто привязанность – скорее слияние. Иногда я не могла распознать, где заканчиваюсь я со своими желаниями и начинается она.

Мы прошли многое: мелкие ссоры, девичьи обиды, но были и ситуации, требующие верности и отзывчивости. В нашей дружбе не было места плохому (я надеюсь).

Вернемся на 7 лет назад. Я в разводе, дышу полной грудью, наслаждаюсь жизнью – а рядом лучший друг, который поддерживает меня во всём. Мы легко срывались в путешествия, покупали билеты в последний момент и не строили планов. Гуляли по улицам разных стран, создавали воспоминания, придумывали глупые шутки, обсуждали одни и те же темы бесконечно.

Мы превратили пандемию в лучшее время. Каждый вечер готовили новые блюда, смотрели фильмы по шесть часов, постоянно ставя на паузу, чтобы обсудить происходящее. Мы были, наверное, самыми счастливыми людьми в один из самых мрачных периодов – просто потому, что жили в своём собственном мире. Я до сих пор не знаю, был ли он выдумкой или реальностью, но он был шире и ярче привычного.

Конечно, я понимала, что так будет не всегда. У нас появятся семьи – у кого-то раньше, у кого-то позже. Но я наивно верила, что это будут соседние домики, как в «Отчаянных домохозяйках»: мы бегаем друг к другу с пирогами и пьём коктейли по четвергам.

Я не знаю, в какой момент всё разрушилось, но вспоминать до сих пор больно. Тогда я снимала квартиру и не думала о собственном жилье – боялась прирасти к месту. Потом решила: покупка квартиры не означает пожизненного заключения. Появилась возможность взять ипотеку с хорошей ставкой – почему бы нет?

Все произошло стремительно. Я нашла квартиру, оформила документы и получила ключи. Ане рассказала уже после подписания, потому что до последнего сомневалась, что всё получится. Мне было стыдно – и до сих пор есть чувство вины за то, что я не поделилась мыслями заранее. Но эта тайна квартиры длилась всего пару дней.

Помню, как мы сидели в машине. В её глазах не помещалась радость за меня – они были полны только удивления. Я понимаю её: раньше я не говорила о таком шаге, и для неё это было громом среди ясного неба. Возможно, именно это стало началом нашего расхождения.

Через два месяца Аня исчезла – не только из моей жизни, но и из страны. Казалось бы, пора строить свою жизнь. Но в тот момент моей жизнью была она. Я не понимала, кто я и где нахожусь, блуждала среди руин воспоминаний, превращаясь в призрака прошлого, который не осознаёт, что он призрак.

Теперь я живу в ненавистном городе, работаю на работе, которая выворачивает меня наизнанку, часто болею, страдаю от психозов, а апатия – последняя вишенка: ни грустно, ни радостно, ни больно, ни хорошо. Даже камень, кажется, чувствует больше.

Я пошла к психологу. После моей исповеди вслух она сказала, что я проделала всю работу сама – осталось только время. Месяцы шли. Становилось легче, но временами накатывала тоска.

Все мои планы включали её. Я больше не знала, кто я и чего хочу. Привязанность сыграла злую шутку (как и все они, честно говоря). Хотелось сбежать, но я понимала: от себя не убежишь. Город давил воспоминаниями, но казалось, я должна прожить всё это и превратить боль во что-то полезное.

На сатсанге у ученика Ошо я спросила: что мне делать – принять тёмные силы и попытаться быть счастливой вопреки или всё оставить? Спустя несколько месяцев я улетела в Таиланд. Конечно, и там я создам новые привязанности… но об этом позже.

Пока я пишу это и всё ещё переживаю тот эпизод, хочу сказать: Аня навсегда останется моим лучшим другом. Теперь у нас разные взгляды и желания, но благодаря этому расщеплению я чувствую себя собой, а не фантомом выдуманной жизни.

P.S. Спасибо моему другу Лёше, что вновь появился в моей жизни и вдохновил меня на долгое путешествие. Ты тоже моя привязанность, но я постараюсь не потерять тебя. Люблю.

P.P.S. Спасибо Насте, за то, что свела меня с Лёшей. Ты всегда была феей, которая знает, кто и что мне нужно.

Привязанность. Воспоминания

Каждое утро в будни я просыпаюсь от будильника. Вместо мотивационных фраз или пожеланий доброго утра на экране появляется слово «шнур» – напоминание достать переходник для наушников из машины. Я изменила название 26 января, и оно так и осталось.

Сажусь в прогретую машину отца, подключаю один провод к другому и тревожно выдыхаю. Обычно дыхательные упражнения помогают успокоить нервную систему, но здесь – дыши не дыши – я делаю что‑то одновременно важное, страшное и новое. В голове тысяча мыслей, и одна из них: «У меня всегда закладывает нос в самолёте, а капли я не взяла».

Первая остановка – круглосуточная аптека. Отец даёт две тысячи на капли. Как всегда – спор, кто будет платить и кто кого любит больше. Фармацевт сообщает, что сдачи нет. Я радостно достаю свою карту. Наличка от папы остается у меня до того момента, пока я не потрачу ее на упаковку багажа в аэропорту.

Глаза слипаются. Перебираюсь на заднее сиденье, сворачиваюсь клубком и засыпаю. Хлопок дверью и холодный ветер будят меня. В тревоге оглядываюсь: папа ходит по обочине трассы взад‑вперёд. Внутри всё дрожит от страха. Через минуту он садится и бодро сообщает, что до аэропорта осталось десять минут и остановиться ближе нельзя. С первой же ноты его голоса первая тревога исчезает, но тут же появляется вторая: маленькое путешествие заканчивается, начинается большое.

Четыре утра. Впервые пробую кофе из термоса. Боже, как вкусно. Последний тост с сыром и маслом – придорожный завтрак завершён. Пока желудок переваривает, а разум благодарит за еду, я подхожу к рамкам на входе в аэропорт.

В воспоминании папа долго держит меня в объятиях и в то же время слишком быстро отпускает. И вот я уже смотрю ему вслед, двигаясь в очереди, чтобы положить вещи на ленту.

Нужно найти стойку регистрации. Нужно упаковать багаж. Неужели ноутбук всегда был таким тяжёлым? А если спросят обратный билет? Но он у меня есть.

«Твои баты у нас», – сообщение в Telegram. Только сейчас понимаю, что могла пошутить про заложников. Отвечаю, что очень рада и лечу к своим батам. Хотя сейчас мне не до шуток. Что я делаю?

Держу посадочный талон в руках. Всё оказалось быстрее, чем я ожидала. Паспортный контроль, дьюти‑фри, фотография бокала просекко – отправлено.

В наушниках играет плейлист In the Mood. Не нуждаясь в подсказках стюардессы, иду к своему месту. Взросление – это когда вид из иллюминатора меняешь на возможность вытянуть хотя бы одну ногу.

Здороваюсь с соседями – по привычке, оставшейся от поездов. Они отвечают. Музыка играет с момента посадки.

Вдруг сосед машет мне. Ставлю на паузу. «У меня кошка внизу», – говорит он. Пауза. Что? При чём здесь я? «Если я засну, а будут разносить воду, возьмите, пожалуйста, стаканчик. Животное захочет пить».

Киваю. Смотрю на свою бутылку и думаю, что можно было бы предложить воды сейчас. Хотя он мог сам об этом позаботиться. Ну и кнопка вызова бортпроводников всё ещё существует. Какая же я иногда язвительная.

Разносят еду. Основные блюда пропускаю, но булочку с маслом – никогда. Сосед, увидев, как нежно я размазываю масло, предлагает свою порцию. Как забрать воду у африканца и отдать все его кошке? Простите мне черный юмор, но он хорошо описывает мою любовь к сливочному маслу.

Мы с соседями пытаемся ускорить время разговором. Время идёт, но не летит, как самолет. За девять часов мы увидели один рассвет и один закат. Такой полёт.

Телефонный детокс завершён. Проверяю сообщения. «Пусть Пхукет тебя полюбит», – пишет папа. В надежде на взаимность иду проходить паспортный контроль.

Цель визита? Когда улетаете? Почему билет в третью страну? Отвечать не пришлось. Тыщ – в паспорте новый штамп с визой до 13 марта.

Если бы мою жизнь снимали, картина была бы снята с первого дубля. В кармане – ноябрьские баты, багаж, упакованный за тысячу рублей, получен. Говорю «sawasdee ka» водителю такси. На ресепшене меня встречают так, будто я хожу с табличкой со своим именем. Всё просто – как в игре, где собираешь монетки на уровне новичка.

Прожив в отеле четыре дня, вселенная несколько раз экономит мои деньги. В 7/11 не удаётся купить сим-карту за 900 бат – фото паспорта недостаточно чёткое. В Mini Market покупаю её за 400, даже не показывая документы. Несколько раз меня подвозят на пляж и обратно – экономлю ещё 700 бат.

Приятно, когда кто-то помогает. Поэтому не впадаю в панику, если что-то не получается – всё всегда к лучшему.

Последний день в туристической зоне. Меня сжирает тоска от предстоящего переезда в центр. Что там? Бездушные кондоминиумы, пробки и рабочие будни. На помощь приходит вечер – еду встречаться с подругой моего одноклассника. Позже она и её семья станут и моими друзьями.

«Я стою и смотрю на жопу гигантского медведя» – такое сообщение вызвало бы интерес у кого угодно. Выхожу из такси и вижу: огромная блестящая розовая конструкция в виде медведя обнимает здание. Это уже не похоже на скучный центр.

Португальские улочки Пхукета, самая вкусная паста с трюфелем, домашнее вино и bubble tea снова напоминают: «Не расстраивайся раньше времени». Точнее – не расстраивайся вообще.

Снова на площадке, где снимается картина «Переезд». Сцена какая-то, дубль первый – снято! Помощник риелтора помогает с багажом, объясняет, как работает стиральная машина (единственное, что было непонятно), и отдаёт ключи. Был ли он видением или джинном – не знаю. Появился внезапно и так же исчез.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.