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Аннотация
В 2023 году он потерял всё — бизнес, смысл, себя.
Ушёл в Сочи — к шаманам, к тишине, к огню, что не гаснет.
А потом — туда, где земля просит о помощи.
Однажды, по зову внутреннего голоса, он купил батон хлеба и

сел у края высохшего поля…
И в шепоте ветра среди пепла и надежды услышал:
«Возроди нить. Из стволов технической конопли. Из памяти.

Из земли».
Это не фантастика. Это — дневники человека, который стал

Ткачом Мироздания.
И начал свой путь — через агрохолдинг, молодёжь, ткань и

веру в то, что мир можно соткать заново.
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Пролог
«Когда нить рвётся»
Всё, что соткано – может распасться.

Даже мир.
Я знал это теоретически, пока не потерял всё.
В 2017 году умер мой первый бизнес. Не «закрылся». Не

«провалился». Умер – как ребёнок, выношенный три года в
тревоге, надежде и бессонных ночах. Я кормил его каждым
рублём, каждой идеей, каждой каплей пота. И в один день –
ничего. Пустота. Счёт в ноль. Душа в ожогах.

Я сбежал.

Не в отпуск. В ничто.

В Сочи – город, где море гладит берег, а горы стоят, слов-
но древние стражи. Там, в ретрит-центре Freedom Sochi, где
пахло травами, вегетарианским супом и тишиной, я впервые



 
 
 

позволил себе не быть никем.
На второй день приехали шаманы.

Собирались у камина, который горел без конца – будто
время там замедлилось. Кто-то заваривал чай из багульника,
кто-то – из листьев дикого ореха. Пуэр циркулировал в гли-
няных чашках, как молитва.

Они не учили. Они возвращали.
– То, что случилось, – сказал один, глядя в огонь, – не тра-

гедия. Это разрыв нити, чтобы ты мог начать плести заново.

– А где? – спросил я.

– Там, где земля просит. Где голос ещё не заглушили трак-
тора и дроны.

В медитации я увидел поле. Оно дрожало от ударов. Над
ним вились беспилотники. А по краю шла женщина с ведром
– и несла не воду, а последнюю надежду урожая.

– Езжай туда, – сказал шаман. – Там начнётся твоя нить.
Через три дня я сел в попутку с гуманитаркой.

Год я провёл в зоне СВО – чинил двигатели, варил кашу,
спал под гул артиллерии. Я был полезен, но не знал – зачем.

Пока однажды внутренний голос – не шизофрения, не
фантазия, а то, что всегда вело меня, даже когда я не слушал



 
 
 

– Эго мне сказал:

«Иди. Купи хлеб. Сейчас».
Я пошёл.

Купил батон в магазине п. Александровка – продавщица,
девушка местная, с черными глазами, в которых отразилась
вся война и вся земля.

Вышел. Оторвал кусок хлеба посолил горсткой запасён-
ной соли. И вкус свежей корочки, как первый луч после дол-
гой ночи, вернул меня к жизни.

Передо мной было поле. Высохшее. Без воды, сломана Ка-
ховская ГЭС. Без веры.

Люди копошились в поле, как муравьи в руинах.

Один подошёл, попросил сигарету и сел рядом покурить.
Мы помолчали. Я протянул хлеб – он отказался.

Но в этом отказе я услышал призыв.
Не «сделай бизнес».

Не «заработай».
«Возроди нить.



 
 
 

Из того, что тут будет хорошо расти.

Из пепла.

Из этого самого хлеба.

Пока мир ещё держится».
Я не знал тогда, что это – начало.

Но ткань мироздания уже вплетала меня в свой узор.
И эта книга – не вымысел.

Это записи Ткача, который однажды в Сочи потерял всё…

…и в поле под Александровкой – нашёл свою нить.

Глава 1. Камин, который не гаснет
Когда всё рушится – мир не взрывается.

Он просто перестаёт быть твоим.
В 2023 году я потерял бизнес. Не как собственность. Не

как актив.

Как ребёнка, которого больше нет в колыбели.

Но странно – не было страха. Не было ярости. Даже со-



 
 
 

жаления. Просто пустота внутри и снаружи. Нет ни чего,
что волновало или интересовало. Полное отречение от мира.
Принятие всего, что, если это идет – значит должно проис-
ходить, я просто наблюдатель.

Было только понимание: это должно было случиться.
Все мы – и я, и те, кто был рядом – прошли через это не
зря. (В дальнейшем многие писали, что они благодарны тем
событиям. Я тоже событиям благодарен, осознав через 2
года).

Я собрал рюкзак. Не зная, куда еду. Просто – вне.

И оказался в Сочи. У ворот трёхэтажного коттеджа с хур-
мой во дворе и виноградом, цепляющимся за балкон, как за
обещание.

Переступив порог, я впервые за годы почувствовал: меня
ждали.

Не как гостя. Как своего.

В воздухе – запах вегетарианской кухни, ладана и мокрого
дерева.

На стенах – Ганеша с добрыми глазами, символы времени,
кристаллы, чьи грани ловят свет камина.



 
 
 

А камин… он горел. Вечером, утром, ночью. Не гас.

Как будто в этом доме огонь – не стихия, а хранитель.
Меня не спрашивали, кто я.

Просто дали чашку чая – тёмного, с горчинкой багульника
и лёгким медовым дымком.

«Пей в удовольствие, – сказали. – Ты дома».
Я сел у огня.

И не вставал два дня.
Надо мной звучал бубен – не как инструмент, а как пульс

земли.
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