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В 2023 году он потерял всё — бизнес, смысл, себя.Ушёл в Сочи — к
шаманам, к тишине, к огню, что не гаснет.А потом — туда, где земля просит
о помощи.Однажды, по зову внутреннего голоса, он купил батон хлеба
и сел у края высохшего поля…И в шепоте ветра среди пепла и надежды
услышал:«Возроди нить. Из стволов технической конопли. Из памяти. Из
земли».Это не фантастика. Это — дневники человека, который стал Ткачом
Мироздания.И начал свой путь — через агрохолдинг, молодёжь, ткань и веру
в то, что мир можно соткать заново.
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Артур Минзар
Нить Земли. Дневники Ткача Мироздания

Пролог
«Когда нить рвётся»
Всё, что соткано – может распасться.

Даже мир.
Я знал это теоретически, пока не потерял всё.
В 2017 году умер мой первый бизнес. Не «закрылся». Не «провалился». Умер – как ребё-

нок, выношенный три года в тревоге, надежде и бессонных ночах. Я кормил его каждым руб-
лём, каждой идеей, каждой каплей пота. И в один день – ничего. Пустота. Счёт в ноль. Душа
в ожогах.

Я сбежал.

Не в отпуск. В ничто.

В Сочи – город, где море гладит берег, а горы стоят, словно древние стражи. Там, в
ретрит-центре Freedom Sochi, где пахло травами, вегетарианским супом и тишиной, я впервые
позволил себе не быть никем.

На второй день приехали шаманы.

Собирались у камина, который горел без конца – будто время там замедлилось. Кто-то
заваривал чай из багульника, кто-то – из листьев дикого ореха. Пуэр циркулировал в глиняных
чашках, как молитва.

Они не учили. Они возвращали.
– То, что случилось, – сказал один, глядя в огонь, – не трагедия. Это разрыв нити, чтобы

ты мог начать плести заново.

– А где? – спросил я.

– Там, где земля просит. Где голос ещё не заглушили трактора и дроны.
В медитации я увидел поле. Оно дрожало от ударов. Над ним вились беспилотники. А

по краю шла женщина с ведром – и несла не воду, а последнюю надежду урожая.
– Езжай туда, – сказал шаман. – Там начнётся твоя нить.
Через три дня я сел в попутку с гуманитаркой.

Год я провёл в зоне СВО – чинил двигатели, варил кашу, спал под гул артиллерии. Я был
полезен, но не знал – зачем.

Пока однажды внутренний голос – не шизофрения, не фантазия, а то, что всегда вело
меня, даже когда я не слушал – Эго мне сказал:

«Иди. Купи хлеб. Сейчас».
Я пошёл.
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Купил батон в магазине п. Александровка – продавщица, девушка местная, с черными
глазами, в которых отразилась вся война и вся земля.

Вышел. Оторвал кусок хлеба посолил горсткой запасённой соли. И вкус свежей корочки,
как первый луч после долгой ночи, вернул меня к жизни.

Передо мной было поле. Высохшее. Без воды, сломана Каховская ГЭС. Без веры.

Люди копошились в поле, как муравьи в руинах.

Один подошёл, попросил сигарету и сел рядом покурить. Мы помолчали. Я протянул
хлеб – он отказался.

Но в этом отказе я услышал призыв.
Не «сделай бизнес».

Не «заработай».
«Возроди нить.

Из того, что тут будет хорошо расти.

Из пепла.

Из этого самого хлеба.

Пока мир ещё держится».
Я не знал тогда, что это – начало.

Но ткань мироздания уже вплетала меня в свой узор.
И эта книга – не вымысел.

Это записи Ткача, который однажды в Сочи потерял всё…

…и в поле под Александровкой – нашёл свою нить.

Глава 1. Камин, который не гаснет
Когда всё рушится – мир не взрывается.

Он просто перестаёт быть твоим.
В 2023 году я потерял бизнес. Не как собственность. Не как актив.

Как ребёнка, которого больше нет в колыбели.

Но странно – не было страха. Не было ярости. Даже сожаления. Просто пустота внутри и
снаружи. Нет ни чего, что волновало или интересовало. Полное отречение от мира. Принятие
всего, что, если это идет – значит должно происходить, я просто наблюдатель.

Было только понимание: это должно было случиться. Все мы – и я, и те, кто был рядом
– прошли через это не зря. (В дальнейшем многие писали, что они благодарны тем событиям.
Я тоже событиям благодарен, осознав через 2 года).
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Я собрал рюкзак. Не зная, куда еду. Просто – вне.

И оказался в Сочи. У ворот трёхэтажного коттеджа с хурмой во дворе и виноградом,
цепляющимся за балкон, как за обещание.

Переступив порог, я впервые за годы почувствовал: меня ждали.

Не как гостя. Как своего.

В воздухе – запах вегетарианской кухни, ладана и мокрого дерева.

На стенах – Ганеша с добрыми глазами, символы времени, кристаллы, чьи грани ловят
свет камина.

А камин… он горел. Вечером, утром, ночью. Не гас.

Как будто в этом доме огонь – не стихия, а хранитель.
Меня не спрашивали, кто я.

Просто дали чашку чая – тёмного, с горчинкой багульника и лёгким медовым дымком.

«Пей в удовольствие, – сказали. – Ты дома».
Я сел у огня.

И не вставал два дня.
Надо мной звучал бубен – не как инструмент, а как пульс земли.
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