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Аннотация
Артур Мейчен (1863–1947) – один из самых загадочных и

влиятельных писателей рубежа веков, чье творчество заложило
фундамент современного жанра «вирд» (weird fiction) и
космического ужаса. Г.Ф. Лавкрафт называл его своим учителем,
а Стивен Кинг считал его прозу эталоном психологического
хоррора.

Перед вами – знаменитый сборник «Дом душ» (The House
of Souls), впервые опубликованный в 1906 году. В книгу вошли
знаковые произведения автора.

«Великий бог Пан» – скандальная повесть об эксперименте,
открывшем дверь в запретную реальность.

«Белые люди» – история, которую многие критики называют
«величайшим рассказом о колдовстве в английской литературе».

«Сокровенный свет»  – мрачная хроника похищения
человеческой души ради науки.

«Фрагмент жизни» – мистическая драма о том, как чудесное
вторгается в серые будни Лондона.
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Артур Мэйчен
Дом душ. Великий бог Пан

 
Введение

 
Где-то, я думаю, осенью 1889 года мне пришла в голову

мысль, что, возможно, стоит попробовать писать в современ-
ной манере. Ибо до тех пор я носил в литературе, так сказать,
маскарадный костюм. Богатый, витиеватый английский язык
первой половины семнадцатого века всегда обладал для ме-
ня особой притягательностью. Я приучил себя писать и ду-
мать на нём; я вёл дневник в этой манере и полубессозна-
тельно облекал свои повседневные мысли и обыденные пе-
реживания в одеяния кавалера или каролинского богослова.
Так, когда в 1884 году я получил заказ на перевод «Гепта-
мерона», я совершенно естественно писал на языке моего
любимого периода и, как заявляют некоторые критики, сде-
лал свою английскую версию несколько более архаичной и
строгой, чем оригинал. Таким образом, «Анатомия табака»
была упражнением в античном стиле иного рода; «Хроника
Клеменди» – сборником рассказов, изо всех сил старавших-
ся быть средневековыми; а перевод «Способа преуспеть» –
всё ещё вещью в старинном духе.

Словом, казалось предрешённым, что в литературе мне



 
 
 

суждено быть приживалой ушедших веков; и я не совсем по-
нимаю, как мне удалось от них отделаться. Я закончил пере-
водить «Казанову» – вещь более современную, но не впол-
не идущую в ногу со временем, – и у меня не было ничего
конкретного в работе, и так или иначе мне пришло в голо-
ву, что я мог бы попробовать немного пописать для газет.
Я начал со статьи для первой полосы, как это тогда назы-
валось, для старой, канувшей в Лету «Глоуб» – безобидной
статейки о старых английских пословицах; и я никогда не
забуду своей гордости и восторга, когда однажды, будучи в
Дувре, где с моря дул свежий осенний ветер, я купил слу-
чайный номер газеты и увидел своё эссе на первой страни-
це. Естественно, это побудило меня продолжать, и я написал
ещё несколько статей для «Глоуб», а затем попробовал си-
лы в «Сент-Джеймс Газетт» и обнаружил, что там платили
два фунта вместо гинеи в «Глоуб», и, опять же, вполне есте-
ственно, посвятил большую часть своего внимания «Сент-
Джеймс Газетт». От эссе или литературных очерков я как-
то перешёл к коротким рассказам и написал их немало, всё
ещё для «Сент-Джеймс», пока осенью 1890 года не сочинил
рассказ под названием «Двойное возвращение». Что ж, Ос-
кар Уайльд спросил: «Это вы автор того рассказа, что встре-
вожил голубятни? Я нахожу его очень хорошим». Но он дей-
ствительно встревожил голубятни, и мы с «Сент-Джеймс
Газетт» расстались.

Но я продолжал писать короткие рассказы, теперь в ос-



 
 
 

новном для так называемых «светских» газет, которые ныне
вымерли. И один из них появился в газете, название которой
я давно забыл. Я назвал рассказ «Resurrectio Mortuorum», а
редактор очень разумно перевёл заглавие как «Воскресение
мёртвых».

Я не очень хорошо помню, как начинался рассказ. Скло-
нен думать, что примерно так:

«Старый мистер Ллевеллин, валлийский антиквар, швыр-
нул утреннюю газету на пол и стукнул кулаком по столу для
завтрака, воскликнув: „Боже милостивый! Последний из Ка-
радоков из Гарта женился в баптистской часовне, обвенчан-
ный проповедником-диссидентом, где-то в Пекхэме!“» Или
же я начал повествование через несколько лет после это-
го счастливого события и показал совершенно весёлого, до-
вольного жизнью молодого клерка, который однажды утром
слишком торопился на омнибус, весь день чувствовал себя
одурманенным на работе, возвращался домой в каком-то ту-
мане, а затем, у самого порога своего дома, обрёл, так ска-
зать, своё родовое сознание. Думаю, именно вид жены и тон
её голоса внезапно, словно трубный глас, возвестили ему,
что он не имеет ничего общего ни с этой женщиной с акцен-
том кокни, ни с пастором, который придёт к ужину, ни с вил-
лой из красного кирпича, ни с Пекхэмом, ни с лондонским
Сити. Хотя старое поместье на берегу Аска было продано
пятьдесят лет назад, он всё равно был Карадоком из Гарта. Я
забыл, чем закончил рассказ, но вот один из истоков «Фраг-



 
 
 

мента жизни».
И так или иначе, хотя рассказ был написан, напечатан и

оплачен, он оставался со мной как наполовину рассказанная
история в годы с 1890 по 1899-й. Я был влюблён в эту идею:
этот контраст между новым, безликим лондонским пригоро-
дом с его убогой, ограниченной жизнью и ежедневными по-
ездками в Сити, его полной банальностью и незначительно-
стью – и старинным серым домом с горбыльковыми переплё-
тами под сенью леса у реки, гербовыми щитами на крыль-
це в яковианском стиле и благородными древними традици-
ями; всё это пленило меня, и я время от времени думал о
своём неудачно рассказанном сюжете, пока писал «Велико-
го бога Пана», «Красную руку», «Трёх самозванцев», «Холм
сновидений», «Белых людей» и «Иероглифы». Полагаю, всё
это время он сидел у меня в подсознании, и наконец в 99-м
я начал писать его заново, с несколько иной точки зрения.

Дело в том, что в одно серое воскресенье в марте того го-
да я отправился на долгую прогулку с другом. Я тогда жил
в Грейс-Инн, и мы бесцельно бродили вверх по Грейс-Инн-
роуд, совершая одну из тех странных, ненаучных вылазок в
причудливые уголки Лондона, которые я всегда обожал. Не
думаю, что у нас был какой-то определённый план, но мы
устояли перед множеством соблазнов. Ибо справа от Грейс-
Инн-роуд находится один из самых странных кварталов Лон-
дона – для тех, разумеется, у кого глаза не запечатаны. Здесь
есть улицы 1800–1820-х годов, которые спускаются в долину



 
 
 

– Флора из «Крошки Доррит» жила в одной из них, – а за-
тем, пересекая Кингс-Кросс-роуд, очень круто поднимаются
на высоты, которые всегда наводят меня на мысль, что я на-
хожусь на задворках, в бедном квартале какого-нибудь боль-
шого приморского города и что с чердачных окон открыва-
ется прекрасный вид на море. Это место когда-то называлось
Спа-Филдс и, что вполне уместно, одной из его достопри-
мечательностей является старый молитвенный дом Общины
графини Хантингдонской. Это одна из тех частей Лондона,
которые привлекли бы меня, если бы я захотел спрятаться;
не для того, чтобы избежать ареста, пожалуй, а скорее, что-
бы избежать возможности когда-либо встретить кого-то, кто
видел меня раньше.

Но мы с другом устояли перед всем этим. Мы дошли до
развилки у вокзала Кингс-Кросс и смело двинулись вверх
по Пентонвиллю. Снова слева от нас был Барнсбери, кото-
рый подобен Африке. В Барнсбери semper aliquid novi (все-
гда есть что-то новое), но наш курс был проложен некой ок-
культной силой, и мы пришли в Ислингтон и выбрали пра-
вую сторону пути. До сих пор мы находились в более или
менее известной области, поскольку каждый год в Ислинг-
тоне проходит большая выставка скота, и многие люди туда
ездят. Но, свернув направо, мы попали в Кэнонбери, о ко-
тором существуют лишь рассказы путешественников. Время
от времени, возможно, когда сидишь у зимнего камина, по-
ка за окном воет буря и валит снег, молчаливый человек в



 
 
 

углу расскажет, что у него была двоюродная бабушка, жив-
шая в Кэнонбери в 1860 году; так и в XIV веке можно было
встретить людей, говоривших с теми, кто побывал в Китае и
видел великолепие Великого Хана. Таков Кэнонбери; я едва
осмеливаюсь говорить о его тусклых скверах, о глубоких, те-
нистых садах за домами, спускающихся в тёмные переулки
с потайными, таинственными калитками; как я уже сказал,
это «рассказы путешественников», вещи, которым не слиш-
ком верят.

Но тот, кто отваживается на приключения в Лондоне,
вкушает предвестие бесконечности. Существует край и за
пределами Ultima Thule11. Не знаю как, но в тот знамени-
тый воскресный день мы с другом, пройдя через Кэнонбери,
попали на нечто под названием Боллс-Понд-роуд – мистер
Пёрч, посыльный из «Домби и сына», жил где-то в этих кра-
ях, – а оттуда, я думаю, через Далстон спустились в Хакни,
откуда караваны, или трамваи, или, как, я думаю, вы говори-
те в Америке, «троллейбусы», отправлялись в определённые
часы к границам западного мира.

Но в ходе той прогулки, которая превратилась в исследо-
вание неведомого, я увидел две обычные вещи, произвед-
шие на меня глубокое впечатление. Одной из них была ули-
ца, другой – небольшая семья. Улица находилась где-то в том
туманном, не нанесённом на карту регионе Боллс-Понд-Дал-
стон. Это была длинная и серая улица. Каждый дом был точ-

1 край света



 
 
 

ной копией другого. В каждом доме был цокольный этаж,
который агенты по недвижимости в последнее время стали
называть «нижним первым этажом». Передние окна этих цо-
кольных этажей наполовину возвышались над клочком чёр-
ной, измазанной сажей земли и грубой травы, что именова-
ла себя садом, и поэтому, проходя мимо в четыре или в по-
ловине пятого, я мог видеть, что в каждой из этих «комнат
для завтрака» – их техническое название – уже были гото-
вы подносы с чайными чашками. От этого тривиального и
естественного обстоятельства у меня возникло впечатление
унылой жизни, выстроенной в жуткие, однообразные ряды,
жизни без приключений тела или души.

Затем – семья. Они сели в трамвай где-то в районе Хакни.
Там были отец, мать и ребёнок; и я бы подумал, что они из
какой-нибудь маленькой лавочки, вероятно, из мануфактур-
ной. Родители были молодыми людьми лет двадцати пяти –
тридцати пяти. На нём был чёрный блестящий сюртук, шля-
па-цилиндр, маленькие бакенбарды и тёмные усы, а на лице
– выражение добродушной пустоты. Его жена была причуд-
ливо разодета в чёрный атлас, с широкополой шляпой – не
то чтобы некрасивая, просто бессмысленная. Мне кажется,
у неё временами, не слишком часто, проявлялся «свой но-
ров». И совсем крошечный ребёнок сидел у неё на коленях.
Семья, вероятно, отправлялась провести воскресный вечер
с родственниками или друзьями.

И всё же, сказал я себе, эти двое причастились вместе ве-



 
 
 

ликой тайны, великого таинства природы, источника всего
волшебного в целом мире. Но постигли ли они эти тайны?
Знают ли они, что побывали в том месте, что зовётся Сион
и Иерусалим? – Я цитирую старую и странную книгу.

Так, вспомнив старый рассказ «Воскресение мёртвых», я
обрёл источник для «Фрагмента жизни». В то время я писал
«Иероглифы», только что закончив «Белых людей»; вернее,
только что решив, что то, что сейчас напечатано под этим
заголовком, – это всё, что когда-либо будет написано, что
Великий Роман, который должен был быть написан – как во-
площение этой идеи, – не будет написан никогда. И вот, ко-
гда «Иероглифы» были закончены, где-то в мае 1899 года,
я принялся за «Фрагмент жизни» и написал первую главу с
величайшим удовольствием и лёгкостью. А потом моя соб-
ственная жизнь разлетелась на куски. Я перестал писать. Я
путешествовал. Я видел Сион, и Багдад, и другие странные
места – см. «Близкое и далёкое» для объяснения этого ту-
манного пассажа, – и оказался в освещённом мире рамп и
софитов, выходя из левой верхней кулисы, пересекая сце-
ну направо и уходя в правую третью кулису, и делая всякие
странные вещи.

Но всё же, несмотря на все эти потрясения и перемены,
«идея» не покидала меня. Я снова взялся за неё, полагаю, в
1904 году, снедаемый горькой решимостью закончить нача-
тое. Теперь всё стало трудным. Я пробовал и так, и эдак, и
по-другому. Все способы не годились, и я срывался на каж-



 
 
 

дом из них; и я пробовал, и пробовал снова. Наконец я кое-
как состряпал некую концовку, совершенно негодную, что я
осознавал, когда писал каждую её строчку и слово, и рассказ
появился, в 1904 или 1905 году, в «Хорликс Мэгэзин» под
редакцией моего старого и дорогого друга А. Э. Уэйта.

Тем не менее я не был удовлетворён. Эта концовка была
невыносима, и я это знал. Снова я сел за работу, ночь за но-
чью я бился над ней. И я помню одно странное обстоятель-
ство, которое может представлять или не представлять фи-
зиологический интерес. Я тогда жил в тесной «верхней ча-
сти» дома на Козуэй-стрит, Мэрилебон-роуд. Чтобы бороть-
ся в одиночку, я писал на маленькой кухне; и ночь за ночью,
когда я мрачно, яростно, почти безнадёжно бился над подхо-
дящим завершением для «Фрагмента жизни», я с удивлени-
ем и почти тревогой обнаружил, что в моих ногах появилось
ощущение мертвенного холода. В комнате не было холодно;
я зажёг конфорки духовки маленькой газовой плиты. Мне не
было холодно; но мои ноги леденели совершенно необычай-
ным образом, словно их обложили льдом. Наконец я снял
тапочки с намерением сунуть пальцы в духовку плиты и, по-
трогав ноги рукой, обнаружил, что на самом деле они во-
все не были холодными! Но ощущение оставалось; вот вам, я
полагаю, странный случай переноса чего-то, происходивше-
го в мозгу, на конечности. Мои ноги были совершенно тёп-
лыми на ощупь, но по моим ощущениям они были заморо-
жены. Но какое свидетельство в пользу американского иди-



 
 
 

ома «cold feet» (буквально «холодные ноги»), означающего
подавленное и упадническое настроение! Но так или иначе,
рассказ был закончен, и «идея» наконец покинула мою голо-
ву. Я вдался во все эти подробности о «Фрагменте жизни»,
потому что меня со многих сторон уверяли, что это лучшее,
что я когда-либо делал, и исследователям кривых путей ли-
тературы, возможно, будет интересно услышать об отврати-
тельных муках, сопутствовавших её созданию.

«Белые люди» относятся к тому же году, что и первая гла-
ва «Фрагмента жизни», – 1899-му, который также был го-
дом «Иероглифов». Дело в том, что я тогда был в приподня-
том литературном духе. Целый год я мучился и терзался в
редакции «Литературы», еженедельной газеты, издаваемой
«Таймс», и, снова обретя свободу, я чувствовал себя узни-
ком, освобождённым от цепей, готовым плясать в литерату-
ре до упаду. Тотчас я задумал «Великий Роман», очень тща-
тельно продуманное и проработанное произведение, полное
самых странных и редких вещей. Я забыл, как так вышло,
что этот замысел провалился, но опытным путём я обнару-
жил, что великому роману суждено отправиться на ту слав-
ную полку ненаписанных книг, полку, где хранятся все ве-
ликолепные книги в своих золотых переплётах. «Белые лю-
ди» – это небольшой обломок, спасённый с места крушения.
Как ни странно, и на это намекается в Прологе, основной ис-
точник сюжета следует искать в медицинском учебнике. В
Прологе упоминается обзорная статья доктора Корина. Но с



 
 
 

тех пор я выяснил, что доктор Корин лишь цитировал из на-
учного трактата тот случай с дамой, чьи пальцы сильно вос-
палились, потому что она увидела, как тяжёлая оконная рама
опустилась на пальцы её ребёнка. С этим примером, разуме-
ется, следует рассматривать все случаи стигматов, как древ-
ние, так и современные; и  тогда вопрос становится доста-
точно очевидным: какие пределы мы можем установить для
силы воображения? Не обладает ли воображение, по край-
ней мере потенциально, способностью творить любые чуде-
са, сколь бы дивными, сколь бы невероятными они ни каза-
лись по нашим обычным меркам? Что касается декораций
рассказа, то это смешение, которое я осмелюсь назвать до-
вольно изобретательным, из обрывков фольклора и ведов-
ских преданий с моими собственными чистыми выдумками.
Несколько лет спустя я с удивлением получил письмо от од-
ного джентльмена, который был, если я правильно помню,
школьным учителем где-то в Малайе. Этот джентльмен, се-
рьёзный исследователь фольклора, писал статью о некото-
рых поразительных вещах, которые он наблюдал у малай-
цев, и в основном о своего рода состоянии оборотня, в ко-
торое некоторые из них могли себя вводить. Он нашёл, как
он сказал, поразительные сходства между магическим риту-
алом Малайи и некоторыми церемониями и практиками, на
которые намекается в «Белых людях». Он предположил, что
всё это не вымысел, а факт, то есть что я описывал практи-
ки, действительно используемые суеверными людьми на вал-



 
 
 

лийской границе; он собирался цитировать меня в статье для
«Журнала Общества Фольклора» или как он там назывался,
и просто хотел меня уведомить. Я в спешке написал в фольк-
лорный журнал, чтобы предостеречь их: ибо примеры, вы-
бранные исследователем, были все плодами моего собствен-
ного воображения!

«Великий бог Пан» и «Сокровенный свет» – это расска-
зы более раннего периода, восходящие к 1890, 91, 92 го-
дам. Я много писал о них в «Далёких вещах», а в преди-
словии к изданию «Великого бога Пана», опубликованному
Messrs. Simpkin, Marshall в 1916 году, я подробно описал ис-
токи книги. Но я должен снова привести несколько выдер-
жек из рецензий, которые приветствовали «Великого бога
Пана» к моему необычайному развлечению, веселью и отра-
де. Вот несколько лучших:

«Не вина мистера Мейчена, а его беда, что от созерца-
ния его психологического пугала качаешься от смеха, а не от
ужаса». – «Обсервер».

«Его ужас, к нашему сожалению, оставляет нас совершен-
но равнодушными… а наша плоть упорно отказывается по-
крываться мурашками». – «Кроникл».

«Его пугала не пугают». – «Скетч».
«Боимся, ему удаётся быть лишь смешным». – «Манче-

стер Гардиан».
«Мрачно, жутко и скучно». – «Ледис Пикториал».
«Бессвязный кошмар на тему секса… который при



 
 
 

неограниченном употреблении быстро привёл бы к безу-
мию… безвреден в силу своей абсурдности». – «Вестмин-
стер Газетт».

И так далее, и так далее. Несколько газет, я помню, заяви-
ли, что «Великий бог Пан» – это просто глупая и неумелая
перепевка гюисмансовских «Там, внизу» и «Наоборот». Я не
читал этих книг, поэтому приобрёл их обе. После чего я по-
нял, что мои критики их тоже не читали.



 
 
 

 
Фрагмент жизни

 
 
I
 

Эдвард Дарнелл очнулся ото сна, в котором он видел древ-
ний лес и светлый родник, подернутый серой дымкой и па-
ром в туманном, мерцающем зное. Открыв глаза, он увидел,
что комнату заливает яркий солнечный свет, искрящийся на
лаке новой мебели. Он повернулся и обнаружил, что место
рядом пустует. Все еще находясь под впечатлением смутно-
го и удивительного сна, он тоже поднялся и начал поспеш-
но одеваться, потому что немного проспал, а омнибус отхо-
дил от угла в 9:15. Это был высокий, худощавый мужчина с
темными волосами и темными глазами. Несмотря на рутину
Сити, пересчет купонов и всю ту механическую рутину, что
длилась уже десять лет, в его облике все еще угадывалось
нечто от дикой, первозданной грации, словно он родился в
том старом лесу и видел, как бьет родник из зеленого мха и
серых скал.

Завтрак был накрыт в комнате на первом этаже – той, что
выходила французскими окнами в сад. Прежде чем сесть за
свою яичницу с беконом, он серьезно и почтительно поце-
ловал жену. У нее были каштановые волосы и карие глаза,
и, хотя ее прекрасное лицо оставалось серьезным и спокой-



 
 
 

ным, можно было подумать, что и она могла бы ждать мужа
под вековыми деревьями и купаться в заводи, выдолбленной
в скалах.

Пока разливали кофе и ели бекон, а глуповатая, вечно гла-
зеющая служанка с чумазым лицом вносила яйцо для Дар-
нелла, им было что обсудить. Они были женаты год и лади-
ли превосходно, редко просиживая в молчании дольше часа.
Однако последние несколько недель подарок тети Мэриан
стал неисчерпаемой темой для разговоров. Миссис Дарнелл
в девичестве была мисс Мэри Рейнольдс, дочерью аукциони-
ста и агента по недвижимости из Ноттинг-Хилла, а тетя Мэ-
риан – сестрой ее матери, которая, как считалось, несколь-
ко унизила себя, выйдя замуж за мелкого торговца углем из
Тернем-Грин. Мэриан сильно ощущала отношение семьи, и
Рейнольдсы пожалели о многом из сказанного, когда торго-
вец углем скопил денег и занялся строительной арендой зем-
ли в районе Крауч-Энд, причем, как оказалось, с большой
для себя выгодой. Никто не думал, что Никсон способен на
многое, но вот уже много лет они с женой жили в прекрас-
ном доме в Барнете – с эркерными окнами, кустарниками и
небольшим лугом, – и семьи виделись редко, поскольку дела
у мистера Рейнольдса шли не слишком успешно. Разумеет-
ся, тетю Мэриан с мужем пригласили на свадьбу Мэри, но
они прислали извинения вместе с милым набором серебря-
ных «апостольских» ложечек, и все опасались, что больше-
го ждать не приходится. Однако на день рождения Мэри те-



 
 
 

тя прислала самое нежное письмо, вложив в него чек на сто
фунтов от себя и «Роберта». С тех самых пор как Дарнеллы
получили деньги, они не переставали обсуждать вопрос их
разумного вложения. Миссис Дарнелл хотела инвестировать
всю сумму в государственные ценные бумаги, но мистер Дар-
нелл указал, что процентная ставка до смешного низка, и по-
сле долгих разговоров убедил жену вложить девяносто фун-
тов в надежную шахту, которая приносила пять процентов
годовых. Это было прекрасно, но оставшиеся десять фунтов,
на которых настояла миссис Дарнелл, породили легенды и
рассуждения, столь же нескончаемые, как споры схоластов.

Поначалу мистер Дарнелл предложил обставить «свобод-
ную» комнату. В доме было четыре спальни: их собствен-
ная, маленькая для служанки и две другие с видом на сад.
Одна из них использовалась для хранения коробок, обрыв-
ков веревок и старых номеров «Тихих дней» и «Воскресных
вечеров», а также нескольких поношенных костюмов мисте-
ра Дарнелла, которые были тщательно завернуты и отложе-
ны, поскольку он толком не знал, что с ними делать. Другая
комната откровенно пустовала, и в одну субботу днем, когда
он ехал домой в омнибусе, размышляя над трудным вопро-
сом о десяти фунтах, ему внезапно пришла в голову мысль
о неприглядной пустоте этой комнаты, и он загорелся идеей,
что теперь, благодаря тете Мэриан, ее можно обставить. Эта
восхитительная мысль занимала его всю дорогу домой, но,
войдя в дом, он ничего не сказал жене, чувствуя, что идею



 
 
 

нужно довести до ума. Он сообщил миссис Дарнелл, что по
важному делу ему нужно снова уйти, но он непременно вер-
нется к чаю в половине седьмого. Мэри, со своей стороны,
была не прочь побыть одна, так как немного отстала с веде-
нием домашних счетов. Дело в том, что Дарнелл, полный ре-
шимости обставить свободную спальню, хотел посоветовать-
ся со своим другом Уилсоном, который жил в Фулхэме и ча-
сто давал ему дельные советы о том, как потратить деньги с
наибольшей выгодой. Уилсон был связан с торговлей бордо-
скими винами, и единственное, что беспокоило Дарнелла, –
это не застать его дома.

Однако все обошлось. Дарнелл доехал на трамвае по Гол-
дхок-роуд, остаток пути прошел пешком и был рад увидеть
Уилсона в палисаднике перед домом, занятого своими цве-
точными клумбами.

– Сто лет тебя не видел, – весело сказал тот, услышав, как
рука Дарнелла легла на калитку. – Заходи. Ох, я и забыл, –
добавил он, когда Дарнелл все еще возился с ручкой, тщетно
пытаясь войти. – Конечно, ты не можешь войти, я же тебе
не показывал.

Стоял жаркий июньский день, и Уилсон появился в ко-
стюме, который наспех надел, как только приехал из Сити.
На нем была соломенная шляпа с аккуратным нашлемни-
ком, защищавшим шею сзади, а одет он был в норфолкскую
куртку и бриджи из ткани «вересковая смесь».

– Смотри, – сказал он, впуская Дарнелла, – видишь фокус.



 
 
 

Ручку вообще не надо поворачивать. Сначала сильно толк-
ни, а потом потяни. Это моя собственная хитрость, я ее запа-
тентую. Понимаешь, она держит нежелательных личностей
на расстоянии – такая важная вещь в пригороде. Теперь я
могу спокойно оставлять миссис Уилсон одну, а раньше ты
и представить себе не можешь, как к ней приставали.

– А как же гости? – спросил Дарнелл. – Как они входят?
– О, мы им подсказываем. К тому же, – неопределенно

сказал он, – кто-нибудь обязательно выглянет. Миссис Уил-
сон почти всегда у окна. Сейчас ее нет, ушла в гости. Кажет-
ся, у Беннетов сегодня приемный день. Сегодня ведь первая
суббота, да? Ты же знаешь Дж. У. Беннета? Ага, он в Палате
общин, дела у него, кажется, идут отлично. Он мне на днях
подкинул одну очень выгодную штуку.

– Слушай, – сказал Уилсон, когда они повернулись и по-
шли к парадной двери, – зачем ты носишь эти черные вещи?
У тебя, должно быть, жаркий вид. Посмотри на меня. Ну, я,
конечно, в саду работал, но чувствую себя свежим, как огур-
чик. Наверное, ты не знаешь, где достать такие вещи? Мало
кто знает. Как думаешь, где я их взял?

–  В Вест-Энде, полагаю,  – сказал Дарнелл, желая быть
вежливым.

–  Да, так все говорят. И крой хороший. Ладно, я тебе
скажу, но ты не рассказывай всем подряд. Мне подсказал
Джеймсон – знаешь его, «Джим-Джемс», из чайной торгов-
ли, Истбрук, 39 – и он сказал, что не хочет, чтобы весь Сити



 
 
 

об этом знал. Просто иди к Дженнингсу на Олд-Уолл, назо-
ви мое имя, и все будет в порядке. И как думаешь, сколько
они стоят?

– Понятия не имею, – ответил Дарнелл, никогда в жизни
не покупавший такого костюма.

– Ну, попробуй угадать.
Дарнелл серьезно посмотрел на Уилсона.
Куртка висела на нем мешком, бриджи плачевно свисали

над икрами, а на самых видных местах вересковый цвет, ка-
залось, вот-вот полиняет и исчезнет.

– Полагаю, фунта три, не меньше, – сказал он наконец.
– Ну, я на днях спросил Денча у нас в конторе, он пред-

положил четыре фунта десять, а его отец как-то связан с
крупным бизнесом на Кондуит-стрит. А я отдал всего трид-
цать пять шиллингов и шесть пенсов. По мерке? Конечно,
посмотри на крой, приятель.

Дарнелл был поражен такой низкой ценой.
– И, кстати, – продолжил Уилсон, указывая на свои но-

вые коричневые ботинки, – ты знаешь, куда идти за обувью?
О, я думал, это все знают! Есть только одно место. «Мистер
Билл» на Ганнинг-стрит – девять шиллингов и шесть пенсов.

Они ходили кругами по саду, и Уилсон показывал цветы
на клумбах и в бордюрах. Цветов почти не было, но все было
аккуратно рассажено.

– Вот клубневые глазгóвии, – сказал он, указывая на жест-



 
 
 

кий ряд чахлых растений, – это косоцвéтные21; вот новинка,
Молдáвия вечноцветýщая Андерсóна, а это прáттсия.

– Когда они цветут? – спросил Дарнелл.
– Большинство в конце августа или начале сентября, – ко-

ротко ответил Уилсон. Он был слегка раздосадован тем, что
так много говорил о своих растениях, видя, что Дарнеллу
цветы безразличны. И действительно, гость едва мог скрыть
нахлынувшие на него смутные воспоминания: мысли о ста-
ром, диком саде, полном ароматов, под серыми стенами, о
благоухании таволги у ручья.

– Я хотел посоветоваться с тобой насчет мебели, – нако-
нец сказал Дарнелл. – У нас, знаешь ли, есть свободная ком-
ната, и я подумываю поставить туда кое-какие вещи. Я еще
не решил окончательно, но подумал, что ты мог бы мне что-
нибудь посоветовать.

– Пойдем в мой кабинет, – сказал Уилсон. – Нет, сюда, с
заднего хода. – И он показал Дарнеллу еще одно хитроумное
приспособление у боковой двери, благодаря которому, стои-
ло лишь коснуться щеколды, по всему дому начинал пронзи-
тельно трезвонить звонок. Уилсон и впрямь так резво за нее
взялся, что звонок поднял дикую тревогу, и служанка, при-
мерявшая в спальне вещи своей хозяйки, в безумии подско-
чила к окну, а затем зашлась в истерической пляске. В вос-
кресенье днем на столе в гостиной обнаружили штукатурку,
и Уилсон написал письмо в «Фулхэм Кроникл», приписав

1 тип, выдуманный А.Мэйченом



 
 
 

это явление «некоему сейсмическому возмущению».
В тот момент он ничего не знал о грандиозных послед-

ствиях своего изобретения и торжественно повел гостя к зад-
ней части дома. Здесь был участок дерна, начинавший слег-
ка буреть, с кустарниками на заднем плане. Посреди дерна, с
важным видом, стоял в одиночестве мальчик лет девяти или
десяти.

– Старший, – сказал Уилсон. – Хэвлок. Ну, Локки, что
делаешь? И где твои брат и сестра?

Мальчик ничуть не смутился. Напротив, он, казалось, го-
рел желанием объяснить ход событий.

– Я играю в Бога, – сказал он с обезоруживающей откро-
венностью. – А Фергюса и Джанет я отправил в гиблое ме-
сто. Это там, в кустах. И им оттуда никогда не выйти. И они
горят в вечном огне.

– Ну, как тебе? – восхищенно спросил Уилсон. – Непло-
хо для девятилетнего паренька, а? В воскресной школе его
очень хвалят. Но пойдем в мой кабинет.

Кабинет представлял собой пристройку к задней части до-
ма. Изначально он был задуман как черная кухня и прачеч-
ная, но Уилсон задрапировал медный котел кисеей, а рако-
вину застелил досками, так что она служила верстаком.

– Уютно, правда? – сказал он, подвигая одно из двух пле-
теных кресел. – Я здесь обдумываю всякие вещи, знаешь ли,
тут тихо. Так что там с мебелью? Хочешь провернуть дело
с размахом?



 
 
 

– О, вовсе нет. Совсем наоборот. Собственно, я не знаю,
хватит ли суммы, которой мы располагаем. Понимаешь, сво-
бодная комната у нас десять на двенадцать футов, окна выхо-
дят на запад, и я подумал, если получится, она будет выгля-
деть веселее с мебелью. К тому же, приятно иметь возмож-
ность пригласить гостя, например, нашу тетю, миссис Ник-
сон. А она привыкла, чтобы все было очень хорошо.

– И сколько ты хочешь потратить?
– Ну, я не думаю, что мы вправе выходить за рамки десяти

фунтов. Этого ведь не хватит, да?
Уилсон встал и внушительно закрыл дверь черной кухни.
– Слушай, – сказал он, – я рад, что ты в первую очередь

пришел ко мне. А теперь просто скажи, куда ты сам думал
пойти.

– Ну, я подумывал о Хэмпстед-роуд, – нерешительно от-
ветил Дарнелл.

– Я так и думал, что ты это скажешь. Но я тебя спрошу:
какой смысл ходить в эти дорогие магазины в Вест-Энде? Ты
же не получаешь за свои деньги товар лучшего качества. Ты
просто платишь за моду.

– Но я видел кое-какие симпатичные вещи у «Сэмюэла».
В этих первоклассных магазинах они добиваются блестящей
полировки. Мы ходили туда, когда женились.

– Вот именно, и заплатили на десять процентов больше,
чем могли бы. Это выбрасывание денег на ветер. И сколько,
ты говоришь, у тебя есть? Десять фунтов. Так вот, я могу



 
 
 

тебе сказать, где достать прекрасный спальный гарнитур, са-
мой лучшей отделки, за шесть фунтов десять. Как тебе та-
кое? Посуда включена, заметь, а ковер, ярких цветов, обой-
дется тебе всего в пятнадцать шиллингов и шесть пенсов.
Слушай, поезжай в любую субботу днем к «Дику» на Се-
вен-Систерс-роуд, упомяни мое имя и спроси мистера Джон-
стона. Гарнитур из ясеня, они его называют «Елизаветин-
ский». Шесть фунтов десять, включая посуду, и один из их
ковров «Ориент», девять на девять футов, за пятнадцать и
шесть. У «Дика».

Уилсон говорил на тему меблировки с некоторым красно-
речием. Он указал, что времена изменились и старый тяже-
лый стиль совершенно вышел из моды.

– Понимаешь, – сказал он, – сейчас все не так, как в ста-
рые времена, когда люди покупали вещи, чтобы они служили
сотни лет. Вот, незадолго до того, как мы с женой пожени-
лись, у меня на севере умер дядя и оставил мне свою мебель.
Я как раз подумывал об обстановке и решил, что вещи могут
пригодиться. Но уверяю тебя, там не было ни единого пред-
мета, который я бы захотел держать в доме. Все тусклое, ста-
рое красное дерево: большие книжные шкафы и бюро, сту-
лья и столы на кривых ножках. Как я сказал жене (вскоре
после этого она ею стала): «Мы ведь не собираемся устраи-
вать у себя кунсткамеру, правда?» Так что я распродал все
это барахло за сколько смог. Должен признаться, я люблю,
когда в комнате весело.



 
 
 

Дарнелл сказал, что слышал, будто художникам нравится
старомодная мебель.

– О, еще бы. «Нечистый культ подсолнуха», да? Видел ту
статейку в «Дейли Пост»? Я сам всю эту гниль ненавижу. Это
нездорово, понимаешь, и я не верю, что английский народ
это стерпит. Но говоря о диковинках, у меня тут есть кое-
что, что стоит денег.

Он порылся в каком-то пыльном ящике в углу комнаты и
показал Дарнеллу маленькую, изъеденную червями Библию,
в которой не хватало первых пяти глав Бытия и последнего
листа Апокалипсиса. На ней стояла дата 1753 год.

– Я уверен, что она многого стоит, – сказал Уилсон. – По-
смотри на червоточины. И видишь, она «неполная», как го-
ворят. Ты замечал, что некоторые из самых ценных книг на
аукционах – «неполные»?

Вскоре после этого их беседа подошла к концу, и Дарнелл
отправился домой к чаю. Он серьезно подумывал последо-
вать совету Уилсона, и после чая рассказал Мэри о своей
идее и о том, что Уилсон сказал про магазин «Дика».

Мэри, выслушав все подробности, этот план весьма по-
нравился. Цены показались ей очень умеренными. Они си-
дели по обе стороны камина (который был прикрыт симпа-
тичным картонным экраном с нарисованными пейзажами),
и она, подперев щеку рукой, смотрела куда-то своими пре-
красными темными глазами, словно видела дивные сны. На
самом же деле она обдумывала план Дарнелла.



 
 
 

– В некотором смысле это было бы очень мило, – сказала
она наконец. – Но нам нужно все обсудить. Боюсь, в конеч-
ном итоге это выльется в сумму куда больше десяти фунтов.
Нужно учесть столько всего. Вот кровать. Будет убого, ес-
ли мы купим простую кровать без латунных наверший. По-
том постельные принадлежности: матрас, одеяла, простыни
и покрывало – все это тоже будет чего-то стоить.

Она снова погрузилась в мечтания, подсчитывая стои-
мость всего необходимого, а Дарнелл с тревогой смотрел на
нее, считая вместе с ней и гадая, к какому выводу она при-
дет. На мгновение нежный цвет ее лица, изящество фигуры и
каштановые волосы, ниспадающие на уши и вьющиеся мел-
кими локонами у шеи, показались ему намеком на язык, ко-
торого он еще не выучил. Но она заговорила снова.

– Постельные принадлежности, боюсь, обойдутся в круг-
лую сумму. Даже если у «Дика» значительно дешевле, чем
у «Буна» или «Сэмюэла». И, дорогой, нам понадобятся ка-
кие-нибудь украшения на каминную полку. Я на днях виде-
ла очень милые вазочки по одиннадцать-три у «Уилкина и
Додда». Нам понадобится как минимум шесть, и еще что-то
для центра. Видишь, как набегает.

Дарнелл молчал. Он видел, что жена подводит итоги не в
пользу его замысла, и, хотя он всем сердцем за него ухватил-
ся, не мог устоять перед ее доводами.

– Это будет ближе к двенадцати фунтам, чем к десяти, –
сказала она.



 
 
 

– Пол вокруг ковра (ты сказал девять на девять?) придет-
ся покрасить, и нам понадобится кусок линолеума под умы-
вальник. А стены будут выглядеть очень голыми без картин.

– Я подумал о картинах, – с жаром заговорил Дарнелл. Он
чувствовал, что здесь, по крайней мере, он неуязвим. – Зна-
ешь, у нас ведь уже есть «День Дерби» и «Вокзал», в рамах,
стоят в углу кладовки. Они немного старомодны, возможно,
но для спальни это неважно. И разве нельзя использовать
фотографии? Я видел в Сити очень аккуратную рамку из на-
турального дуба, на полдюжины фотографий, за шиллинг и
шесть пенсов. Мы могли бы вставить твоего отца, твоего бра-
та Джеймса, тетю Мэриан и твою бабушку в чепце вдовы – и
кого-нибудь еще из альбома. А еще есть та старая семейная
картина в сундуке – она могла бы подойти над камином.

– Ты имеешь в виду твоего прадеда в позолоченной раме?
Но это ведь очень старомодно, правда? Он так странно вы-
глядит в своем парике. Не думаю, что это как-то будет соче-
таться с комнатой.

Дарнелл на мгновение задумался. Портрет был погруд-
ным изображением молодого джентльмена, щегольски оде-
того по моде 1750 года, и он очень смутно помнил какие-то
старые истории, которые отец рассказывал ему об этом пред-
ке – истории о лесах и полях, о глубоких, заросших просел-
ках и о забытом крае на западе.

– Да, – сказал он, – полагаю, он и впрямь несколько уста-
рел. Но я видел в Сити очень милые гравюры, в рамах и со-



 
 
 

всем недорогие.
– Да, но все имеет свою цену. Что ж, мы еще поговорим

об этом, как ты говоришь. Ты же знаешь, мы должны быть
осторожны.

Служанка внесла ужин: жестяную банку с печеньем, ста-
кан молока для хозяйки и скромную пинту пива для хозя-
ина, с небольшим кусочком сыра и масла. После ужина Эд-
вард выкурил две трубки табака «Honeydew», и они тихо от-
правились спать. Мэри пошла первой, а муж последовал за
ней четверть часа спустя, согласно ритуалу, установленному
с первых дней их брака. Парадная и задняя двери были за-
перты, газ перекрыт у счетчика, и когда Дарнелл поднялся
наверх, он застал жену уже в постели, повернувшую к нему
лицо на подушке.

Она тихо заговорила, когда он вошел в комнату.
– Невозможно купить приличную кровать дешевле, чем за

фунт одиннадцать, а хорошие простыни везде стоят дорого.
Он скинул одежду и мягко скользнул в постель, потушив

свечу на столике. Шторы были ровно и аккуратно опущены,
но ночь была июньская, и за стенами, за этим унылым миром
и пустыней серого Шепердс-Буша, сквозь волшебную пелену
облаков над холмом взошла огромная золотая луна, и зем-
ля наполнилась дивным светом, колеблющимся между баг-
ряным закатом, застывшим над горами, и тем чудесным си-
янием, что лилось в леса с вершины холма. Дарнеллу каза-
лось, что он видит отблеск этого волшебного сияния в ком-



 
 
 

нате; бледные стены, белая постель и лицо его жены, лежа-
щее на подушке среди каштановых волос, были озарены, и,
прислушиваясь, он почти мог различить крик коростеля в
полях, странный зов козодоя из тишины скалистых мест, где
рос папоротник, и, словно эхо волшебной песни, мелодию
соловья, что пел всю ночь в ольхе у ручейка. Он не мог ниче-
го сказать, но медленно просунул руку под шею жены и стал
перебирать колечки каштановых волос. Она не шевелилась,
лежала, тихо дыша, и смотрела своими прекрасными глаза-
ми в пустой потолок комнаты, тоже, без сомнения, думая о
чем-то, чего не могла высказать. Она послушно поцеловала
мужа, когда он попросил, а он, говоря, запинался и колебал-
ся.

Они уже почти засыпали, Дарнелл был на самом пороге
сна, когда она очень тихо произнесла:

– Боюсь, дорогой, мы никогда не сможем себе этого поз-
волить.

И он услышал ее слова сквозь журчание воды, капающей
с серой скалы и падающей в светлую заводь внизу.

Воскресное утро всегда было временем праздности. Они
бы так и не дождались завтрака, если бы миссис Дарнелл, об-
ладавшая инстинктами хозяйки, не проснулась, не увидела
яркий солнечный свет и не почувствовала, что в доме слиш-
ком тихо. Она лежала неподвижно минут пять, пока муж
спал рядом, и напряженно вслушивалась, ожидая, когда вни-
зу зашевелится Элис. Золотой луч солнца пробивался сквозь



 
 
 

щель в жалюзи и падал на каштановые волосы, разметавши-
еся по подушке вокруг ее головы. Она неотрывно смотрела
на туалетный столик-«дюшес», на цветной умывальный на-
бор и на две фотогравюры в дубовых рамах – «Встреча» и
«Прощание», – висевшие на стене. Она полудремала, при-
слушиваясь к шагам служанки, и на нее набежала тень тени
какой-то мысли, и она смутно, на краткий миг сна, предста-
вила себе другой мир, где восторг был вином, где бродят по
глубокой и счастливой долине, а над деревьями всегда восхо-
дит багровая луна. Она думала о Хэмпстеде, который пред-
ставлялся ей видением мира за стенами, и мысль о пустоши
привела ее к мыслям о банковских каникулах, а затем и об
Элис. В доме не было ни звука; если бы не протяжный крик
разносчика воскресных газет, внезапно раздавшийся за уг-
лом Эдна-роуд, и не предостерегающее бряцанье и визг мо-
лочника с его бидонами, можно было бы подумать, что на
дворе полночь.

Миссис Дарнелл села в постели и, окончательно проснув-
шись, стала слушать еще внимательнее. Девушка, очевидно,
крепко спала, и ее нужно было будить, иначе вся дневная ра-
бота пойдет наперекосяк. Она вспомнила, как Эдвард нена-
видит любую суету или споры по хозяйственным вопросам,
особенно в воскресенье, после долгой рабочей недели в Си-
ти. Она с нежностью взглянула на спящего мужа, потому что
очень его любила, и тихонько встала с постели, чтобы в од-
ной ночной рубашке пойти разбудить служанку.



 
 
 

Комната служанки была маленькой и душной, ночь выда-
лась очень жаркой, и миссис Дарнелл на мгновение замерла
у двери, гадая, действительно ли девушка на кровати – та са-
мая чумазая служанка, что целыми днями суетится по дому,
или даже то странно разодетое существо в лиловом, с лосня-
щимся лицом, которое появится в воскресенье днем, прино-
ся ранний чай, потому что у нее «выходной вечер». Волосы у
Элис были черные, а кожа бледная, почти оливкового оттен-
ка, и она спала, подложив одну руку под голову, напоминая
миссис Дарнелл о странной гравюре «Усталая вакханка», ко-
торую она давно видела в витрине магазина на Аппер-стрит
в Ислингтоне. И тут зазвонил треснутый колокол – это озна-
чало, что без пяти восемь, а ничего еще не сделано.

Она мягко коснулась плеча девушки и лишь улыбнулась,
когда та, вздрогнув, открыла глаза и в смятении вскочила.
Миссис Дарнелл вернулась в свою комнату и стала медленно
одеваться, пока муж еще спал. И лишь в последний момент,
застегивая вишневый лиф, она разбудила его, сказав, что бе-
кон подгорит, если он не поторопится с одеванием.

За завтраком они снова обсуждали вопрос о свобод-
ной комнате. Миссис Дарнелл по-прежнему признавала, что
план обставить ее ее привлекает, но не видела, как это мож-
но сделать за десять фунтов, а поскольку они были людьми
предусмотрительными, то не хотели трогать свои сбереже-
ния. Эдвард получал хорошее жалованье – сто сорок фунтов
в год (с учетом надбавок за сверхурочную работу в загружен-



 
 
 

ные недели), а Мэри унаследовала от старого дяди, своего
крестного, триста фунтов, которые были разумно вложены
под залог под 4,5 процента. Таким образом, их общий доход,
считая подарок тети Мэриан, составлял сто пятьдесят восемь
фунтов в год, и долгов у них не было, поскольку мебель для
дома Дарнелл купил на деньги, которые копил в течение пя-
ти или шести лет до этого. В первые годы своей жизни в Си-
ти его доход, конечно, был меньше, и поначалу он жил очень
свободно, не думая об экономии. Его привлекали театры и
мюзик-холлы, и едва ли проходила неделя, чтобы он не схо-
дил (в партер) в один из них; иногда он покупал фотографии
понравившихся ему актрис. Он торжественно сжег их, когда
обручился с Мэри; он хорошо помнил тот вечер: его сердце
было так полно радости и удивления, а хозяйка квартиры,
когда он вернулся из Сити на следующий день, горько жало-
валась на беспорядок в камине. Тем не менее, деньги были
потеряны, насколько он мог припомнить, десять или двена-
дцать шиллингов; и ему было тем более досадно думать, что,
если бы он их отложил, их бы с лихвой хватило на покуп-
ку ковра «Ориент» ярких расцветок. Были и другие траты
его молодости: он покупал сигары по три и даже по четыре
пенса, последние редко, но первые часто, иногда поштучно,
а иногда пачками по двенадцать штук за полкроны. Одна-
жды пенковая трубка не давала ему покоя шесть недель; та-
бачник с некоторым таинственным видом извлек ее из ящи-
ка, когда он покупал пачку «Одинокой звезды». Вот еще од-



 
 
 

на бесполезная трата – эти американские табаки; его «Оди-
нокая звезда», «Долгий судья», «Старый Хэнк», «Знойный
климат» и прочие стоили от шиллинга до шиллинга и шести
пенсов за двух-унцевую пачку, тогда как сейчас он покупал
отличный развесной «Honeydew» по три с половиной пенса
за унцию. Но хитрый торговец, который приметил его как
покупателя дорогих диковинных товаров, кивнул со своим
таинственным видом и, щелкнув крышкой футляра, выста-
вил пенковую трубку перед ослепленными глазами Дарнел-
ла. Чаша была вырезана в виде женской фигуры, изобража-
ющей голову и торс, а мундштук был из самого лучшего ян-
таря – всего двенадцать шиллингов и шесть пенсов, сказал
торговец, и один только янтарь, уверял он, стоит дороже. Он
объяснил, что ему несколько неловко показывать трубку ко-
му-либо, кроме постоянного клиента, и он готов продать ее
чуть ниже себестоимости и «списать убыток». Дарнелл тогда
устоял, но трубка не давала ему покоя, и в конце концов он
ее купил. Некоторое время он с удовольствием показывал ее
молодым коллегам в конторе, но курилась она не очень хоро-
шо, и он отдал ее незадолго до свадьбы, так как из-за харак-
тера резьбы пользоваться ею в присутствии жены было бы
невозможно. Однажды, во время отпуска в Гастингсе, он ку-
пил малайскую трость – бесполезную вещь, стоившую семь
шиллингов, – и с горечью размышлял о бесчисленных вече-
рах, когда он отказывался от простой жареной котлеты своей
хозяйки и отправлялся фланировать по итальянским ресто-



 
 
 

ранчикам на Аппер-стрит в Ислингтоне (он жил в Холлоуэе),
балуя себя дорогими деликатесами: котлетами с зеленым го-
рошком, тушеной говядиной с томатным соусом, филе-ми-
ньон с картофелем фри, часто завершая трапезу небольшим
кусочком грюйера, который стоил два пенса. Однажды ве-
чером, получив прибавку к жалованью, он выпил четверть
фляжки кьянти и добавил к уже постыдным расходам чудо-
вищные бенедиктин, кофе и сигареты, а шесть пенсов офи-
цианту довели счет до четырех шиллингов вместо одного,
который обеспечил бы ему здоровую и достаточную трапезу
дома. О, в этом списке расточительства было много и дру-
гих пунктов, и Дарнелл часто сожалел о своем образе жизни,
думая, что если бы он был бережливее, к их доходу можно
было бы прибавить пять-шесть фунтов в год.

И вопрос о свободной комнате вернул эти сожаления с
удвоенной силой. Он убедил себя, что лишние пять фун-
тов дали бы достаточный запас для желаемых трат, хотя это,
без сомнения, было с его стороны ошибкой. Но он ясно ви-
дел, что в нынешних условиях нельзя было трогать ту очень
небольшую сумму денег, которую они скопили. Аренда до-
ма составляла тридцать пять фунтов, а налоги и сборы до-
бавляли еще десять – почти четверть их дохода уходила на
жилье. Мэри изо всех сил старалась сократить расходы на
хозяйство, но мясо всегда было дорогим, и она подозревала
служанку в том, что та тайком отрезает ломти от жаркого и
ест их в своей спальне с хлебом и патокой глубокой ночью,



 
 
 

ибо у девушки были неупорядоченные и странные аппети-
ты. Мистер Дарнелл больше не думал о ресторанах, дешевых
или дорогих; он брал свой обед с собой в Сити, а вечером
ужинал с женой – котлеты, кусок стейка или холодное мясо
от воскресного обеда. Миссис Дарнелл в середине дня ела
хлеб с джемом и пила немного молока; но, при всей эконо-
мии, попытка жить по средствам и откладывать на будущие
непредвиденные расходы была очень трудной. Они решили
обходиться без смены обстановки по крайней мере три года,
так как медовый месяц в Уолтон-он-те-Нейз обошелся до-
вольно дорого; и именно на этом основании они, несколько
нелогично, отложили десять фунтов, заявив, что раз у них не
будет отпуска, они потратят деньги на что-нибудь полезное.

И именно это соображение полезности в конечном ито-
ге оказалось роковым для плана Дарнелла. Они снова и сно-
ва подсчитывали расходы на кровать и постельные принад-
лежности, линолеум и украшения, и ценой больших усилий
общая сумма расходов приобрела вид «чуть больше десяти
фунтов», когда Мэри внезапно сказала:

– Но, в конце концов, Эдвард, нам ведь на самом деле не
нужно обставлять эту комнату. Я имею в виду, в этом нет
необходимости. А если мы это сделаем, это может привести
к бесконечным расходам. Люди узнают об этом и непремен-
но начнут напрашиваться в гости. Ты же знаешь, у нас есть
родственники в деревне, и они, Мэллинги во всяком случае,
почти наверняка станут намекать.



 
 
 

Дарнелл увидел силу этого довода и уступил. Но он был
горько разочарован.

– Было бы очень мило, правда? – сказал он со вздохом.
– Ничего, дорогой, – сказала Мэри, видя, что он сильно

пал духом. – Мы придумаем какой-нибудь другой план, ко-
торый будет и приятным, и полезным.

Она часто говорила с ним таким тоном, тоном доброй ма-
тери, хотя была на три года моложе.

– А теперь, – сказала она, – мне нужно собираться в цер-
ковь. Ты идешь?

Дарнелл сказал, что, пожалуй, нет. Обычно он сопровож-
дал жену на утреннюю службу, но в тот день он чувство-
вал некоторую горечь в сердце и предпочел посидеть в тени
большого тутового дерева, стоявшего посреди их клочка са-
да – остатка просторных лужаек, которые когда-то лежали
гладкими, зелеными и благоуханными там, где теперь в без-
надежном лабиринте кишели унылые улицы.

Так что Мэри пошла в церковь тихо и одна. Церковь Свя-
того Павла стояла на соседней улице, и ее готический ди-
зайн заинтересовал бы любознательного исследователя исто-
рии странного возрождения. Очевидно, с механической точ-
ки зрения, все было в порядке. Стиль был выбран «геомет-
рический декоративный», и узоры окон казались правиль-
ными. Неф, приделы, просторный алтарь были разумно про-
порциональны; и, если говорить серьезно, единственной яв-
но неправильной деталью была замена алтарной преграды с



 
 
 

хорами и распятием на низкую «алтарную стену» с желез-
ными воротами. Но это, можно было бы убедительно дока-
зать, было всего лишь адаптацией старой идеи к современ-
ным требованиям, и было бы довольно трудно объяснить,
почему все здание, от простого раствора между камнями до
готических газовых фонарей, было таинственным и изощ-
ренным кощунством. Гимны пели на мотив Джолла си-бе-
моль мажор, псалмы были «англиканскими», а проповедь
была евангелием дня, дополненным и переведенным на бо-
лее современный и изящный английский язык проповедни-
ка. И Мэри ушла.

После обеда (отличный кусок австралийской баранины,
купленный в магазинах «Уорлд Уайд» в Хаммерсмите) они
некоторое время сидели в саду, частично укрытые большим
тутовым деревом от взглядов соседей. Эдвард курил свой
«Honeydew», а Мэри смотрела на него со спокойной нежно-
стью.

– Ты никогда не рассказываешь мне о людях в твоей кон-
торе,  – сказала она наконец.  – Некоторые из них, должно
быть, славные ребята, да?

– О да, они очень приличные. Надо бы как-нибудь приве-
сти кого-нибудь из них.

Он с болью вспомнил, что придется покупать виски. Нель-
зя же просить гостя пить столовое пиво по десять пенсов за
галлон.

– А кто они? – спросила Мэри. – Мне кажется, они могли



 
 
 

бы подарить тебе что-нибудь на свадьбу.
– Ну, не знаю. У нас как-то не принято. Но ребята они

очень приличные. Ну, вот Харви; за глаза его называют «Со-
ус». Он помешан на велосипедах. В прошлом году он участ-
вовал в заезде на две мили среди любителей. И победил бы,
если бы смог лучше подготовиться.

– Потом есть Джеймс, спортивный человек. Он бы тебе не
понравился. Мне всегда кажется, что от него пахнет конюш-
ней.

–  Как ужасно!  – сказала миссис Дарнелл, находя мужа
несколько откровенным и опуская глаза.

–  Дикенсон мог бы тебя позабавить,  – продолжил Дар-
нелл. – У него всегда наготове шутка. Правда, ужасный лгун.
Когда он что-то рассказывает, мы никогда не знаем, чему ве-
рить. На днях он клялся, что видел одного из начальников
покупающим моллюсков с тележки у Лондонского моста, и
Джонс, который только что пришел, поверил каждому слову.

Дарнелл рассмеялся при забавном воспоминании об этой
шутке.

– И неплохая была байка про жену Солтера, – продолжал
он. – Солтер – управляющий, знаешь ли. Дикенсон живет
неподалеку, в Ноттинг-Хилле, и однажды утром он сказал,
что видел миссис Солтер на Портобелло-роуд в красных чул-
ках, танцующую под шарманку.

– Он немного грубоват, не так ли? – сказала миссис Дар-
нелл. – Я не вижу в этом ничего смешного.



 
 
 

– Ну, знаешь, среди мужчин это по-другому. Тебе мог бы
понравиться Уоллис; он потрясающий фотограф. Он часто
показывает нам фотографии своих детей – одна, маленькая
девочка трех лет, в ванне. Я спросил его, как, по его мнению,
ей это понравится, когда ей будет двадцать три.

Миссис Дарнелл опустила глаза и ничего не ответила.
Несколько минут царило молчание, пока Дарнелл курил

свою трубку. – Слушай, Мэри, – сказал он наконец, – что ты
скажешь, если мы возьмем жильца?

– Жильца! Я никогда об этом не думала. Куда же мы его
поселим?

– Ну, я думал о свободной комнате. Этот план устранил
бы твое возражение, не так ли? Многие в Сити так делают
и зарабатывают на этом. Я думаю, это добавило бы десять
фунтов в год к нашему доходу. Редгрейв, кассир, считает это
выгодным и специально снимает большой дом. У них есть
настоящая лужайка для тенниса и бильярдная.

Мэри серьезно задумалась, все с той же мечтательностью
в глазах. – Не думаю, что мы справимся, Эдвард, – сказала
она. – Это было бы неудобно во многих отношениях. – Она
на мгновение замешкалась. – И не думаю, что мне бы хоте-
лось иметь молодого человека в доме. Он такой маленький,
и наши удобства, как ты знаешь, так ограничены.

Она слегка покраснела, и Эдвард, хоть и был немно-
го разочарован, посмотрел на нее со странным томлением,
словно ученый, столкнувшийся с сомнительным иерогли-



 
 
 

фом, то ли совершенно чудесным, то ли абсолютно обыден-
ным. По соседству в саду играли дети, играли пронзительно,
смеялись, плакали, ссорились, носились туда-сюда. Вдруг из
верхнего окна раздался ясный, приятный голос:

– Энид! Чарльз! Немедленно поднимитесь ко мне в ком-
нату!

Наступила внезапная тишина. Детские голоса смолкли.
– Говорят, миссис Паркер держит своих детей в большой

строгости, – сказала Мэри. – Элис рассказывала мне об этом
на днях. Она разговаривала со служанкой миссис Паркер. Я
выслушала ее без всяких замечаний, так как не считаю пра-
вильным поощрять сплетни слуг; они всегда все преувели-
чивают. И я думаю, детей часто нужно наказывать.

Дети замолчали, словно их охватил какой-то жуткий ужас.
Дарнеллу показалось, что он услышал какой-то странный

крик из дома, но он не был уверен. Он повернулся в дру-
гую сторону, где пожилой, обыкновенный мужчина с седыми
усами прогуливался взад и вперед по дальней стороне своего
сада. Он поймал взгляд Дарнелла, и, когда миссис Дарнелл
в тот же момент посмотрела в его сторону, он очень вежли-
во приподнял свою твидовую кепку. Дарнелл с удивлением
увидел, что его жена густо покраснела.

– Мы с Сейсом часто ездим в Сити одним и тем же омни-
бусом, – сказал он, – и так случилось, что мы сидели рядом
два или три раза в последнее время. Я думаю, он коммивоя-
жер какой-то кожевенной фирмы в Бермондси. Он показал-



 
 
 

ся мне приятным человеком. У них довольно симпатичная
служанка, не правда ли?

– Элис говорила мне о ней – и о Сейсах, – сказала миссис
Дарнелл. – Я так поняла, что в округе о них не очень хоро-
шего мнения. Но мне нужно идти посмотреть, готов ли чай.
Элис скоро захочет уходить.

Дарнелл посмотрел вслед быстро уходящей жене. Он
лишь смутно понимал, но видел очарование ее фигуры, пре-
лесть каштановых локонов, вьющихся у шеи, и снова почув-
ствовал себя ученым перед иероглифом. Он не мог бы выра-
зить своих чувств, но гадал, найдет ли он когда-нибудь ключ,
и что-то подсказывало ему, что прежде, чем она сможет заго-
ворить с ним, должны открыться его собственные уста. Она
вошла в дом через дверь черной кухни, оставив ее откры-
той, и он услышал, как она говорит девушке о том, что во-
да должна быть «действительно кипящей». Он был поражен,
почти возмущен самим собой; но звук этих слов донесся до
его ушей как странная, пронзительная музыка, звуки из дру-
гой, чудесной сферы. И все же он был ее мужем, и они были
женаты почти год; и все же, всякий раз, когда она говорила,
ему приходилось вслушиваться в смысл ее слов, сдерживая
себя, чтобы не поверить, что она – волшебное существо, зна-
ющее тайны безмерного восторга.

Он выглянул сквозь листья тутового дерева. Мистер Сейс
исчез из виду, но он видел, как светло-голубой дымок от его
сигары медленно плывет по затененному воздуху. Он раз-



 
 
 

мышлял над поведением жены при упоминании имени Сей-
са, ломая голову над тем, что могло быть не так в доме весь-
ма респектабельного человека, когда его жена появилась в
окне столовой и позвала его к чаю. Она улыбнулась, когда он
поднял глаза, и он поспешно встал и вошел, гадая, не стал ли
он немного «странным», так странны были смутные эмоции
и еще более смутные порывы, поднимавшиеся в нем.

Элис, вся в сияющем лиловом и с сильным запахом духов,
внесла чайник и кувшин с горячей водой. Казалось, визит
на кухню вдохновил и миссис Дарнелл на новый план распо-
ряжения знаменитыми десятью фунтами. Плита всегда была
для нее проблемой, и когда она иногда заходила на кухню
и видела, как она говорила, что огонь «ревет до половины
трубы», она напрасно упрекала служанку в расточительстве
и трате угля. Элис была готова признать абсурдность разве-
дения такого огромного огня просто для того, чтобы испечь
(они называли это «зажарить») кусок говядины или барани-
ны и сварить картошку и капусту; но она смогла показать
миссис Дарнелл, что виной всему была неисправная кон-
струкция плиты, духовка, которая «не хотела нагреваться».
Даже с котлетой или стейком было почти так же плохо; жар,
казалось, уходил в трубу или в комнату, и Мэри несколько
раз говорила мужу о шокирующей трате угля, а самый деше-
вый уголь стоил не меньше восемнадцати шиллингов за тон-
ну. Мистер Дарнелл написал домовладельцу, строителю, ко-
торый ответил неграмотным, но оскорбительным письмом,



 
 
 

утверждая превосходство плиты и сваливая все недостатки
на «вашу милостивую леди», что на самом деле подразуме-
вало, что Дарнеллы не держат служанку, и миссис Дарнелл
все делает сама. Плита, таким образом, оставалась постоян-
ным источником раздражения и расходов. Каждое утро, по
словам Элис, ей с большим трудом удавалось разжечь огонь,
а разжегшись, он, «казалось, улетал прямо в трубу». Всего
несколько вечеров назад миссис Дарнелл серьезно говори-
ла об этом с мужем; она заставила Элис взвесить уголь, по-
траченный на приготовление картофельной запеканки, блю-
да вечера, и, вычтя то, что осталось в ведре после того, как
запеканка была готова, оказалось, что эта несчастная шту-
ка потребила почти вдвое больше положенного количества
топлива.

– Ты помнишь, что я говорила на днях о плите? – спроси-
ла миссис Дарнелл, разливая чай и доливая кипяток. Она со-
чла это хорошим вступлением, ибо, хотя муж ее был самым
любезным человеком, она догадывалась, что он был немного
задет ее решением против его плана с мебелью.

–  О плите?  – сказал Дарнелл. Он помолчал, намазывая
мармелад, и на мгновение задумался. – Нет, не припоминаю.
В какой это был вечер?

– Во вторник. Неужели не помнишь? У тебя была «сверх-
урочная работа», и ты вернулся домой довольно поздно.

Она на мгновение замолчала, слегка покраснев; затем
начала перечислять прегрешения плиты и возмутительные



 
 
 

расходы угля на приготовление картофельной запеканки.
– О, теперь припоминаю. Это был тот вечер, когда я ду-

мал, что слышу соловья (говорят, в Бедфорд-парке есть соло-
вьи), и небо было такого удивительно глубокого синего цве-
та.

Он вспомнил, как шел от станции Аксбридж-роуд, где
останавливался зеленый омнибус, и, несмотря на дымящие
печи под Эктоном, в воздухе таинственно витал тонкий аро-
мат лесов и летних полей, и ему показалось, что он чувству-
ет запах красных диких роз, свисающих с изгороди. Подой-
дя к своей калитке, он увидел жену, стоящую в дверях со
светильником в руке, и он сильно обнял ее, когда она его
приветствовала, и прошептал что-то ей на ухо, целуя ее бла-
гоухающие волосы. Мгновение спустя он почувствовал себя
совершенно смущенным и испугался, что напугал ее своими
глупостями; она казалась дрожащей и растерянной. А потом
она рассказала ему, как они взвешивали уголь.

– Да, теперь помню, – сказал он. – Это большая неприят-
ность, не так ли? Ненавижу выбрасывать деньги на ветер.

– Ну, что ты думаешь? А что, если мы купим на тетины
деньги действительно хорошую плиту? Это сэкономит нам
много денег, и я думаю, еда будет намного вкуснее.

Дарнелл передал мармелад и признал, что идея была бле-
стящей.

– Она гораздо лучше моей, Мэри, – сказал он совершенно
откровенно. – Я так рад, что ты об этом подумала. Но мы



 
 
 

должны это обсудить; не стоит покупать в спешке. Столько
разных моделей.

Каждый из них видел плиты, которые казались чудесны-
ми изобретениями; он – в окрестностях Сити; она – на Окс-
форд-стрит и Риджент-стрит, во время визитов к дантисту.
Они обсуждали этот вопрос за чаем, а потом обсуждали его,
гуляя кругами по саду, в сладкой прохладе вечера.

–  Говорят, «Ньюкасл» сжигает все, что угодно, даже
кокс, – сказала Мэри.

– Но «Глоу» получил золотую медаль на Парижской вы-
ставке, – сказал Эдвард.

– А как насчет кухонной плиты «Эутопия»? Ты видел ее
в работе на Оксфорд-стрит? – спросила Мэри. – Говорят, их
система вентиляции духовки совершенно уникальна.

–  Я на днях был на Флит-стрит,  – ответил Эдвард,  –
и смотрел на патентованные плиты «Блисс». Они сжигают
меньше топлива, чем любые другие на рынке, – так заявляют
производители.

Он нежно обнял ее за талию. Она не оттолкнула его; она
прошептала совсем тихо:

– Мне кажется, миссис Паркер у своего окна, – и он мед-
ленно убрал руку.

– Но мы еще поговорим об этом, – сказал он. – Спешки
нет. Я мог бы зайти в некоторые места возле Сити, а ты могла
бы сделать то же самое на Оксфорд-стрит, Риджент-стрит и
Пикадилли, и мы могли бы сравнить записи.



 
 
 

Мэри была очень довольна хорошим настроением мужа.
Так мило с его стороны не критиковать ее план; «Он так добр
ко мне», – подумала она, и это она часто говорила своему
брату, который не очень-то любил Дарнелла. Они сели на
скамейку под тутовым деревом, близко друг к другу, и она
позволила Дарнеллу взять ее руку, и когда она почувствова-
ла, как его робкие, нерешительные пальцы коснулись ее в
тени, она сжала их так нежно, и когда он ласкал ее руку, ды-
хание касалось шеи, и она услышала его страстный, нереши-
тельный шепот: «Дорогая моя, дорогая», когда губы косну-
лись щеки. Она немного задрожала и замерла. Дарнелл неж-
но поцеловал ее в щеку и отнял руку, и когда он заговорил,
он почти задыхался.

– Нам лучше пойти в дом, – сказал он. – Сильная роса, ты
можешь простудиться.

Теплый, ароматный ветерок донесся до них из-за стен.
Ему хотелось попросить ее остаться с ним на всю ночь под
деревом, чтобы они могли шептаться, чтобы аромат ее волос
опьянял его, чтобы он мог чувствовать, как ее платье все еще
касается его лодыжек. Но он не мог найти слов, и это было
абсурдно, и она была так нежна, что сделала бы все, что он
попросит, какой бы глупостью это ни было, просто потому,
что он ее попросил. Он не был достоин целовать ее губы; он
наклонился и поцеловал ее шелковый лиф, и снова почув-
ствовал, что она дрожит, и ему стало стыдно, боясь, что он
ее напугал.



 
 
 

Они медленно вошли в дом, бок о бок, и Дарнелл зажег газ
в гостиной, где они всегда сидели по воскресным вечерам.
Миссис Дарнелл почувствовала легкую усталость и прилегла
на диван, а Дарнелл сел в кресло напротив. Некоторое время
они молчали, а затем Дарнелл внезапно сказал:

– Что не так с Сейсами? Тебе показалось, что с ними что-
то странное. Их служанка выглядит вполне скромно.

– О, я не знаю, стоит ли обращать внимание на сплетни
слуг. Они не всегда очень правдивы.

– Это тебе Элис рассказала, да?
– Да. Она говорила со мной на днях, когда я была на кухне

днем.
– Но что это было?
– О, я бы предпочла не рассказывать тебе, Эдвард. Это

неприятно. Я отругала Элис за то, что она мне это переска-
зала.

Дарнелл встал и взял маленький, хрупкий стул рядом с
диваном.

– Расскажи мне, – сказал он снова, со странным упрям-
ством. Ему на самом деле не было дела до соседского дома,
но он помнил, как днем зарделись щеки его жены, а сейчас
он смотрел в ее глаза.

– О, я правда не могла бы тебе рассказать, дорогой. Мне
было бы стыдно.

– Но ты моя жена.
– Да, но это ничего не меняет. Женщине не нравится го-



 
 
 

ворить о таких вещах.
Дарнелл склонил голову. Его сердце билось; он приник

ухом к ее губам и сказал: «Шепни».
Мэри притянула его голову еще ниже своей нежной рукой,

и ее щеки пылали, когда она прошептала:
– Элис говорит, что… наверху… у них обставлена толь-

ко… одна комната. Служанка сама ей сказала.
Бессознательным жестом она прижала его голову к своей

груди, а он, в свою очередь, уже склонял ее алые губы к сво-
им, когда по тихому дому разнесся яростный трезвон. Они
сели, и миссис Дарнелл поспешно подошла к двери.

– Это Элис, – сказала она. – Она всегда приходит вовремя.
Только что пробило десять.

Дарнелл содрогнулся от досады. Его губы, он знал, почти
открылись. Милый платочек Мэри, тонко пахнущий духами
из флакончика, подаренного школьной подругой, лежал на
полу, и он поднял его, поцеловал и спрятал.

Вопрос о плите занимал их весь июнь и большую часть
июля. Миссис Дарнелл использовала любую возможность,
чтобы поехать в Вест-Энд и изучить возможности новейших
моделей, серьезно осматривая новые усовершенствования и
слушая, что говорят продавцы; в то время как Дарнелл, по
его словам, «держал ухо востро» в Сити. Они собрали целую
литературу по этому вопросу, принося домой иллюстриро-
ванные брошюры, и по вечерам развлекались, разглядывая
картинки. Они с благоговением и интересом рассматрива-



 
 
 

ли чертежи больших плит для отелей и общественных учре-
ждений, могучих конструкций, оснащенных серией духовок,
каждая для своего назначения, с чудесными приспособлени-
ями для гриля, с батареями аксессуаров, которые, казалось,
облекали повара почти что достоинством главного инжене-
ра. Но когда в одном из каталогов они наткнулись на изоб-
ражения маленьких игрушечных «дачных» плит за четыре
фунта и даже за три фунта десять, они преисполнились пре-
зрения, опираясь на авторитет восьми- или десятифунтово-
го изделия, которое они намеревались приобрести, когда до-
стоинства различных патентов будут досконально изучены.

«Ворон» долгое время был фаворитом Мэри. Он обещал
максимальную экономию при высочайшей эффективности,
и много раз они были на грани того, чтобы сделать заказ. Но
«Сияние» казалось столь же соблазнительным, и стоило оно
всего 8 фунтов 5 шиллингов по сравнению с 9 фунтами 7
шиллингами 6 пенсами, и хотя «Ворон» поставлялся на ко-
ролевскую кухню, «Сияние» могло похвастаться более вос-
торженными отзывами от континентальных монархов.

Казалось, это был бесконечный спор, и он продолжался
день за днем до того самого утра, когда Дарнелл очнулся ото
сна о древнем лесе, о родниках, поднимающихся седым па-
ром под зноем солнца. Пока он одевался, ему в голову при-
шла идея, и он, как гром среди ясного неба, выложил ее за то-
ропливым завтраком, омраченным мыслью о городском ом-
нибусе, который проходил мимо угла улицы в 9:15.



 
 
 

– У меня есть улучшение твоего плана, Мэри, – сказал
он с триумфом. – Посмотри на это, – и он бросил на стол
небольшую книжку.

Он рассмеялся. – Это бьет твою затею по всем статьям. В
конце концов, главные расходы – это уголь. Дело не в плите,
по крайней мере, это не главная беда. Уголь такой дорогой. А
вот, пожалуйста. Посмотри на эти керосиновые плиты. Они
не сжигают уголь, а самое дешевое топливо в мире – керосин;
и за два фунта десять ты можешь получить плиту, которая
будет делать все, что тебе нужно.

– Дай мне книжку, – сказала Мэри, – и мы поговорим об
этом вечером, когда ты вернешься домой. Тебе уже пора?

Дарнелл бросил тревожный взгляд на часы.
– До свидания, – и они поцеловались серьезно и почти-

тельно, и глаза Мэри заставили Дарнелла вспомнить о тех
уединенных заводях, скрытых в тени древних лесов.

Так, день за днем, он жил в сером, призрачном мире, срод-
ни смерти, который, каким-то образом, у большинства из нас
отвоевал право называться жизнью. Для Дарнелла истинная
жизнь показалась бы безумием, и когда, время от времени,
тени и смутные образы, отраженные от ее великолепия, пе-
ресекали его путь, он пугался и искал убежища в том, что
он назвал бы здравой «реальностью» обычных и привычных
происшествий и интересов. Его нелепость, возможно, была
тем более очевидна, поскольку «реальность» для него была
вопросом кухонных плит, экономии нескольких шиллингов;



 
 
 

но на самом деле глупость была бы больше, если бы она ка-
салась скаковых конюшен, паровых яхт и траты многих ты-
сяч фунтов.

Но так и жил Дарнелл, день за днем, странным образом
принимая смерть за жизнь, безумие за здравомыслие, а бес-
цельных и блуждающих призраков за истинных существ. Он
искренне считал, что он – клерк из Сити, живущий в Ше-
пердс-Буше, забыв о тайнах и сияющей славе царства, кото-
рое принадлежало ему по праву наследования.



 
 
 

 
II

 
Весь день над Сити нависала свирепая, тяжелая жара, и,

когда Дарнелл подходил к дому, он увидел, как туман ле-
жит на всех влажных низинах, клубится витками над Бед-
форд-парком на юге и поднимается к западу, так что баш-
ня эктонской церкви проступала из серого озера. Трава на
скверах и лужайках, которые он видел, пока омнибус уста-
ло тащился вперед, выгорела до цвета пыли. Шепердс-Буш-
Грин представлял собой жалкую пустыню, вытоптанную до
бурого цвета, окаймленную однообразными тополями, чьи
листья неподвижно висели в застывшем, горячем, как дым,
воздухе. Пешеходы устало брели по тротуарам, и смрад кон-
ца лета, смешанный с дыханием кирпичных заводов, заста-
вил Дарнелла задохнуться, словно он вдыхал яд из какой-то
грязной комнаты больного.

Он едва притронулся к холодной баранине, украшавшей
чайный стол, и признался, что чувствует себя довольно «из-
мотанным» погодой и дневной работой.

– У меня тоже был тяжелый день, – сказала Мэри. – Элис
весь день была какая-то странная и доставляла хлопоты, и
мне пришлось с ней серьезно поговорить. Знаешь, мне ка-
жется, эти ее воскресные отлучки довольно дурно влияют на
девушку. Но что поделаешь?

– У нее есть молодой человек?



 
 
 

– Конечно: помощник бакалейщика с Голдхок-роуд – из
магазина Уилкина, знаешь. Я пробовала у них покупать, ко-
гда мы сюда переехали, но они меня не очень устроили.

– Что они делают весь вечер? У них ведь отпуск с пяти
до десяти, да?

– Да, с пяти, а иногда с полшестого, когда вода никак не
закипит. Ну, я думаю, они обычно гуляют. Пару раз он водил
ее в Сити-Темпл, а в позапрошлое воскресенье они гуляли
по Оксфорд-стрит, а потом сидели в парке. Но, кажется, в
прошлое воскресенье они ходили на чай к его матери в Пат-
ни. Хотела бы я сказать этой старухе все, что о ней думаю.

– Почему? Что случилось? Она была груба с девушкой?
– Нет, в том-то и дело. До этого она несколько раз вела

себя очень неприятно. Когда молодой человек впервые при-
вел Элис к ней – это было в марте, – девушка ушла в слезах,
она сама мне рассказала. И сказала, что больше никогда не
хочет видеть старую миссис Марри. А я сказала Элис, что,
если она не преувеличивает, я едва ли могу винить ее за та-
кие чувства.

– Почему? Из-за чего она плакала?
– Ну, похоже, эта старая леди – она живет в совсем кро-

шечном коттедже на какой-то задней улочке в Патни – бы-
ла такой важной, что почти не разговаривала. Она одолжи-
ла у кого-то из соседей маленькую девочку и умудрилась на-
рядить ее под служанку, и Элис сказала, что не может быть
ничего глупее, чем видеть, как эта кроха открывает дверь



 
 
 

в черном платье, белом чепце и фартуке, едва справляясь с
ручкой, как сказала Элис. Джордж (так зовут молодого чело-
века) говорил Элис, что домик у них крошечный, но кухня,
мол, уютная, хоть и очень простая и старомодная. Но вме-
сто того, чтобы пойти прямо на кухню и сесть у большого ог-
ня на старой скамье, которую они привезли из деревни, этот
ребенок спросил их имена (ты когда-нибудь слышал такую
чушь?) и провел их в маленькую тесную гостиную, где ста-
рая миссис Марри сидела «как герцогиня» у камина, зало-
женного цветной бумагой, а в комнате было холодно как в
леднике. И она была так величественна, что едва удостоила
Элис разговором.

– Должно быть, это было очень неприятно.
–  О, бедняжке пришлось ужасно. Она начала со слов:

«Очень рада познакомиться, мисс Дилл. Я знаю так мало лю-
дей в услужении». Элис подражает ее жеманной манере го-
ворить, но я так не могу. А потом она принялась рассуждать
о своей семье, о том, как они пятьсот лет обрабатывали соб-
ственную землю – такая чушь! Джордж все рассказал Элис:
у них был старый коттедж с хорошим участком сада и двумя
полями где-то в Эссексе, а эта старуха говорила так, словно
они были мелкими помещиками, и хвасталась, что ректор,
доктор Кто-то-там, так часто их навещал, и сквайр Кто-то-
еще всегда заглядывал к ним, как будто они навещали их не
из доброты. Элис сказала мне, что едва сдерживалась, чтобы
не рассмеяться миссис Марри в лицо, ведь ее молодой чело-



 
 
 

век все ей рассказал об этом месте, и о том, каким малень-
ким оно было, и как сквайр любезно согласился купить его,
когда старый Марри умер, а Джордж был маленьким маль-
чиком, и его мать не могла вести хозяйство. Однако эта глу-
пая старуха «сгущала краски», как ты говоришь, и молодому
человеку становилось все более и более неловко, особенно
когда она заговорила о браках в своем кругу и о том, какими
несчастными, по ее сведениям, бывали молодые люди, же-
нившиеся на девушках ниже себя по положению, при этом
бросая весьма многозначительные взгляды на Элис. А потом
произошла такая забавная вещь: Элис заметила, что Джордж
оглядывается с каким-то озадаченным видом, словно не мог
чего-то понять, и наконец он не выдержал и спросил у мате-
ри, не скупила ли она украшения у соседей, потому что он
помнит две зеленые вазы из граненого стекла на каминной
полке у миссис Эллис и восковые цветы у мисс Тёрви. Он
собирался продолжать, но мать сердито на него посмотрела
и опрокинула несколько книг, которые ему пришлось под-
нимать. Но Элис прекрасно поняла, что она одолжила вещи
у соседей, так же как одолжила маленькую девочку, чтобы
выглядеть более важной. А потом у них был чай – водич-
ка, как называет его Элис, – и очень тонкий хлеб с маслом,
и дрянная иностранная выпечка из швейцарской кондитер-
ской на Хай-стрит – сплошная кислая пена и прогорклый
жир, как заявляет Элис. А потом миссис Марри снова начала
хвастаться своей семьей, и унижать Элис, и говорить с ней



 
 
 

намеками, пока девушка не ушла совершенно взбешенная и
очень несчастная. Я не удивляюсь, а ты?

– Звучит не очень-то приятно, конечно, – сказал Дарнелл,
мечтательно глядя на жену. Он не очень внимательно сле-
дил за содержанием ее рассказа, но любил слушать голос, ко-
торый был для него заклинанием, звуки, вызывавшие перед
ним видение волшебного мира.

– И мать молодого человека всегда была такой? – спросил
он после долгой паузы, желая, чтобы музыка продолжалась.

– Всегда, до недавнего времени, до прошлого воскресе-
нья, собственно. Конечно, Элис сразу же поговорила с Джор-
джем Марри и сказала, как разумная девушка, что, по ее
мнению, для женатой пары никогда не бывает хорошо жить
с матерью мужа, «особенно, – продолжала она, – поскольку
я вижу, что ваша мать не очень-то меня полюбила». Он ска-
зал ей в обычном стиле, что это просто такая манера у его
матери, что на самом деле она ничего не имеет в виду, и так
далее; но Элис долго держалась в стороне и, кажется, наме-
кала, что может дойти до того, что придется выбирать между
ней и его матерью. Так дела и шли всю весну и лето, а потом,
как раз перед августовскими каникулами, Джордж снова за-
говорил с Элис об этом и сказал ей, как его огорчает мысль
о любой неприятности, и как он хочет, чтобы его мать и она
поладили друг с другом, и что она просто немного старомод-
на и со странностями, и очень мило говорила о ней с ним,
когда никого не было рядом. В общем, в итоге Элис сказала,



 
 
 

что может поехать с ними в понедельник, когда они догово-
рились поехать в Хэмптон-Корт – девушка все время гово-
рила о Хэмптон-Корте и хотела его увидеть. Ты помнишь,
какой прекрасный был день, да?

– Дай-ка подумать, – мечтательно сказал Дарнелл. – О да,
конечно – я весь день просидел под тутовым деревом, и мы
там ели: настоящий пикник. Гусеницы досаждали, но день
мне очень понравился. – Его слух был очарован, пленен этой
серьезной, неземной мелодией, подобной старинной песне,
или, скорее, песне первозданного мира, в котором всякая
речь была дискантом, а все слова – священными знаками си-
лы, говорящими не с разумом, а с душой. Он откинулся в
кресле и сказал:

– Ну, что с ними случилось?
– Дорогой, ты поверишь, но эта невыносимая старуха ве-

ла себя хуже, чем когда-либо. Они встретились, как и до-
говорились, у Кью-Бридж и с большим трудом заняли ме-
ста в одном из этих шарабанов, и Элис думала, что ей бу-
дет очень весело. Ничего подобного. Едва они успели сказать
«Доброе утро», как старая миссис Марри начала говорить о
садах Кью, и как там, должно быть, красиво, и насколько это
удобнее, чем Хэмптон, и никаких расходов; всего-то и делов
– перейти через мост. Потом, пока они ждали шарабан, она
продолжала говорить, что всегда слышала, будто в Хэмпто-
не нечего смотреть, кроме кучи грязных, старых картин, и
некоторые из них не подобает смотреть ни одной приличной



 
 
 

женщине, не говоря уже о девушке, и она удивляется, почему
королева позволяет показывать такие вещи, вбивая всякие
мысли в головы девушкам, которые и так достаточно легко-
мысленны; и, говоря это, она так злобно посмотрела на Элис
– ужасная старуха, – что, как она мне потом сказала, Элис
бы дала ей пощечину, если бы та не была пожилой женщи-
ной и матерью Джорджа. Потом она снова заговорила о Кью,
говоря, какие там чудесные оранжереи, с пальмами и всяки-
ми удивительными вещами, и лилией величиной с гостиный
стол, и вид на реку. Джордж был очень хорош, сказала мне
Элис. Сначала он был совершенно ошеломлен, так как ста-
руха клятвенно обещала быть как можно милее; но потом он
сказал, мягко, но твердо: «Ну, мама, мы съездим в Кью в дру-
гой раз, так как Элис сегодня очень хочет в Хэмптон, да и я
сам хочу его посмотреть!» Все, что сделала миссис Марри, –
это фыркнула и посмотрела на девушку с кислым видом, и
как раз в этот момент подъехал шарабан, и им пришлось бо-
роться за свои места. Всю дорогу до Хэмптон-Корта миссис
Марри что-то невнятно ворчала себе под нос. Элис не могла
толком разобрать, что она говорит, но время от времени ей
казалось, что она слышит обрывки фраз, вроде: «Жаль ста-
реть, когда сыновья наглеют»; и «Почитай отца твоего и мать
твою»; и «На полку тебя, – сказала хозяйка старому башма-
ку, а злой сын – своей матери»; и «Я тебя молоком поила,
а ты меня за порог». Элис подумала, что это, должно быть,
пословицы (кроме Заповеди, конечно), так как Джордж все-



 
 
 

гда говорил, какая у него старомодная мать; но она говорит,
что их было так много, и все они были направлены на нее и
Джорджа, что теперь она думает, что миссис Марри, должно
быть, придумывала их по дороге. Она говорит, что это было
бы очень на нее похоже, быть старомодной, и злой тоже, и
болтливой, как мясник в субботу вечером. Ну, наконец они
добрались до Хэмптона, и Элис подумала, что, может быть,
это место ей понравится, и они смогут немного повеселить-
ся. Но та только и делала, что ворчала, причем громко, так
что люди на них оглядывались, и одна женщина сказала, так,
чтобы они слышали: «Ну что ж, и они когда-нибудь соста-
рятся», что очень разозлило Элис, потому что, как она ска-
зала, они ничего такого не делали. Когда ей показали кашта-
новую аллею в Буши-парке, она сказала, что она такая длин-
ная и прямая, что ей становится скучно на нее смотреть, и
она подумала, что олени (ты же знаешь, какие они милые на
самом деле) выглядят худыми и несчастными, как будто им
бы не помешала хорошая порция свиного пойла с большим
количеством муки. Она сказала, что знает, что они несчаст-
ны, по выражению их глаз, которые, казалось, говорили ей,
что их смотрители их бьют. То же самое было со всем; она
сказала, что помнит огороды в Хаммерсмите и Ганнерсбери,
где было больше цветов, и когда ее привели к месту, где во-
да, под деревьями, она взорвалась, что это довольно жестоко
– заставлять ее тащиться до изнеможения, чтобы показать
ей обычный канал, на котором нет даже баржи, чтобы хоть



 
 
 

немного его оживить. Она так вела себя весь день, и Элис
сказала мне, что была только рада вернуться домой и изба-
виться от нее. Разве это не ужасно для девушки?

– Должно быть, и вправду. Но что случилось в прошлое
воскресенье?

– Это самое удивительное. Я заметила, что Элис сегодня
утром вела себя как-то странно; она дольше мыла посуду по-
сле завтрака и довольно резко ответила мне, когда я позва-
ла ее, чтобы спросить, когда она будет готова помочь мне со
стиркой; и когда я зашла на кухню по какому-то делу, я за-
метила, что она выполняет свою работу с угрюмым видом.
Тогда я спросила ее, в чем дело, и тут все и выяснилось. Я
едва поверила своим ушам, когда она пробормотала что-то
о том, что миссис Марри думает, будто она может устроить-
ся гораздо лучше; но я задавала ей один вопрос за другим,
пока не вытянула из нее все. Это только показывает, какие
глупые и пустоголовые эти девушки. Я сказала ей, что она
ничем не лучше флюгера. Если ты мне поверишь, эта ужас-
ная старуха стала совсем другим человеком, когда Элис по-
шла к ней на днях. Почему, не могу себе представить, но
так оно и было. Она сказала девушке, какая она красивая,
какая у нее аккуратная фигура, как хорошо она ходит, и как
она знала многих девушек, не вполовину таких умных или
красивых, зарабатывающих по двадцать пять или тридцать
фунтов в год, и в хороших семьях. Кажется, она вдавалась во
всевозможные подробности и делала сложные расчеты того,



 
 
 

сколько она сможет сэкономить, «у приличных людей, кото-
рые не скупятся, не экономят и не запирают все в доме», а
потом пустилась в лицемерные разглагольствования о том,
как она любит Элис и как она сможет спокойно лечь в мо-
гилу, зная, как счастлив будет ее дорогой Джордж с такой
хорошей женой, и о том, как ее сбережения от хорошей зар-
платы помогут им обустроить свой маленький дом, закончив
словами: «И, если ты последуешь совету старой женщины,
дорогая, не пройдет и много времени, как ты услышишь сва-
дебные колокола».

– Понимаю, – сказал Дарнелл, – и итог всего этого, я по-
лагаю, в том, что девушка совершенно недовольна?

– Да, она такая молодая и глупая. Я поговорила с ней, на-
помнила ей, какой противной была старая миссис Марри, и
сказала, что она может сменить место и сменить к худшему.
Думаю, я убедила ее, по крайней мере, спокойно все обду-
мать. Знаешь, что это, Эдвард? У меня есть идея. Я считаю,
что эта злая старуха пытается заставить Элис уйти от нас,
чтобы потом сказать сыну, какая она непостоянная; и, пола-
гаю, она бы сочинила какую-нибудь из своих глупых старых
пословиц: «Жена переменчива – жизнь мучительна» или ка-
кую-нибудь подобную чушь. Ужасная старуха!

– Что ж, – сказал Дарнелл, – надеюсь, она не уйдет, ради
тебя. Для тебя это была бы такая морока – искать новую слу-
жанку.

Он снова набил трубку и спокойно закурил, немного от-



 
 
 

дохнув после пустоты и тягот дня. Французское окно было
широко открыто, и теперь, наконец, донесся порыв бодря-
щего воздуха, настоянного ночью на тех деревьях, что еще
сохраняли зелень в этой засушливой долине. Песня, которую
Дарнелл слушал с восторгом, а теперь и ветерок, который
даже в этом сухом, мрачном пригороде все еще нес весть о
лесе, вызвали в его глазах сон, и он размышлял о вещах, ко-
торые его губы не могли выразить.

– Она, должно быть, и впрямь злобная старуха, – сказал
он наконец.

– Старая миссис Марри? Конечно, она такая, эта вредная
старушенция! Пытается увести девушку с удобного места,
где она счастлива.

– Да, и не любить Хэмптон-Корт! Это больше всего гово-
рит о том, какая она плохая.

– Он прекрасен, не правда ли?
– Я никогда не забуду, как впервые его увидел. Это было

вскоре после того, как я начал работать в Сити, в первый год.
У меня был отпуск в июле, и я получал такое маленькое жа-
лованье, что не мог и думать о поездке на море или о чем-
то подобном. Помню, один из коллег хотел, чтобы я поехал
с ним в пеший поход по Кенту. Мне бы это понравилось, но
денег бы не хватило. И знаешь, что я сделал? Я тогда жил на
Грейт-Колледж-стрит, и в первый же день отпуска я проспал
до самого обеда, а потом весь день валялся в кресле с труб-
кой. Я купил новый сорт табака – шиллинг и четыре пенса



 
 
 

за двух-унцевую пачку – гораздо дороже, чем я мог себе поз-
волить, и наслаждался им безмерно. Было ужасно жарко, и
когда я закрыл окно и опустил красную штору, стало еще
жарче; к пяти часам комната была как печь. Но я был так
рад, что не нужно идти в Сити, что мне было все равно, и
время от времени я читал отрывки из одной странной старой
книги, которая принадлежала моему покойному отцу. Я не
мог понять, о чем там говорится, но это как-то подходило,
и я читал и курил до самого чая. Потом я пошел прогулять-
ся, думая, что немного свежего воздуха перед сном мне не
повредит; и я побрел куда глаза глядят, не особо обращая
внимания на то, куда иду, сворачивая то туда, то сюда, как
вздумается. Я, должно быть, прошел мили и мили, и многие
из них – кругами, как говорят, делают в Австралии, если за-
блудятся в буше; и я уверен, что не смог бы повторить тот
же самый путь ни за какие деньги. Как бы то ни было, я все
еще был на улицах, когда спустились сумерки, и фонарщики
бегали от одного фонаря к другому. Это была чудесная ночь.
Жаль, что тебя там не было, дорогая.

– Я тогда была совсем маленькой девочкой.
– Да, полагаю. Что ж, это была чудесная ночь. Помню, я

шел по маленькой улочке с маленькими серыми домиками,
все одинаковые, со штукатурными карнизами и дверными
косяками; на многих дверях были медные таблички, и на од-
ной было написано «Изготовитель ракушечных шкатулок»,
и я был очень рад, так как часто задавался вопросом, отку-



 
 
 

да берутся эти шкатулки и прочие вещи, которые покупаешь
на море. Несколько детей играли на дороге с каким-то мусо-
ром, а в маленьком пабе на углу пели мужчины, и я случайно
поднял глаза и заметил, в какой чудесный цвет окрасилось
небо. Я видел его и после, но не думаю, что оно когда-ли-
бо было таким, как в ту ночь, – темно-синим, сияющим, как
фиалка, – таким, говорят, бывает небо в чужих странах. Не
знаю почему, но от этого неба или чего-то еще мне стало
как-то не по себе; все вокруг словно изменилось, так, что я
не мог понять. Помню, я рассказал одному старому джентль-
мену, которого я тогда знал, – другу моего покойного отца,
он умер лет пять, если не больше, назад, – о том, что я чув-
ствовал, и он посмотрел на меня и сказал что-то о волшеб-
ной стране; я не знаю, что он имел в виду, и, наверное, я не
смог толком объяснить. Но, знаешь, на мгновение или два я
почувствовал, будто эта маленькая улочка прекрасна, и шум
детей и мужчин в пабе, казалось, сливался с небом и стано-
вился его частью. Знаешь это старое выражение «словно по
воздуху ступать», когда радуешься? Так вот, я действитель-
но так себя чувствовал, когда шел, – не совсем как по возду-
ху, конечно, но словно тротуар был бархатным или каким-то
очень мягким ковром. А потом – я полагаю, это все было мо-
им воображением – воздух, казалось, заблагоухал, как ладан
в католических церквях, и дыхание мое стало прерывистым
и сбивчивым, как бывает, когда чем-то очень взволнован. Я
чувствовал себя совершенно иначе, чем когда-либо до или



 
 
 

после.
Дарнелл внезапно замолчал и поднял глаза на жену. Она

смотрела на него с приоткрытыми губами, с жадными, удив-
ленными глазами.

– Надеюсь, я не утомляю тебя, дорогая, всей этой истори-
ей ни о чем. У тебя был утомительный день с этой глупой
девчонкой; не лучше ли тебе пойти спать?

– О нет, пожалуйста, Эдвард. Я совсем не устала. Мне так
нравится, когда ты так говоришь. Пожалуйста, продолжай.

– Ну, после того, как я прошел еще немного, это странное
чувство, казалось, начало угасать. Я сказал «немного», и мне
действительно казалось, что я шел минут пять, но я посмот-
рел на часы как раз перед тем, как свернуть на ту улочку, а
когда посмотрел снова, было одиннадцать часов. Я, должно
быть, прошел около восьми миль. Я едва поверил своим гла-
зам и подумал, что мои часы сошли с ума; но потом выяс-
нилось, что они идут совершенно правильно. Я не мог этого
понять, и не могу до сих пор; уверяю тебя, время пролетело
так, словно я прошел по одной стороне Эдна-роуд и вернул-
ся по другой. Но вот я оказался на открытой местности, про-
хладный ветер дул на меня из леса, и воздух был полон ти-
хих шелестящих звуков, и пения птиц из кустов, и журчания
маленького ручейка, который протекал под дорогой. Я стоял
на мосту, когда достал часы и зажег восковую спичку, чтобы
посмотреть время; и вдруг я понял, какой странный это был
вечер. Все было так непохоже, понимаешь, на то, что я делал



 
 
 

всю свою жизнь, особенно за год до этого, и почти казалось,
что я не могу быть тем человеком, который каждое утро хо-
дил в Сити и каждый вечер возвращался оттуда, написав ку-
чу неинтересных писем. Это было похоже на то, как будто
тебя внезапно перебросили из одного мира в другой. Ну, я
как-то нашел дорогу назад, и по пути решил, как я проведу
свой отпуск. Я сказал себе: «У меня тоже будет пеший поход,
как у Феррарса, только мой будет походом по Лондону и его
окрестностям», и я все это решил, когда вошел в дом около
четырех часов утра, и солнце уже светило, а на улице было
почти так же тихо, как в лесу в полночь!

– Я думаю, это была отличная идея. Ты совершил свой
поход? Ты купил карту Лондона?

– Поход я совершил. Карту я не покупал; это бы все ис-
портило, как-то; видеть все нанесенным, названным и изме-
ренным. Я хотел чувствовать, что иду туда, где никто до ме-
ня не был. Это же ерунда, правда? Как будто в Лондоне, или
в Англии, если на то пошло, могут быть такие места.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду; ты хотел чувство-
вать себя так, словно отправляешься в какое-то исследова-
тельское путешествие. Не так ли?

– Именно, это я и пытался тебе сказать. Кроме того, я не
хотел покупать карту. Я составил карту сам.

– Что ты имеешь в виду? Ты составил карту из головы?
– Я расскажу тебе об этом позже. Но ты действительно

хочешь услышать о моем большом путешествии?



 
 
 

– Конечно, хочу; это, должно быть, было восхитительно.
Я считаю это самой оригинальной идеей.

– Ну, я был полон энтузиазма, и то, что ты только что ска-
зала об исследовательском путешествии, напоминает мне о
том, что я чувствовал тогда. Когда я был мальчиком, я ужас-
но любил читать о великих путешественниках – я полагаю,
все мальчики любят – и о моряках, которых сбило с курса, и
они оказались в широтах, где еще не плавал ни один корабль,
и о людях, которые открывали чудесные города в чужих стра-
нах; и весь второй день моего отпуска я чувствовал себя так
же, как когда читал эти книги. Я встал довольно поздно. Я
смертельно устал после всех тех миль, что прошел; но когда
я закончил завтрак и набил трубку, я прекрасно провел вре-
мя. Это была такая ерунда, знаешь ли; как будто в Лондоне
могло быть что-то странное или чудесное.

– А почему бы и нет?
– Ну, не знаю; но я потом думал, каким же глупым юнцом

я, должно быть, был. Во всяком случае, у меня был замеча-
тельный день, я планировал, что буду делать, наполовину во-
ображая – прямо как ребенок, – что не знаю, где могу ока-
заться или что может со мной случиться. И я был безмерно
рад думать, что это все моя тайна, что никто другой об этом
ничего не знает, и что, что бы я ни увидел, я сохраню это
при себе. Я всегда так относился к книгам. Конечно, я лю-
бил их читать, но мне казалось, что, если бы я был первоот-
крывателем, я бы держал свои открытия в секрете. Если бы



 
 
 

я был Колумбом, и если бы это было возможно, я бы открыл
Америку в одиночку и никогда бы никому об этом не сказал
ни слова. Представь себе! Как было бы прекрасно гулять по
своему городу, разговаривать с людьми и все время думать
о том, что ты знаешь о великом мире за морями, о котором
никто другой и не мечтает. Мне бы это очень понравилось!

– И именно это я чувствовал по поводу похода, который
собирался совершить. Я решил, что никто не должен знать;
и так, с того дня и до этого, никто не слышал об этом ни
слова.

– Но ты мне расскажешь?
– Ты – другое дело. Но я не думаю, что даже ты услышишь

все; не потому, что я не хочу, а потому, что я не могу рас-
сказать о многом из того, что видел.

– Вещи, которые ты видел? Значит, ты действительно ви-
дел в Лондоне чудесные, странные вещи?

– Ну, и да, и нет. Все, или почти все, что я видел, стоит
на месте, и сотни тысяч людей видели те же самые достопри-
мечательности – было много мест, которые ребята в конторе
прекрасно знали, как я выяснил позже. А потом я прочитал
книгу под названием «Лондон и его окрестности». Но (не
знаю, почему так) ни люди в конторе, ни авторы книги, ка-
жется, не видели того, что видел я. Вот почему я перестал
читать эту книгу; она, казалось, вынимала жизнь, настоящее
сердце из всего, делая это сухим и глупым, как чучела птиц
в музее.



 
 
 

– Я думал о том, что собираюсь делать, весь тот день и лег
спать рано, чтобы быть свежим. Я удивительно мало знал о
Лондоне, на самом деле; хотя, за исключением редкой неде-
ли то там, то сям, я провел всю свою жизнь в городе. Ко-
нечно, я знал главные улицы – Стрэнд, Риджент-стрит, Окс-
форд-стрит и так далее – и я знал дорогу в школу, в которую
ходил, когда был мальчиком, и дорогу в Сити. Но я просто
придерживался нескольких троп, как говорят, делают овцы
в горах; и это еще больше облегчало мне возможность вооб-
разить, что я собираюсь открыть новый мир.

Дарнелл прервал свой рассказ. Он пристально посмотрел
на жену, чтобы увидеть, не утомил ли он ее, но ее глаза смот-
рели на него с неослабевающим интересом – можно было бы
даже сказать, что это были глаза человека, который жаждал
и наполовину ожидал быть посвященным в тайны, который
не знал, какое великое чудо должно было быть явлено. Она
сидела спиной к открытому окну, обрамленная сладким су-
мраком ночи, словно художник повесил за ней занавес из тя-
желого бархата; и работа, которой она занималась, упала на
пол. Она поддерживала голову обеими руками, прижав руки
к вискам, и ее глаза были подобны родникам в лесу, о кото-
ром Дарнелл мечтал ночью и днем.

– И все странные сказки, которые я когда-либо слышал,
были в моей голове в то утро, – продолжал он, словно про-
должая мысли, которые наполняли его ум, пока его губы
молчали. – Я лег спать рано, как я тебе говорил, чтобы как



 
 
 

следует отдохнуть, и я завел будильник, чтобы он разбудил
меня в три часа, чтобы я мог отправиться в путь в час, со-
вершенно необычный для начала путешествия. В мире цари-
ла тишина, когда я проснулся, еще до того, как зазвонил бу-
дильник, чтобы меня разбудить, а потом птица начала петь и
щебетать на вязе, который рос в соседнем саду, и я выглянул
в окно, и все было тихо, и утренний воздух вливался чистый
и сладкий, каким я его никогда раньше не знал. Моя комната
была в задней части дома, и в большинстве садов были дере-
вья, и за этими деревьями я мог видеть задние стены домов
следующей улицы, поднимающиеся, как стена старого горо-
да; и пока я смотрел, взошло солнце, и великий свет вошел
в мое окно, и начался день.

– И я обнаружил, что, как только я вышел за пределы зна-
комых мне улиц, ко мне вернулось то странное чувство, ко-
торое посетило меня двумя днями ранее. Оно было не таким
сильным, улицы больше не пахли ладаном, но все же его бы-
ло достаточно, чтобы показать мне, какой странный мир я
прохожу мимо. Были вещи, которые можно видеть снова и
снова на многих лондонских улицах: виноградная лоза или
фиговое дерево на стене, поющий в клетке жаворонок, любо-
пытный куст, цветущий в саду, странная форма крыши или
балкон с необычной решеткой из железа. Едва ли найдется
улица, где вы не увидите ту или иную из таких вещей; но в
то утро они предстали перед моими глазами в новом свете,
как будто на мне были волшебные очки из сказки, и точно



 
 
 

так же, как человек в сказке, я шел и шел в этом новом свете.
Я помню, как шел по дикой местности на возвышенности;
там были лужи воды, сияющие на солнце, и большие белые
дома посреди темных, качающихся сосен, а потом на пово-
роте высоты я вышел на маленькую тропинку, которая ухо-
дила в сторону от главной дороги, тропинку, которая вела в
лес, и на тропинке стоял маленький старый тенистый домик
с башенкой на крыше и крыльцом из решетки, все тусклое
и выцветшее до цвета моря; а в саду росли высокие белые
лилии, точно такие же, как мы видели в тот день, когда хо-
дили смотреть на старые картины; они сияли, как серебро, и
наполняли воздух своим сладким ароматом. Именно оттуда,
от того дома, я увидел долину и высокие места, далекие, в
солнечном свете. Так, как я говорю, я шел «и шел», по ле-
сам и полям, пока не пришел в маленький городок на вер-
шине холма, городок, полный старых домов, склонившихся
до земли под тяжестью лет, и утро было таким тихим, что
синий дым поднимался прямо в небо со всех крыш, таким
тихим, что я слышал далеко внизу, в долине, песню мальчи-
ка, который пел старую песню, идя по улицам в школу, и ко-
гда я проходил через пробуждающийся город, под старыми,
серьезными домами, начали звонить церковные колокола.

– Вскоре после того, как я оставил этот город позади, я
нашел Неведомую дорогу. Я увидел, как она ответвляется от
пыльной главной дороги, и она выглядела такой зеленой, что
я свернул на нее, и скоро почувствовал, будто действитель-



 
 
 

но попал в новую страну. Я не знаю, была ли это одна из
тех дорог, которые делали древние римляне, о которых мне
рассказывал отец; но она была покрыта густым, мягким дер-
ном, и высокие живые изгороди по обеим сторонам выгля-
дели так, словно их не трогали сто лет; они выросли такими
широкими, высокими и дикими, что смыкались над головой,
и я мог лишь мельком видеть страну, через которую я про-
ходил, как проходят во сне. Неведомая дорога вела меня все
дальше и дальше, вверх и вниз по холмам; иногда заросли
роз становились такими густыми, что я едва мог пробрать-
ся между ними, а иногда дорога расширялась в лужайку, и в
одной долине через нее протекал ручей, перекрытый старым
деревянным мостом. Я устал и нашел мягкое и тенистое ме-
сто под ясенем, где, должно быть, проспал много часов, по-
тому что, когда я проснулся, был уже поздний вечер. Так что
я пошел дальше, и наконец зеленая дорога вышла на глав-
ную, и я поднял глаза и увидел другой город на высоком ме-
сте с большой церковью в центре, и когда я подошел к нему,
изнутри доносились звуки большого органа, и пел хор.

В голосе Дарнелла, когда он говорил, звучал такой вос-
торг, что его рассказ почти превратился в песню, и он глубо-
ко вздохнул, когда слова закончились, наполненный мыслью
о том далеком летнем дне, когда какое-то волшебство напол-
нило все обычные вещи, преобразив их в великое таинство,
заставив земные дела сиять огнем и славой вечного света.

И какой-то отблеск этого света сиял на лице Мэри, когда



 
 
 

она сидела неподвижно на фоне сладкого мрака ночи, ее тем-
ные волосы делали ее лицо еще более сияющим. Она немно-
го помолчала, а потом заговорила:

– О, дорогой, почему ты так долго ждал, чтобы рассказать
мне эти чудесные вещи? Я думаю, это прекрасно. Пожалуй-
ста, продолжай.

– Я всегда боялся, что это все ерунда, – сказал Дарнелл. –
И я не знаю, как объяснить то, что я чувствую. Я не думал,
что смогу сказать столько, сколько сказал сегодня вечером.

– И так было день за днем?
– На протяжении всего похода? Да, я думаю, каждое пу-

тешествие было удачным. Конечно, я не заходил так далеко
каждый день; я слишком уставал. Часто я отдыхал весь день
и выходил вечером, после того как зажигали фонари, и то
всего на милю или две. Я бродил по старым, тусклым площа-
дям и слышал, как ветер с холмов шепчет в деревьях; и когда
я знал, что нахожусь в пределах досягаемости какой-нибудь
большой сверкающей улицы, я погружался в тишину переул-
ков, где был почти единственным прохожим, и фонари бы-
ли так редки и тусклы, что, казалось, испускали тени вместо
света. И я медленно ходил взад и вперед, может быть, по ча-
су, по таким темным улицам, и все это время я чувствовал
то, о чем я тебе говорил, – что это моя тайна, что тень, и
тусклые огни, и прохлада вечера, и деревья, похожие на тем-
ные низкие облака, – все это было моим, и только моим, что
я живу в мире, о котором никто другой не знает, в который



 
 
 

никто не может войти.
– Я помню одну ночь, когда я зашел дальше. Это было где-

то на дальнем западе, где есть сады и огороды, и большие ши-
рокие лужайки, которые спускаются к деревьям у реки. В ту
ночь взошла огромная багровая луна, пробиваясь сквозь ту-
маны заката и тонкие, прозрачные облака, и я брел по дороге,
которая проходила через сады, пока не дошел до небольшого
холма, над которым сияла луна, как огромная роза. Потом
я увидел, как между мной и луной проходят фигуры, одна
за другой, длинной вереницей, каждая согнувшись вдвое, с
большими мешками на плечах. Один из них пел, и тут посре-
ди песни я услышал ужасный пронзительный смех, тонким,
трескучим голосом очень старой женщины, и они исчезли в
тени деревьев. Я полагаю, это были люди, идущие на работу
или возвращающиеся с работы в садах; но как это было по-
хоже на кошмар!

– Я не могу тебе рассказать о Хэмптоне; я никогда не за-
кончу говорить. Я был там однажды вечером, незадолго до
того, как закрыли ворота, и людей было очень мало. Но се-
ро-красные, безмолвные, гулкие дворы, и цветы, погружав-
шиеся в дрему с наступлением ночи, и темные тисы и при-
зрачные статуи, и далекие, неподвижные водные глади под
аллеями; и все это таяло в синей дымке, все скрывалось от
глаз, медленно, верно, как будто опускали покрывала, одно
за другим, на великой церемонии! О, дорогая, что это могло
значить? Далеко, за рекой, я услышал, как мягко прозвенел



 
 
 

колокол три раза, и еще три раза, и снова три раза, и я от-
вернулся, и мои глаза были полны слез.

– Я не знал, что это, когда пришел туда; я только потом
выяснил, что это, должно быть, был Хэмптон-Корт. Один из
парней в конторе сказал мне, что он водил туда девушку из
чайной, и они отлично повеселились. Они заблудились в ла-
биринте и не могли выбраться, а потом пошли кататься по
реке и чуть не утонули. Он сказал мне, что в галереях есть
несколько пикантных картин; его девушка визжала от смеха,
так он сказал.

Мэри совершенно проигнорировала это отступление.
– Но ты сказал мне, что составил карту. На что она была

похожа?
– Я покажу ее тебе как-нибудь, если захочешь посмотреть.

Я отметил все места, где я был, и сделал знаки – что-то вроде
странных букв, – чтобы напомнить мне о том, что я видел.
Никто, кроме меня, не мог бы ее понять. Я хотел рисовать
картинки, но я никогда не учился рисовать, поэтому, когда я
пробовал, ничего не получалось так, как я хотел. Я пытался
нарисовать тот город на холме, в который пришел вечером
первого дня; я хотел нарисовать крутой холм с домами на-
верху, и посредине, но высоко над ними, большую церковь,
всю в шпилях и башенках, а над ней, в воздухе, чашу с ис-
ходящими от нее лучами. Но это не увенчалось успехом. Я
сделал очень странный знак для Хэмптон-Корта и дал ему
имя, которое придумал сам.



 
 
 

Дарнеллы избегали взгляда друг друга, когда сидели за
завтраком на следующее утро. Воздух за ночь посветлел, по-
тому что на рассвете прошел дождь; и небо было ярко-си-
ним, с огромными белыми облаками, плывущими по нему с
юго-запада, и свежий и радостный ветер дул в открытое ок-
но; туманы исчезли. И с туманами, казалось, исчезло и то
чувство странного, которое владело Мэри и ее мужем нака-
нуне вечером; и когда они смотрели на ясный свет, они едва
могли поверить, что один говорил, а другой слушал несколь-
ко часов назад истории, очень далекие от обычного течения
их мыслей и их жизни. Они робко переглядывались и гово-
рили о самых обыденных вещах: о том, будет ли Элис развра-
щена коварной миссис Марри, или сможет ли миссис Дар-
нелл убедить девушку, что старухой, должно быть, движут
худшие мотивы.

– И я думаю, на твоем месте, – сказал Дарнелл, выходя, –
я бы зашел в магазин и пожаловался на их мясо. Последний
кусок говядины был далеко не на высоте – в нем полно жил.



 
 
 

 
III

 
Вечером все могло бы быть иначе, и Дарнелл продумал

план, от которого многого ждал. Он собирался спросить же-
ну, не будет ли она против, если они оставят гореть только
один газовый рожок, да и тот приглушат, под предлогом, что
его глаза устали от работы. Он думал, что многое могло бы
случиться, будь комната освещена тускло, а окно открыто,
чтобы они могли сидеть, смотреть на ночь и слушать шеле-
стящий ропот дерева на лужайке. Но его планам не суждено
было сбыться, ибо, когда он подошел к садовой калитке, ему
навстречу вышла его жена в слезах.

– О, Эдвард, – начала она, – случился такой ужас! Он мне
никогда особо не нравился, но я не думала, что он способен
на такие ужасные вещи.

– Что ты имеешь в виду? О ком ты говоришь? Что случи-
лось? Это молодой человек Элис?

– Нет, нет. Но войди, дорогой. Я вижу, что та женщина
напротив наблюдает за нами, она всегда начеку.

– Ну, что такое? – сказал Дарнелл, когда они сели пить
чай. – Говори скорее! Ты меня совсем напугала.

–  Не знаю, с чего начать. Тетя Мэриан уже несколько
недель подозревала, что что-то не так. А потом она обнару-
жила… в общем, короче говоря, дядя Роберт завел жуткую
интрижку с какой-то мерзкой девчонкой, и тетя все узнала!



 
 
 

– Боже! Да что ты говоришь! Старый негодяй! Да ему ведь
скорее под семьдесят, чем за шестьдесят!

–  Ему ровно шестьдесят пять, а деньги, которые он ей
дал…

Когда первый шок от удивления прошел, Дарнелл реши-
тельно повернулся к своему рубленому мясу.

– Мы все это обсудим после чая, – сказал он. – Я не соби-
раюсь портить себе ужин из-за этого старого дурака Никсо-
на. Налей-ка мне еще чаю, дорогая.

– Отличное мясо, – спокойно продолжал он. – Немного
лимонного сока и кусочек ветчины? Я так и подумал, что
есть что-то особенное. С Элис сегодня все в порядке? Вот и
хорошо. Полагаю, она уже забывает все эти глупости.

Он продолжал спокойно болтать, чем поразил миссис
Дарнелл, которая чувствовала, что с падением дяди Роберта
естественный порядок вещей был нарушен, и едва притро-
нулась к еде с тех пор, как новость пришла со второй поч-
той. Она отправилась на встречу, которую ее тетя назначила
рано утром, и провела большую часть дня в зале ожидания
первого класса на вокзале Виктория, где и выслушала всю
историю.

– Ну, – сказал Дарнелл, когда со стола убрали, – расскажи
нам все. Как долго это продолжается?

– Тетя теперь думает, судя по мелочам, которые она вспо-
минает, что это продолжается по меньшей мере год. Она го-
ворит, что в поведении дяди уже давно была какая-то ужас-



 
 
 

ная таинственность, и ее нервы были совершенно расшата-
ны, так как она думала, что он, должно быть, связан с анар-
хистами или чем-то в этом роде.

– С чего это она взяла?
– Ну, видишь ли, раз или два, когда она гуляла с мужем,

ее пугали какие-то свистки, которые, казалось, преследова-
ли их повсюду. Ты же знаешь, в Барнете есть несколько при-
ятных загородных тропинок, и одна в особенности, в полях
возле Тоттериджа, по которой дядя и тетя любили гулять яс-
ными воскресными вечерами. Конечно, это было не первое,
что она заметила, но в то время это произвело на нее огром-
ное впечатление; она неделями не могла сомкнуть глаз.

– Свист? – сказал Дарнелл. – Я не совсем понимаю. Поче-
му ее должен был напугать свист?

– Сейчас расскажу. В первый раз это случилось в одно вос-
кресенье в мае прошлого года. За неделю или две до этого
тете показалось, что их преследуют, но она ничего не видела
и не слышала, кроме какого-то треска в живой изгороди. Но
в то воскресенье, едва они перелезли через перелаз на поле,
как она услышала странный тихий свист. Она не обратила
внимания, думая, что это не имеет к ней или к ее мужу ника-
кого отношения, но, когда они пошли дальше, она услышала
его снова, и снова, и он преследовал их всю прогулку, и это
ее так беспокоило, потому что она не знала, откуда он доно-
сится, кто это делает и зачем. Затем, как раз когда они вы-
шли с полей на проселок, дядя сказал, что ему стало дурно,



 
 
 

и он решил выпить немного бренди в «Голове Тёрпина», ма-
леньком пабе, который там есть. И она посмотрела на него и
увидела, что его лицо стало совершенно багровым – больше
похоже на апоплексию, как она говорит, чем на обморок, от
которого люди становятся зеленовато-белыми. Но она ниче-
го не сказала и подумала, что, возможно, у дяди свой, осо-
бый способ падать в обморок, так как он всегда был челове-
ком, который все делал по-своему. Так что она просто подо-
ждала на дороге, а он пошел вперед и юркнул в паб, и тетя
говорит, что ей показалось, будто она видела, как из сумерек
поднялась маленькая фигурка и скользнула за ним, но она
не была уверена. А когда дядя вышел, он выглядел красным,
а не багровым, и сказал, что чувствует себя гораздо лучше;
и так они тихо пошли домой вместе, и больше ничего не бы-
ло сказано. Понимаешь, дядя ничего не сказал о свисте, а те-
тя была так напугана, что не осмеливалась говорить, боясь,
что их обоих могут застрелить.

– Она уже перестала об этом думать, когда два воскресе-
нья спустя случилось то же самое. На этот раз тетя набралась
духу и спросила дядю, что это может быть. И что, ты дума-
ешь, он ответил? «Птицы, дорогая, птицы». Конечно, тетя
сказала ему, что ни одна птица, летающая на крыльях, не из-
дает такого звука: хитрого, тихого, с паузами; а потом он ска-
зал, что в северном Мидлсексе и Хартфордшире живет мно-
го редких видов птиц. «Глупости, Роберт, – сказала тетя, –
как ты можешь так говорить, учитывая, что он преследовал



 
 
 

нас всю дорогу, милю или больше?» А потом дядя сказал ей,
что некоторые птицы так привязаны к человеку, что могут
следовать за ним милями; он сказал, что только что читал о
такой птице в книге путешествий. И знаешь ли ты, что ко-
гда они вернулись домой, он действительно показал ей отры-
вок в «Хартфордширском натуралисте», который они выпи-
сывали, чтобы сделать приятное одному своему другу, – все
о редких птицах, найденных в окрестностях, – самые дико-
винные названия, говорит тетя, которых она никогда не слы-
шала и не думала, и у дяди хватило наглости сказать, что это,
должно быть, был пурпурный песочник, который, как гово-
рилось в газете, издает «тихий пронзительный крик, посто-
янно повторяющийся». А потом он снял с книжной полки
книгу о сибирских путешествиях и показал ей страницу, где
рассказывалось, как за человеком весь день следовала птица
по лесу. И вот это, говорит тетя Мэриан, раздражает ее боль-
ше всего: подумать только, что он мог быть таким хитрым и
находчивым с этими книгами, извращая их для своих злых
целей. Но в то время, когда она гуляла, она просто не могла
понять, что он имел в виду, говоря о птицах так бессвязно
и глупо, что было на него совсем не похоже, и они пошли
дальше, а этот ужасный свист следовал за ними, она смот-
рела прямо перед собой и шла быстро, чувствуя себя ско-
рее обиженной и раздосадованной, чем напуганной. И когда
они подошли к следующему перелазу, она перелезла, обер-
нулась и, «о чудо», как она говорит, дяди Роберта нигде не



 
 
 

было! Она почувствовала, как побледнела от страха, думая
об этом свисте и будучи уверенной, что его унесло или по-
хитило каким-то образом, и она только что закричала «Ро-
берт» как сумасшедшая, когда он совершенно спокойно вы-
шел из-за угла, невозмутимый, как огурец, держа что-то в
руке. Он сказал, что есть цветы, мимо которых он никогда
не может пройти, и когда тетя увидела, что он держит оду-
ванчик, вырванный с корнем, она почувствовала, что у нее
голова идет кругом.
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