Григорий Захаров
Нас учила тишина

Пролог

Никита всегда просыпался от света экрана.

Не от солнца, не от будильника – от мягкого голубоватого сияния телефона, который ложился на его лицо, как утренний поцелуй века цифровой эпохи. В его детстве не было кассетных магнитофонов, очередь за хлебом он видел только на старых фотографиях родителей, а слово «выживание» звучало грубым анахронизмом, скорее из фильмов, чем из реальности.

Но было другое – непрерывное, вязкое ощущение, что мир смотрит на тебя. Что он спрашивает: «Ну? Кем ты станешь? Чего добьёшься? Ты же можешь всё… правда?»

И от этих вопросов становилось только пустее.

Иногда Никита думал о родителях. О том, как они говорили:

– Ты не представляешь, что такое 90-е. Там было страшно. Там было не до мечтаний.

И Никита кивал, уважал, даже завидовал их уверенности. Но внутри что-то бурлило: ощущение, что его собственная тревога – невидимая, нелегальная, будто он не имеет права чувствовать тяжесть, ведь мир вокруг давно стал «проще».

Проще… или просто громче?

Сквозь тонкие стены его комнаты просачивался шум – не городской, а цифровой. Сообщения, уведомления, бесконечные новости, мемы, войны мнений и светящиеся фразы мотивационных блогеров о том, как «правильно жить».

Шум, который никто не видел, но который давил сильнее любой реальности из 90-х.

Он открыл глаза. Экран мигнул – новое сообщение от Сони:

«Ты вообще жив? Сегодня встречаемся?»

Он посмотрел на потолок.

Да, он жив. Как и миллионы его сверстников, которые чувствуют себя уставшими ещё до того, как успели начать.

Жив – но будто за стеклом. В мире, где легко быть на связи, но сложно быть собой.

Сегодня они действительно встретятся. Он, Соня, Артём, Марк и Лера. Их странная компания, выросшая на контрасте эпох, на обещаниях, которые никто не объяснил, и на страхе, который никто не признал.

Никита вздохнул, поднялся с кровати и поймал своё отражение в тёмном экране.

В этом отражении было всё их поколение – поколение Z.

Поколение, которое не искало романтики 90-х, не мечтало повторять подвиги родителей, но несло на себе другой крест: необходимость жить в мире, где возможно всё… и одновременно ничего.

Он ещё не знал, что именно этот день станет началом перемен – тихих, незаметных, но важных.

Но мир уже ждал.

И шум вокруг него казался предвестником чего-то нового.

Только бы не утонуть.

ГЛАВА 1 Онлайн с рождения

Утро начиналось, как обычно.

Свет просачивался через жалюзи, ровно и лениво, рисуя на полу полосы. Никита проснулся не от тревоги и не от шума – просто от того, что пора. Телефон лежал рядом, но на этот раз он не вибрировал агрессивно. Несколько уведомлений, пара новых сообщений – ничего, что бы торопило.

Он полежал пару минут, глядя в потолок, и только потом взял телефон. Лента открылась привычной смесью новостей, фотографий и мемов. Всё спокойно, всё в своём ритме.

Сообщение от Сони:

«Слушай, давай сегодня увидимся? Хочу выбраться из дома.»

Он улыбнулся. Соня всегда писала так, будто продолжала разговор со вчерашнего дня.

Следом пришёл голосовой от Артёма – бодрый, полусонный:

– Доброе утро, человеки. Проснулся, жив, всё норм. Кто сегодня за встречу?

Никита включил чайник и пошёл на кухню. Мама собиралась на работу, стягивая волосы в хвост. Настроение у неё было обычное – домашнее, мирное.

– Доброе, – сказала она. – Как спалось?

– Нормально. Сегодня встретиться хочу с ребятами.

– Правильно, – кивнула она. – Весна же. Надо гулять.

На плите лежали горячие гренки – она делала их всегда одинаково, и от этого они казались частью утра, как споры о погоде или запах свежего чая.

– Возьмёшь? – она толкнула тарелку к нему.

– Да, спасибо.

Они немного поговорили – о планах, о том, как быстро закончился учебный семестр, о том, что погода наконец становится тёплой. Никаких нотаций, никаких лекций – просто привычная утренняя болтовня.

⸻

Когда Никита вышел на улицу, воздух был прохладный, свеже-весенний. Люди шли по делам, кто-то держал кофе навынос, кто-то выгуливал собак. Город просыпался не резко, а мягко, как будто расправлял затёкшие плечи.

Он шёл неспеша, слушая музыку. Казалось, мир вокруг движется в правильном темпе – не слишком быстро, не слишком медленно.

На переходе он встретил Марка.

Тот махнул рукой:

– О, здорово! Я как раз думал тебе написать.

– Иду в центр, собираюсь сесть где-нибудь. Ты с нами?

– Конечно, – Марк поправил рюкзак. – Погода супер, сидеть дома грех.

Они пошли вместе, разговаривая о самых простых вещах: о новой игре, про которую рассказывал Артём, о фильмах, которые Соня советовала, о том, куда бы съездить летом.

Никакой спешки. Никакого скрытого напряжения.

Просто два друга, идущие навстречу обычному дню

В центре они встретили Соню. Она сидела на лавочке у фонтана, в наушниках, задумчиво крутя в руках пластиковый стаканчик с лимонадом.

– Приветствую вас, дети солнца, – сказала она с улыбкой.

– Привет, – Никита присел рядом. – Ты рано.

– Хотелось посидеть, – она пожала плечами. – Погреться. Понаблюдать за людьми.

Они разговаривали легко, перебивая друг друга, смеясь. Потом пришёл Артём – растрёпанный, с ноутбуком под мышкой. Через десять минут подтянулась Лера с пачкой листовок, которые она раздавала для университета.

Их пятеро сидели у фонтана, как делали это сотни раз. Каждый в своём стиле, со своими привычками, но вместе им было спокойно.

Никита смотрел на друзей и думал, что, возможно, именно это и есть лучший кусочек юности: простая встреча, солнечный день, ощущение, что куда бы они ни пошли дальше – сейчас всё на своих местах.

Он вдохнул поглубже, почувствовав запах свежего воздуха, уличного кофе и чуть влажного камня от фонтана.

– Так что, куда пойдём? – спросил он.

Они шли по пешеходной улице, болтая обо всём – куда пойти поесть, что посмотреть вечером, кто что слушает в последнее время. Лёгкая городская суета не мешала им, а наоборот – создавалась уютная атмосфера живого пространства.

И тут Соня вдруг остановилась.

– Смотрите-смотрите, – она ткнула пальцем в большое электронное табло на фасаде банка, рядом с которым они проходили. – Ох, вот это да…

На экране шла яркая реклама:

«ИПОТЕКА ОТ 18,9% – УСПЕЙТЕ ДО ПОВЫШЕНИЯ!»

Под заголовком мелькали счастливые молодые пары с ключами от квартир, а снизу мелким шрифтом – «Первоначальный взнос от 25%. Срок до 30 лет.»

Артём расхохотался – но как-то сухо, без веселости:

– Тридцать лет. Это как ещё одна жизнь. Бонусная. В нагрузку.

– Да уж… – Марк присвистнул. – Успейте до повышения. Супер предложение: дарим вам цепи, если купите кандалы.

Соня криво улыбнулась:

– То есть, если я возьму сейчас ипотеку – я выйду из неё где-то… лет в пятьдесят?

– Если повезёт, – добавил Артём.

Они немного помолчали, глядя на экран, где сияли нереалистично счастливые люди с одинаковыми улыбками.

– Вот смотрите, – Никита сказал скорее вслух своим мыслям, чем остальным: – Мои родители получили квартиру, когда им было… двадцать семь. Мама сказала, что просто встали в очередь на предприятии. И через два года им выдали однушку.