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Аннотация
Тихая и наблюдательная хроника жизни молодых людей,

выросших в цифровую эпоху, для которых интернет, соцсети
и бесконечные потоки информации стали естественным фоном.
Через истории Никиты и его друзей читатель погружается в мир
поколения Z: их повседневные заботы, мечты и первые шаги к
самостоятельности, их встречи, прогулки по городским улицам и
паркам.

В книге показан контраст между опытом родителей,
переживших 90-е, и современной жизнью молодых людей: как
меняются условия взросления, ценности и способы строить
собственное будущее. Живые городские сцены, случайные
встречи с прохожими, наблюдения за людьми вокруг создают
атмосферу, в которой каждая мелочь – отражение целого
поколения.

Эта книга не о громких конфликтах и катастрофах, а о
внимательном наблюдении мира, размышлениях о прошлом и
настоящем, о поиске своего места между эпохами. Это искренний
взгляд на то, что значит быть молодым в XXI веке.
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Григорий Захаров
Нас учила тишина

 
Пролог

 

Никита всегда просыпался от света экрана.
Не от солнца, не от будильника – от мягкого голубоватого

сияния телефона, который ложился на его лицо, как утрен-
ний поцелуй века цифровой эпохи. В его детстве не было
кассетных магнитофонов, очередь за хлебом он видел толь-
ко на старых фотографиях родителей, а слово «выживание»
звучало грубым анахронизмом, скорее из фильмов, чем из
реальности.

Но было другое – непрерывное, вязкое ощущение, что
мир смотрит на тебя. Что он спрашивает: «Ну? Кем ты ста-
нешь? Чего добьёшься? Ты же можешь всё… правда?»

И от этих вопросов становилось только пустее.

Иногда Никита думал о родителях. О том, как они гово-
рили:

– Ты не представляешь, что такое 90-е. Там было страшно.
Там было не до мечтаний.



 
 
 

И Никита кивал, уважал, даже завидовал их уверенности.
Но внутри что-то бурлило: ощущение, что его собственная
тревога – невидимая, нелегальная, будто он не имеет права
чувствовать тяжесть, ведь мир вокруг давно стал «проще».

Проще… или просто громче?

Сквозь тонкие стены его комнаты просачивался шум – не
городской, а цифровой. Сообщения, уведомления, бесконеч-
ные новости, мемы, войны мнений и светящиеся фразы мо-
тивационных блогеров о том, как «правильно жить».

Шум, который никто не видел, но который давил сильнее
любой реальности из 90-х.

Он открыл глаза. Экран мигнул – новое сообщение от Со-
ни:

«Ты вообще жив? Сегодня встречаемся?»

Он посмотрел на потолок.
Да, он жив. Как и миллионы его сверстников, которые

чувствуют себя уставшими ещё до того, как успели начать.
Жив – но будто за стеклом. В мире, где легко быть на свя-

зи, но сложно быть собой.

Сегодня они действительно встретятся. Он, Соня, Артём,
Марк и Лера. Их странная компания, выросшая на контрасте



 
 
 

эпох, на обещаниях, которые никто не объяснил, и на страхе,
который никто не признал.

Никита вздохнул, поднялся с кровати и поймал своё от-
ражение в тёмном экране.

В этом отражении было всё их поколение – поколение Z.
Поколение, которое не искало романтики 90-х, не мечта-

ло повторять подвиги родителей, но несло на себе другой
крест: необходимость жить в мире, где возможно всё… и од-
новременно ничего.

Он ещё не знал, что именно этот день станет началом пе-
ремен – тихих, незаметных, но важных.

Но мир уже ждал.
И шум вокруг него казался предвестником чего-то ново-

го.

Только бы не утонуть.



 
 
 

 
ГЛАВА 1 Онлайн с рождения

 
Утро начиналось, как обычно.
Свет просачивался через жалюзи, ровно и лениво, рисуя

на полу полосы. Никита проснулся не от тревоги и не от шу-
ма – просто от того, что пора. Телефон лежал рядом, но на
этот раз он не вибрировал агрессивно. Несколько уведомле-
ний, пара новых сообщений – ничего, что бы торопило.

Он полежал пару минут, глядя в потолок, и только потом
взял телефон. Лента открылась привычной смесью новостей,
фотографий и мемов. Всё спокойно, всё в своём ритме.

Сообщение от Сони:
«Слушай, давай сегодня увидимся? Хочу выбраться из до-

ма.»

Он улыбнулся. Соня всегда писала так, будто продолжала
разговор со вчерашнего дня.

Следом пришёл голосовой от Артёма – бодрый, полусон-
ный:

– Доброе утро, человеки. Проснулся, жив, всё норм. Кто
сегодня за встречу?



 
 
 

Никита включил чайник и пошёл на кухню. Мама собира-
лась на работу, стягивая волосы в хвост. Настроение у неё
было обычное – домашнее, мирное.

– Доброе, – сказала она. – Как спалось?
– Нормально. Сегодня встретиться хочу с ребятами.
– Правильно, – кивнула она. – Весна же. Надо гулять.

На плите лежали горячие гренки – она делала их всегда
одинаково, и от этого они казались частью утра, как споры о
погоде или запах свежего чая.

– Возьмёшь? – она толкнула тарелку к нему.
– Да, спасибо.

Они немного поговорили – о планах, о том, как быстро
закончился учебный семестр, о том, что погода наконец ста-
новится тёплой. Никаких нотаций, никаких лекций – просто
привычная утренняя болтовня.

⸻

Когда Никита вышел на улицу, воздух был прохладный,
свеже-весенний. Люди шли по делам, кто-то держал кофе на-
вынос, кто-то выгуливал собак. Город просыпался не резко,
а мягко, как будто расправлял затёкшие плечи.



 
 
 

Он шёл неспеша, слушая музыку. Казалось, мир вокруг
движется в правильном темпе – не слишком быстро, не
слишком медленно.

На переходе он встретил Марка.
Тот махнул рукой:
– О, здорово! Я как раз думал тебе написать.
– Иду в центр, собираюсь сесть где-нибудь. Ты с нами?
– Конечно, – Марк поправил рюкзак. – Погода супер, си-

деть дома грех.

Они пошли вместе, разговаривая о самых простых вещах:
о новой игре, про которую рассказывал Артём, о фильмах,
которые Соня советовала, о том, куда бы съездить летом.

Никакой спешки. Никакого скрытого напряжения.
Просто два друга, идущие навстречу обычному дню
В центре они встретили Соню. Она сидела на лавочке у

фонтана, в наушниках, задумчиво крутя в руках пластико-
вый стаканчик с лимонадом.

– Приветствую вас, дети солнца, – сказала она с улыбкой.
– Привет, – Никита присел рядом. – Ты рано.
– Хотелось посидеть, – она пожала плечами. – Погреться.

Понаблюдать за людьми.



 
 
 

Они разговаривали легко, перебивая друг друга, смеясь.
Потом пришёл Артём – растрёпанный, с ноутбуком под
мышкой. Через десять минут подтянулась Лера с пачкой ли-
стовок, которые она раздавала для университета.

Их пятеро сидели у фонтана, как делали это сотни раз.
Каждый в своём стиле, со своими привычками, но вместе им
было спокойно.

Никита смотрел на друзей и думал, что, возможно, имен-
но это и есть лучший кусочек юности: простая встреча, сол-
нечный день, ощущение, что куда бы они ни пошли дальше
– сейчас всё на своих местах.

Он вдохнул поглубже, почувствовав запах свежего возду-
ха, уличного кофе и чуть влажного камня от фонтана.

– Так что, куда пойдём? – спросил он.
Они шли по пешеходной улице, болтая обо всём – куда

пойти поесть, что посмотреть вечером, кто что слушает в по-
следнее время. Лёгкая городская суета не мешала им, а на-
оборот – создавалась уютная атмосфера живого простран-
ства.

И тут Соня вдруг остановилась.



 
 
 

–  Смотрите-смотрите,  – она ткнула пальцем в большое
электронное табло на фасаде банка, рядом с которым они
проходили. – Ох, вот это да…

На экране шла яркая реклама:
«ИПОТЕКА ОТ 18,9% – УСПЕЙТЕ ДО ПОВЫШЕНИЯ!»

Под заголовком мелькали счастливые молодые пары с
ключами от квартир, а снизу мелким шрифтом – «Первона-
чальный взнос от 25%. Срок до 30 лет.»

Артём расхохотался – но как-то сухо, без веселости:
– Тридцать лет. Это как ещё одна жизнь. Бонусная. В на-

грузку.

– Да уж… – Марк присвистнул. – Успейте до повышения.
Супер предложение: дарим вам цепи, если купите кандалы.

Соня криво улыбнулась:
– То есть, если я возьму сейчас ипотеку – я выйду из неё

где-то… лет в пятьдесят?

– Если повезёт, – добавил Артём.

Они немного помолчали, глядя на экран, где сияли нере-



 
 
 

алистично счастливые люди с одинаковыми улыбками.

– Вот смотрите, – Никита сказал скорее вслух своим мыс-
лям, чем остальным: – Мои родители получили квартиру, ко-
гда им было… двадцать семь. Мама сказала, что просто вста-
ли в очередь на предприятии. И через два года им выдали
однушку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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