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Аннотация
«Диагноз "хорошая жена" — штука хроническая. Как гастрит.

Живешь, терпишь, а больничный по нему не дают».
Десять лет Светлана была удобной тенью. Без мнения, без

голоса, без мечты. Она убеждала себя, что молча сносить
унижения — это и есть женская мудрость.

А потом он ее ударил.
Эта пощечина стала точкой невозврата. Иллюзия рухнула: ее

брак — не семья, а клетка с хищником. Света сбегает в никуда, с
одной сумкой и тремя тысячами в кармане.

Но прошлое не готово ее отпускать. Бывший муж
превращается в одержимого охотника, а каждый шорох за дверью
парализует страхом. Сможет ли она выжить в мире, где за свободу
нужно платить? И довериться мужчине, который готов не просто
защитить, а доказать: любовь — это не боль, а уважение.
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Последняя пощечина
 

Глава 1
 

Хлопнула дверь — так, что на плите дрогнула крышка.
Рагу вскипело и плюнуло жирной каплей на конфорку. Запах
тушёной говядины смешался с табаком, дешёвым пивом и
октябрьской сыростью из подъезда.

Диагноз «хорошая жена» — хроническая болезнь. Как га-
стрит: живёшь, улыбаешься, а внутри постоянно жжёт. И не
вылечишься, потому что лечить не положено.

Я помешала рагу, убавила огонь. Нож пошёл по доске —
быстро, мелко, ритмично. Укроп, петрушка, укроп. Как за-
клинание: «Только бы сегодня обошлось».

Десять лет назад готовка казалась творчеством. Теперь —
конвейер. Борщи, котлеты, рагу. И я на нём — не человек, а
функция: накормить, постирать, вовремя замолчать.

В прихожей зашаркали ботинки. Куртка шлёпнулась ми-
мо вешалки — глухо, зло. Потом голос, чуть громче нормы,
с растянутыми словами:

— Свет, я дома!
«По кружечке пива». Одна превращается в три, три — в

пять. Это ещё не страшно. Страшно — когда он приходит
молча.

Вадим появился в дверях: рубашка расстёгнута, волосы



 
 
 

взъерошены, на щеке красный след. От него тянуло табаком,
пивом, холодной улицей. Ещё чем-то чужим, сладковатым.
Парфюм? Нет. Показалось.

— Привет, — сказала я, продолжая мешать рагу.
— Чего готовишь?
— Рагу. Твоё любимое.
— О-о, — он улыбнулся. На секунду мелькнул тот Вадик:

тёплый взгляд, ямочка на подбородке. Секунда — и всё. —
Я умоюсь.

Он ушёл. Воздух будто полегчал. «Стадия благодушного».
Хорошо. Может, не рванёт.

Я накрыла на стол: белая скатерть, тарелки с синей ка-
ёмкой — «семейные», подаренные его матерью. Хлеб, сал-
фетки, стаканы. Пар от рагу поднимался лениво. Картинка
«уют». Только от этой картинки хотелось отвернуться.

Он сел во главе. Я напротив.
— Как день прошёл? — спросила я, накладывая ему пол-

ную тарелку.
— Нормально. — Буркнул, взял ложку. — Работа. Ты же

знаешь.
Знала. Начальник — козёл, коллеги — идиоты, зарплата

— копейки. А менять — «куда я пойду в мои годы». Трид-
цать четыре — возраст, чтобы навсегда застрять.

Мы ели молча. Он согнулся над тарелкой, жевал сосредо-
точенно, зло. Ложка скребла по керамике — коротко, раз-
дражённо.



 
 
 

— Как сама?
— Нормально. Уборку делала, в магазин.
— М-м.
Тишина. За окном густела темнота. Огни соседних домов

расплывались в дождевой каше.
Ложка в его руке остановилась.
— Мясо жестковато.
Слова упали спокойно — и в груди дёрнуло, как от вне-

запного холода.
— Что?
— Мясо. Жёсткое. — Взгляд потяжелел, стал мутным. —

Ты опять в «Пятёрочке» самое дешёвое брала?
Пальцы онемели — будто кровь отхлынула. Я покупала

на рынке, у Палыча, дороже, потому что две недели назад он
уже устроил спектакль про «дрянь из магазина».

— Нет. — Положила ложку. — На рынке. У Палыча. Где
ты сам говорил.

— Значит, Палыч обманул.
Во рту стало сухо. Злость поднялась горячей волной —

выше горла, к вискам.
— Или корова нервничала, — тихо. — В отличие от неко-

торых.
Тишина звякнула громче любой ложки. Он застыл. Ли-

цо начало наливаться краской — медленно, как закипающий
чайник.

— Что ты сказала?



 
 
 

Холодная вода обожгла горло. Не успокоила — только
подчеркнула, насколько всё внутри горячо и натянуто.

— Мясо бывает жёстким. Такое бывает.
— Нет! Ты сказала про «некоторых»! — Ложка полетела

на стол, звякнула о край тарелки. — Ты на меня намекала!
— Вадим…
— Что «Вадим»?! — Голос сорвался вверх. Я втянула го-

лову в плечи. — Ты вечно недовольна! Я пашу как конь, что-
бы у тебя всё было, а тебе лишь бы язык почесать!

«Чтобы у тебя всё было». Три копейки на хозяйство —
как подачка. «Моя квартира» — при каждой ссоре. «Не ра-
ботай» — ошейник, замаскированный под заботу.

— Я не недовольна. — Голос держался, но внутри уже
трясло. — Просто мясо бывает жёстким.

— Ага, «бывает»! — Он резко встал. Стул скрипнул. —
У тебя на всё отговорки! Может, ты готовить разучилась?

Желвак дёрнулся на скуле. Дыхание стало тяжёлым, злым.
Мясо здесь было ни при чём. Ему снова требовалось на ком-
то сорвать всё, что не складывалось в его жизни, а я сидела
напротив — привычная и безопасная мишень.

— Может, и разучилась. — Слова вышли усталые, острые.
— Закажи доставку.

Неправильный ответ. Я знала это так же ясно, как знала,
где лежат его носки и на каком канале начинаются новости.

— Доставку! — засмеялся — лающе, зло. — На какие
деньги?! Ты думаешь, у меня их куры не клюют?!



 
 
 

— Я не…
— Я тебя десять лет кормлю, одеваю, крышу над головой

даю! — Шагнул, упёрся ладонями в стол, навис. От него пах-
ло пивом и обидой. — А ты сидишь тут, как пани, и ещё рот
распускаешь! Ты хоть понимаешь, как мне тяжело?!

«Крыша». Двухкомнатная на окраине, куда нас пустили
его родители. Он до сих пор говорит так, будто купил её кро-
вью, а я — не жена, а подобранная на улице кошка.

Кончики пальцев похолодели. Сердце стучало где-то в
горле — тяжело, противно.

— Понимаю. — Тихо. — Прости. Я не хотела тебя рас-
страивать.

Он постоял ещё секунду, тяжело дыша. Потом резко вы-
прямился, махнул рукой.

— Да ладно. Забудь. Просто устал. Башка болит.
— Таблетку?
— Не надо. Сам.
Он вышел. В гостиной щёлкнул пульт, заговорил диктор.

Звук, который живёт в нашей квартире каждый вечер по-
следние десять лет.

Я сидела, смотрела на его недоеденную тарелку. На осты-
вающее рагу — сверху уже схватился блестящий жир. На
хлеб, от которого он откусил и бросил. Аппетит пропал —
словно его выключили рубильником.

Посуду пришлось убирать. Соскрести остатки в ведро. Та-
релки в раковину. Кран. Горячая вода ударила по пальцам —



 
 
 

обжигающе. Губка кругами по тарелкам, кругами, кругами.
Из гостиной — телевизор, его редкие реплики. Не хоте-

лось вслушиваться. Хотелось тишины. Но тишина у нас бы-
ла особенная — тяжёлая, как мокрое пальто.

Когда закончила, вытерла руки, подошла к окну. Дождь
моросил. Фонарь расплескал желтоватый свет по мокрому
асфальту. Тени голых веток дрожали.

Лоб прижался к холодному стеклу. В отражении — раз-
мытое лицо. Тридцать два. Бледная женщина, которая ко-
гда-то мечтала о карьере, о любви — нормальной, где двое
разговаривают, а не один на диване, другая у раковины.

Где-то там, под этим дождём, пары шли под одним зон-
том, смеялись, мирились. А здесь — работающий телевизор
и молчащий муж, который считает, что «кормлю, одеваю»
— это любовь.

В груди снова дёрнуло. Тонко, зло. Как лёд под ногой: ещё
держит, но ты вдруг понимаешь — дальше нельзя, прова-
лишься.

И это всё? Белое платье, Мендельсон, «долго и счастливо»
— и в финале мясо жёсткое и «моя квартира»?

Из гостиной потянулось знакомое сопение — он уже хра-
пел.

Я стояла у окна, прижав ладонь к стеклу. Дождь смывал
грязь с асфальта. А кто смоет эту липкую усталость с меня?

Пальцы сжались в кулак.
Завтра я не извинюсь первой.



 
 
 

Мысль пришла внезапно — и застряла, как заноза. Ма-
ленькая, острая.

Дождь барабанил по стеклу. Я закрыла глаза.
Завтра. Новый день. Завтрак, обед, ужин. Или новая ссо-

ра. Может, он придёт трезвый и будет виновато улыбаться.
Но я не извинюсь первой. Больше не буду.
Простое решение. Крошечное.
Но внутри оно щёлкнуло — как первая трещина на льду.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тишина разбудила. Странная, непривычная — та, что бы-

вает только когда спишь один. Вся кровать моя. Подушки
мои. Одеяло никто не стягивает.

Вторая половина пуста. Значит, так и уснул на диване.
Восемь утра. Суббота. За окном серело и моросило. Квар-

тира пахла кофе.
В гостиной диван был аккуратно заправлен, плед сложен.

Никаких следов вчерашнего. Всё убрано. Всё чисто.
Плохой знак. Когда Вадим убирает за собой после пьянки,

начинается спектакль «Шарман». Я назвала его так три года
назад: он напивается, орёт, я обижаюсь. Утром он включает
обаяние, я «прощаю». До следующего раза.

Раньше я верила. Сейчас знала сценарий наизусть.
На кухне Вадим стоял у плиты спиной ко мне. Волосы

мокрые — успел в душ. От него пахло одеколоном. В восемь
утра в субботу.

— Доброе утро, солнышко, — обернулся с той самой
улыбкой. Тёплой, с ямочкой на подбородке. — Я тут приго-
товил сюрприз.

Поднял кухонное полотенце. Под ним — поднос с чашкой
кофе, помятым круассаном, салфеткой треугольником.

— Кофе в постель! Ну, почти. Присаживайся.
Я села. Он поставил поднос, сел напротив. Ждал.



 
 
 

Кофе горячий, крепкий, с пенкой. Именно такой, как люб-
лю.

— Ну? — не выдержал.
— Хороший кофе.
— Свет... — Наклонился. В глазах мольба. Хорошо отре-

петированная. — Прости меня за вчера. Я был полным иди-
отом.

Главная фраза спектакля. «Прости меня». Два слова, по-
сле которых я должна растаять и сказать: «Всё хорошо, род-
ной».

— Света, ну же. Я знаю, что был неправ. Просто на ра-
боте такое творится... Шеф опять прессует, проект горит. Я
сорвался на тебе, а ты ни в чём не виновата.

Переложить вину на обстоятельства. Классика.
— Понимаю. — Ровно. — Бывает.
— Ты же знаешь, как мне бывает тяжело...
Знаю. Вадиму тяжело. Вадим не оценён по достоин-

ству. Вадим сражается с драконами корпоративной культу-
ры. Только почему-то его раны должна зализывать я.

— Знаю.
Круассан оказался чёрствым.
Вадим нахмурился. Спектакль шёл не по сценарию. Встал,

обошёл стол, сел рядом. Слишком близко. Рука легла на пле-
чо.

— Свет, миленькая, — заглянул в лицо снизу вверх. Боль-
шие глаза, полные раскаяния. Его коронный номер. — Я



 
 
 

правда виноват. Обещаю, больше так не будет. Прости меня,
а?

Раньше это работало.
Сейчас я смотрела на него и думала: интересно, на работе

он тоже на начальника орёт? Или только дома можно кричать
на беззащитных?

— Всё хорошо. — Выдавила улыбку. — Забудь. Действи-
тельно, всё бывает.

— Вот и помирились! — Просиял. Обнял за плечи, чмок-
нул в макушку. — Ты у меня самая лучшая! Самая понима-
ющая!

Футболка пахла кондиционером для белья, который я ку-
пила на прошлой неделе. Я стирала это бельё, гладила, раз-
вешивала. Делала всё, чтобы ему было комфортно.

— Знаешь, давай сегодня куда-нибудь съездим? В парк,
может? Давно мы никуда не выбирались.

Давно. Последний раз — в кино на боевик, который он
выбрал. Два часа взрывов и погонь. Он был доволен. Я —
нет. Но не сказала.

— Может, в другой раз? У меня стирка, уборка. Ты же
знаешь, суббота.

— Ну ладно. Тогда я, может, к ребятам съезжу. Машину
посмотреть, у Колька что-то с движком.

Конечно. К ребятам. Коляны, Серёги, Димы — свита веч-
ных мальчиков, которые «смотрят машины», а на деле буха-
ют в гараже.



 
 
 

— Конечно, езжай.
— Точно не обидишься?
— Не обижусь.
Он облегчённо выдохнул. Ему полегчало. Жена простила,

можно выдохнуть.
— Я пойду соберусь. Вечером вернусь. — Остановился в

дверях. — И кстати, рагу вчера было вкусное. Правда. Про-
сто я устал был, сорвался. Не обращай внимания.

Хлопнула дверь. Он ушёл.
Несчастный круассан на блюдце. Кофе вдруг показался

горьким. Аппетита больше не было.
Поднос в раковину, чашка, блюдце. Круассан завернула в

салфетку и выбросила.
Суббота. Впереди целый день стирки, уборки, готовки.

Раньше мне нравилось. Это была моя территория. Но когда
территория — только кухня, ванная и пылесос, стены всё
уже.

Стиральная машина загудела. Я взяла швабру. Полы,
пыль, ковёр. Механически. На автомате.

Наклонившись под диван — между подушками что-то
тёмное. Вчерашняя рубашка Вадима. Та самая, в которой он
пришёл с работы.

Машинально поднесла к лицу, проверяя, нужна ли стирка.
И замерла.
Запах.
Не его одеколон. Не табак. Не пот.



 
 
 

Духи. Женские. Дешёвые, приторно-сладкие, удушливые.
Чужие.

Рубашка в руках. Понюхала снова — точно. Запах въелся
в ткань. В воротник. Там, где чужая голова могла прижаться
к его плечу.

Рубашка упала на диван — пальцы сами разжались.
Сердце ухнуло. В висках застучало.
Нет. Стоп. Не надо делать трагедию. Он мог случайно...

что? Обнять кого-то? Столкнуться с накрашенной дурой в
баре?

Но руки дрожали.
Взяла рубашку, пошла к стиральной машине. Бросила в

корзину. Пусть стирается. Пусть этот запах смоется.
Но даже вернувшись к уборке, запах не уходил из головы.

Приторный, липкий, чужой.
К обеду квартира сияла чистотой. Телефон в руках. На

экране — Марина в красивом платье с бокалом шампанско-
го. «Новый проект стартовал! »

В тёмном экране моё отражение: домашний халат, растрё-
панные волосы, усталое лицо. Никакого шампанского. Толь-
ко чистая квартира и муж, от рубашки которого пахнет чу-
жими духами.

Написать Марине? «Привет, он вчера орал, сегодня при-
нёс кофе, я простила. А ещё от его рубашки пахнет бабой,
но я делаю вид, что не заметила»?

Марина всегда говорила: «Света, ты слишком мягкая. Те-



 
 
 

бя используют».
Может, она была права.
Телефон выключен. Легла на диван, уткнувшись лицом в

подушку. Пахло стиральным порошком и Вадимом. И теми
духами.

Вчерашний вечер. Его крики. «Ты вечно недовольна!» Се-
годняшнее утро. Его улыбка. «Прости меня, солнышко». И
эта рубашка с запахом чужой жизни.

Раньше его улыбка будто отменяла всё сказанное накану-
не. Я верила, что обаятельный Вадим — настоящий, а злой
появляется случайно, от усталости или выпивки. Теперь оба
лица складывались в одного человека. Утренний кофе ни-
чего не отменял — только помогал дожить до следующего
срыва.

За окном серело небо, шуршал дождь. Но из булочной
снизу тянуло свежим хлебом — тёплым, уютным. Жизнь
там, за окном, шла своим чередом. А я сидела в чистой квар-
тире и понимала: чувства не выбросишь. Они копятся. И од-
нажды их становится так много, что им некуда деться.

Стиральная машина пискнула. Мокрая рубашка на су-
шилку. Вода капала на пол. Капля за каплей.

Три часа дня. До его возвращения ещё четыре часа. Че-
тыре часа до того, как я увижу его снова и буду изображать,
что ничего не знаю. Что не чувствовала этот запах. Что всё
ещё верю в его «прости» и «больше не будет».

Холодильник. На нём — магнит с Эйфелевой башней.



 
 
 

Мы купили его когда-то на блошином рынке. Вадим сказал:
«Когда-нибудь мы обязательно туда съездим. В Париж. Обе-
щаю».

Восемь лет назад.
Дешёвая пластмасса, облупившаяся краска. Когда-то я ве-

рила, что это символ наших будущих путешествий.
Теперь это просто кусок пластмассы.
Мусорное ведро открылось. Магнит упал внутрь. Щёлк-

нуло.
Всё.
Холодильник холодный под ладонью. Глаза закрылись.
Вечером он вернётся. Может, трезвый, может, пьяный.

Сядет за мой ужин. Посмотрит телевизор. Ляжет спать.
А я буду лежать рядом и думать о той женщине, чьи ду-

хи въелись в его рубашку. Та, другая, наверняка молодая.
Красится. Носит каблуки. Не боится сказать, что думает. Не
прощает за круассан и кофе.

А я стою в квартире, которую сама убрала, и жду мужа,
который пахнет чужими духами. И буду молчать. Привыкла.
Боюсь.

Боюсь скандала. Или развода. Нет — одиночества.
Или самого страшного: если спрошу, он скажет правду. И

тогда придётся что-то решать. Что-то менять. А я разучилась
быть сильной.

Дождь усилился. Серое небо, мокрый асфальт, пустая
квартира.



 
 
 

Дверь напротив. Впервые я ждала его возвращения не с
усталостью. Не с грустью.

Со страхом.
Страх: он придёт пьяный — будет новый скандал. Или

трезвый — и я снова промолчу. Или я снова прощу.
Но больше всего — что в следующий раз не почувствую

ничего. Ни боли, ни обиды, ни злости.
Когда чувств не остаётся — это конец. Не громкий, со

скандалами. Тихий. Как этот дождь.
Телефон в руках. Имя Марины на экране. Палец завис над

кнопкой вызова.
Позвонить? Сказать? «Марин, помнишь, ты говорила, что

меня используют? Ты была права. И я больше не могу»?
Палец опустился.
Не сейчас. Но скоро.
Рубашка на сушилке качалась. Запах почти смылся. Но не

из меня. Он въелся глубже, чем в ткань.
Дождь барабанил по стеклу, смывая грязь с асфальта.
А я стояла с телефоном в руках и понимала: что-то изме-

нилось. Не громко. Не резко.
Но сегодня я не постирала его рубашку отдельно, как все-

гда. Бросила в общую кучу.
Завтра, может, не погладю.
Послезавтра — не спрошу, как прошёл день.
Маленькие шаги. Почти незаметные.
Но они — мои.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вадим вернулся около девяти. Трезвый. Пах гаражом, ма-

шинным маслом, сигаретами.
— Как съездил? — спросила я, накладывая ему котлеты

с пюре.
— Нормально. У Кольки движок барахлит. Масло жрёт

как не в себя.
— М-м.
Карбюратор, коленвал, сальники — для меня это был

мёртвый язык. Я кивала и помешивала пюре.
Ужин прошёл тихо. Он даже похвалил котлеты. «Вкусные,

прям как у мамы». Я не уточнила, у чьей мамы. Его мать
готовила резину с опилками, но я молчала.

После ужина он завалился на диван смотреть футбол. Я
пошла мыть посуду. Обычный вечер. Никаких криков. Мо-
жет, он и правда осознал?

— Я в душ, — сказала я, проходя мимо гостиной.
— Ага, — не отрываясь от экрана.
Горячая вода лилась по спине, смывая усталость. Закрыла

глаза. Завтра воскресенье. Можно поспать. Хотя нет — зав-
тра к его родителям. Чёрт. Обед у свекрови. Три часа разго-
воров о соседской Зине, у которой «и дети, и работа». Намё-
ки в мою сторону, завуалированные под заботу. «Светочка,
а ты не думала на курсы пойти? Дома ведь скучно».



 
 
 

Усмехнулась. Ужасно скучно мыть носки и готовить зав-
траки-обеды-ужины. Тоска зелёная.

Вышла из душа, завернувшись в халат. Волосы не сушила
— пусть сами. Переоделась в пижаму, забралась под одеяло.
Телефон. Сообщение от Марины: «Свет, как дела? Не про-
пала?»

«Всё хорошо».
Ложь номер сто пятьдесят за сегодня.
«Уверена? Этот козёл не буянил?»
Марина называла Вадима «козлом» уже два года. Раньше

я обижалась. Потом перестала.
«Нет, всё тихо. Спокойной ночи, Марин».
«Спи, солнце. Звони, если что».
Телефон на тумбочку. За стеной — приглушённый гул те-

левизора. Вадим всё ещё смотрел футбол.
Закрыла глаза. Завтра будет новый день. Обед у свекро-

ви. Потом, может, часок на себя. Почитать. Или просто по-
лежать.

Почти задремала, когда хлопнула входная дверь. Резко.
Громко.

Глаза распахнулись. Дверь? Кто-то ушёл?
Вадим вышел. В одиннадцать вечера.
Встала, накинула халат, вышла в коридор. Его куртки на

вешалке нет. Ботинки тоже.
Гостиная. Телевизор работал вхолостую — реклама сти-

рального порошка. На журнальном столике — его телефон.



 
 
 

Экран светился. СМС.
Экран прямо передо мной, и текст виден: «Вадик, ты

идёшь? Мы уже начали...»
Взяла телефон. Знала, что не должна читать чужие сооб-

щения, но тревога уже не отпускала.
Сообщение от Кольки. «Вадик, ты идёшь? Мы уже начали,

Серый пиво принёс. Давай, не тормози».
К ребятам. Снова. В одиннадцать вечера. Бухать. После

вчерашнего «прости меня, солнышко» и сегодняшних кот-
лет.

Телефон обратно на стол. Злость поднялась — тупая, го-
рячая, распирающая грудь.

Часы на стене. Одиннадцать. Он вернётся когда? В час? В
два? Пьяный в стельку, с перегаром и мутным взглядом?

Спальня. Легла, уставилась в потолок. Спать расхотелось.
Трещины на побелке. Семь. Или восемь. Сбивалась.

Время тянулось. Не заснула. Лежала, слушала тиканье бу-
дильника. Тик-так. Тик-так. Каждая секунда — молоточком
по нервам.

В начале первого — звуки в подъезде. Хлопнула дверь
внизу. Пьяные голоса, смех. Тяжёлые шаги на лестнице. Спо-
тыкающиеся, неровные.

Это он.
Села на кровати. Сердце заколотилось. Страшно. Глупо

— это же просто муж возвращается. Муж, с которым десять
лет. Чего бояться?



 
 
 

Ключ скрежетнул в замке. Раз. Два. Три — мимо. Не мог
попасть. Наконец — щелчок.

Вадим ввалился в прихожую. Грохнулся о стену, ругнулся
вполголоса. Возня с ботинками. Что-то покатилось по полу.

Встала, вышла в коридор. Он стоял, держась за стену, пы-
тался стянуть ботинок. Лицо красное, глаза мутные, воло-
сы растрёпаны. От него несло пивом и сигаретами — можно
было надышаться и опьянеть.

— Привет, — сказал он, увидев меня, и глупо улыбнулся.
— А ты не спишь.

Не благодушность. Что-то другое. Он был пьян в стельку.
Еле стоял.

— Вадим, ты куда ходил?
— К ребятам. — Наконец стянул ботинок, швырнул в

угол. — Посидели, пива попили. Нормально.
— Ты обещал, что больше так не будет.
— Что «так»? — С трудом сфокусировал на мне взгляд.

— Я что, с мужиками посидеть не могу? Я что, в тюрьме?
— Я не об этом. Ты обещал не напиваться.
— Я не напился! — Голос сорвался вверх. Я вздрогнула.

— Я немного выпил! По-мужски!
По-мужски. Когда еле стоишь и не можешь попасть клю-

чом в дверь.
— Ладно. — Тихо. — Пойдём спать. Утром поговорим.
— Какое «утром»?! — Оттолкнулся от стены, шагнул ко

мне. Пошатнулся, устоял. — Ты мне сейчас указывать бу-



 
 
 

дешь?!
Откуда эта агрессия? Я ничего не сказала. Просто пред-

ложила лечь. Но он был как взведённый курок.
— Я не указываю. Я просто...
— «Просто»! — Рассмеялся — злобно, противно. — Ты

всегда «просто»! «Просто пойдём спать», «просто не пей»,
«просто будь хорошим мальчиком»! Запарила!

Последнее слово — как плевок. Я отшатнулась. Он нико-
гда так не разговаривал. Даже в самые пьяные вечера был
молчаливым, угрюмым. Но сейчас...

— Вадим, успокойся...
— Заткнись! — заорал он. Я замерла. — Заткнись уже со

своими советами! Я пашу на работе как проклятый, а ты тут
сидишь, ничего не делаешь, и ещё мне указываешь!

«Ничего не делаешь». Слова ударили как пощёчина. Я —
которая стирает его носки, готовит три раза в день, убирает
квартиру, слушает нытьё про работу — я ничего не делаю?

— Вадим, ты пьян. — Старалась сохранить остатки спо-
койствия. — Иди спать. Утром всё обсудим.

— Что «обсудим»?! — Схватил меня за плечо. Сильно.
Больно. Пальцы впились в кожу. — Ты что, психолог теперь?
Будешь меня лечить?!

— Отпусти. — Попыталась вырваться. — Вадим, больно!
— Больно?! — Дёрнул меня к себе. Его дыхание — мерз-

кое, кислое, пропахшее алкоголем. — Тебе больно?! А мне,
думаешь, не больно?! Мне каждый день больно на этой ра-



 
 
 

боте! А ты тут из себя жертву!
— Я не устраиваю...
— Заткнись!!!
Замахнулся.
Резкая, жгучая боль на щеке. Звон в ушах. Мир качнулся.

Рука схватилась за стену.
Он ударил меня.
Вадим. Мой муж. Человек, который клялся любить и за-

щищать.
Он ударил меня по лицу.
Медленно подняла глаза. Он стоял, тяжело дыша, с опу-

щенными руками. На лице мелькнул испуг. Кажется, он сам
не верил в то, что сделал.

— Света... — голос стал тихим, жалобным. — Я не... Я
не хотел...

Молчала. Стояла, прижимая ладонь к горящей щеке. Не
плакала. Не кричала. Внутри — пустота. Оглушающая, все-
поглощающая пустота.

— Света, прости... — Шагнул ко мне.
Я отступила. Инстинктивно. Тело решило за меня: не под-

пускать ближе.
Он замер. Посмотрел ещё раз. Потом резко развернулся,

прошёл в гостиную, рухнул на диван лицом вниз.
Через минуту — храп.
Стояла в коридоре. Не могла пошевелиться. Щека горе-

ла. В ушах звенело. Но страшнее была тишина, наступившая



 
 
 

после.
Тишина, в которой стало ясно: это конец. Не брака. Мо-

ей прежней жизни. Той, где можно было притворяться, что
всё нормально. Что мы обычная семья. Что он любит меня,
просто устаёт. Что я терплю, потому что так правильно.

Дверь гостиной, за которой храпел мой муж. Мой мучи-
тель. Мой тюремщик.

Впервые за десять лет я по-настоящему боюсь человека, с
которым живу под одной крышей.

Дошла до ванной, закрыла дверь на замок. Свет. В зер-
кале — незнакомая женщина с красным пятном на щеке и
безумными глазами. Прикоснулась пальцами к лицу — го-
рячо, больно.

Первая пощёчина. Говорят, самая страшная. Потому что
после первой будет вторая. И третья.

Села на край ванны. Обхватила себя руками. Дыхание
сбивалось. Комок в горле. Зажала рот ладонью, чтобы не за-
кричать.

Что, чёрт возьми, мне теперь делать?
Позвонить Марине? Уйти — куда? У меня нет денег, нет

работы, нет жилья. Десять лет была только женой. Разучи-
лась быть просто Светой.

Или остаться. Подождать утра. Он проснётся, будет изви-
няться, клясться. Принесёт цветы. Или кофе в постель. И я
прощу. Потому что так делают хорошие жены. Потому что
«куда я пойду».



 
 
 

Смотрела на своё отражение. Видела жертву. Испуганную,
растерянную, раздавленную.

Мне стало так противно от этого зрелища, что захотелось
разбить зеркало.

Но не разбила.
Сидела на краю ванны в пижаме и старом халате, слушая,

как за стеной храпит мой муж.
Муж, который только что ударил меня по лицу.
Щека горела. В зеркале — чужое лицо с красным пятном.
За дверью ванной спал человек, с которым я прожила де-

сять лет. Человек, который клялся любить и защищать. Ко-
торый сегодня утром приносил мне кофе и улыбался.

Который вечером ударил меня.
Первая пощёчина, говорят, самая страшная.
Потому что после неё ты понимаешь: всё, что было до —

кончилось.
Я не знаю, сколько просидела там. Может, час. Может,

два.
Но когда я вышла из ванной, я уже знала.
Это конец. Не брака.
Моей прежней жизни.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сидела на холодном полу в ванной, прижавшись спиной

к двери. Кафель под босыми ногами ледяной — противный,
скользкий от конденсата. Белая плитка с мелким рисунком,
местами отколота. Вадим обещал её заменить три года на-
зад. Не заменил. Как и обещание не пить. Как и обещание
«больше так не будет».

Обещания у него вообще хорошо получались. А вот с вы-
полнением была проблема.

Усмехнулась этой мысли, и от усмешки стало ещё боль-
нее. Щека пульсировала, отбивая ритм вместе с сердцем.
Поднялась на ватных ногах, схватилась за раковину — за-
кружилась голова. Посмотрела в зеркало.

Красное пятно расползалось от скулы к подбородку. От-
печаток его ладони. Четыре пальца и большой — как клей-
мо. «Собственность Вадима Соколова, при попытке сбежать
будет применена сила».

Провела пальцами по опухшей коже. Горячо. Завтра бу-
дет синяк. Большой, яркий, фиолетовый. Как объяснить его
свекрови на обеде? «Упала»? «Дверью ударилась»? Или ска-
зать правду: «Ваш сыночек меня отметелил, мать Люда, хо-
тите чаю?»

Господи. Стою в ванной со свежей пощёчиной и шучу про
это. Мозг, видимо, не выдержал.



 
 
 

Руки дрожали. Попыталась сжать пальцы в кулаки — не
слушались. Меня трясло так, что зубы едва не стучали, а ноги
всё время просились к двери.

Из гостиной доносился храп — мерный, тяжёлый, пья-
ный. Он спал. А на полу валялось его полотенце, пропахшее
дешёвым одеколоном и табаком. Запах въедался в лёгкие,
вызывал тошноту.

Открыла кран. Холодная вода хлестнула в ладони, обо-
жгла. Плеснула на лицо — резко, больно, но хоть немного
отрезвило. Капли стекали по подбородку, падали на халат.

Надо было что-то делать. Но что?
Уснуть, проснуться утром и делать вид, что ничего не бы-

ло? «Доброе утро, дорогой, хочешь омлет? Кстати, вчера ты
мне врезал, но это мелочи, давай забудем».

Или уйти. Прямо сейчас. Собрать вещи и уйти, пока он
храпит.

Куда?
К Марине.
Мысль пришла внезапно, и схватилась за неё, как утопа-

ющий за соломинку. Марина. Конечно. Она всегда говорила:
«Если что — звони в любое время». Правда, имела в виду
звонки типа «давай встретимся, выпьем вина», а не «меня
муж избил, можно переночевать», но...

Вытащила телефон из кармана халата. Экран светился в
темноте слишком ярко, резал глаза. Нашла её номер, уста-
вилась на кнопку вызова.



 
 
 

Надо нажать. Просто нажать.
Пальцы замерли.
Потому что если позвонить — это станет реальностью.

Официально признаю, что муж ударил. Что у меня пробле-
мы. Что брак — не «ну, у нас бывают сложности, как у всех»,
а катастрофа с жертвами.

Зажмурилась. Глубокий вдох. Нажала на вызов.
Гудки. Длинные, бесконечные. Марина не брала трубку.

Конечно — второй час ночи, нормальные люди спят. Уже
собиралась сбросить, как вдруг щелкнуло:

— Алло? Света? Ты в курсе, который час?
Голос сонный, недовольный.
Открыла рот. Хотела извиниться. Объяснить. Но из горла

вышел только хрип. Потом — рыдание. Громкое, некраси-
вое, которое пыталась сдержать весь вечер.

— Света?! — Марина мгновенно проснулась. — Света,
что случилось?!

Пыталась говорить, но вместо слов — только всхлипы и
задыхающиеся вздохи. Зажала рот ладонью. Рыдала сильнее.

— Света, дыши. — Голос Марины стал жёстким. — Глу-
бокий вдох. Выдох. Ещё раз. Давай.

Послушалась. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Рыдания стихли,
превратились в тихие всхлипы.

— Этот урод? — спросила Марина тихо. В голосе — ле-
дяная ярость. — Он тебя ударил?

— Да. — Голос чужой, сорванный. — Он был пьяный...



 
 
 

и он...
— Сука. — Марина прошипела. — Где ты сейчас?
— Дома. В ванной.
— А он?
— Спит. На диване.
— Хорошо. Слушай меня внимательно. — Голос стал

чётким, деловым. — Сейчас выходишь из ванной. Идёшь в
спальню. Берёшь сумку, кидаешь туда самое необходимое.
Документы — паспорт, ИНН, СНИЛС. Деньги, если есть. Те-
лефон и зарядка. Сменное бельё. Всё остальное потом забе-
рёшь. На всё — пятнадцать минут максимум.

— Марин...
— Не перебивай! — оборвала. — Потом тихо выходишь

из квартиры. Вызываешь такси. Приезжаешь ко мне. Адрес
помнишь?

— Помню, но...
— Никаких «но»! Света, ты меня слышишь? Если сейчас

не уйдёшь, он ударит снова. Это не последний раз. Это пер-
вый. Понимаешь разницу?

Понимала. Конечно, понимала. Первая пощёчина — как
первая трещина в плотине. Вроде мелочь, можно замазать,
забыть. Но за ней придут другие. Пока плотина не рухнет.

— Не могу. — Прошептала. — Марин, не могу сейчас...
— Можешь! — Почти кричала в трубку. — Света, ты мо-

жешь! Просто собираешь вещи и выходишь! Что тут слож-
ного?!



 
 
 

— Это его квартира...
— И что?!
— Он же не специально... Был пьяный... Не хотел...
Тишина. Долгая, тяжёлая. Ощущала, как Марина считает

до десяти, чтобы не сорваться.
— Света. — Наконец произнесла очень тихо и отчётливо.

— Послушай меня. Он был пьяный — это не оправдание.
Это объяснение, но не оправдание. Понимаешь? Алкоголь не
превращает нормального человека в урода. Алкоголь просто
развязывает уроду руки.

— Но у него стресс на работе...
— У всех стресс! У меня стресс! У половины страны

стресс! Но мы же не лупим своих близких!
— Куда пойду? — Началась истерика. — У меня нет де-

нег! Нет работы! Десять лет ничего не делала! Кто меня возь-
мёт?!

— Я тебя возьму, дура! — рявкнула Марина. — Ко мне
приедешь! У меня диван есть, жрать есть, крыша над головой
есть! А работу найдём! Помогу!

— Не могу быть обузой...
— Обуза — это тот придурок, с которым живёшь! Он —

обуза! Ты — моя подруга! Света, ну пожалуйста. — Голос
стал мягче. — Пожалуйста, уйди оттуда. Прямо сейчас. Не
жди утра. Не жди, пока он проснётся и начнёт извиняться.
Просто... просто уйди. Ради меня. Ладно?

Сидела на полу ванной, прижимая телефон к уху. Слёзы



 
 
 

текли по щекам, жгли опухшую кожу.
Уйти. Просто взять и уйти.
Звучало так просто.
— Подумаю. — Прошептала.
— Света...
— Правда подумаю. Обещаю.
Марина тяжело вздохнула.
— Хорошо. Но если что — звони. В любое время. Приеду

за тобой хоть среди ночи. Слышишь?
— Слышу.
— И Света... Будь осторожна. Пожалуйста.
— Буду.
Положила трубку. Прислонилась затылком к двери. В

квартире тихо. Только храп из гостиной и собственное ды-
хание — прерывистое, всхлипывающее.

Марина права. Надо уходить. Прямо сейчас.
Встала. Ополоснула лицо холодной водой ещё раз. Отра-

жение в зеркале — опухшие глаза, красный нос, пятно на
щеке. Красавица.

Выключила свет. Тихо открыла дверь, выглянула в кори-
дор. Из гостиной — мерный храп. Спит. Крепко, по-пьяно-
му.

Могла уйти. Прямо сейчас. Даже не заметил бы до утра.
Прошла в спальню. Включила ночник — тусклый, жёл-

тый свет. Открыла шкаф. На верхней полке лежала старая
дорожная сумка — та, с которой ездила к маме до свадьбы.



 
 
 

Синяя, потёртая, с оторванной молнией на боковом кармане.
Достала. Положила на кровать. Молния скрипнула —

громко, как выстрел в тишине. Замерла, прислушалась. Храп
не прервался.

Открыла сумку. Пустота внутри — чёрная, зияющая.
Надо было класть вещи. Паспорт. Деньги. Бельё.
Руки не двигались.
Стояла над открытой сумкой и смотрела на неё, как на

могилу.
Потому что положить туда хоть что-то — значило при-

знать: это конец. Десять лет жизни — ошибка. Брак — про-
вал. Я — неудачница.

Значило остаться без крыши над головой. Без денег. Без
работы. Стать обузой для подруги в тридцать два года.

Значило столкнуться с «я же говорила» от знакомых. С
жалостью. С осуждением. «Как же так, Светочка, десять лет
прожила, а семью не сохранила».

Уйти — или остаться.
Неизвестность — или привычный ад.
Закрыла сумку. Убрала обратно в шкаф.
Легла в кровать, натянула одеяло до подбородка. Закрыла

глаза. Сон не шёл. Из соседней комнаты доносился храп че-
ловека, который несколько часов назад ударил меня по лицу.

Самое страшное было не то, что он это сделал.
А то, что осталась.
Взяла телефон с тумбочки. Экран высветился ярко, при-



 
 
 

щурилась. Пальцы сами открыли браузер, набрали запрос,
который боялась произнести вслух: «Что делать если муж
ударил».

Поисковик выдал тысячи результатов.
Начала читать.
«Домашнее насилие редко ограничивается одним эпизо-

дом. После первого раза обычно следуют извинения, цветы,
клятвы, что это больше не повторится. Этот период называ-
ется "медовый месяц". Но потом всё повторяется. И с каж-
дым разом становится хуже».

Горло сжалось. Прокрутила дальше.
«Если у вас нет денег и работы, обратитесь в кризисный

центр. Там помогут с временным жильём, юридической кон-
сультацией и поиском работы. Вы не одна».

Хотелось засмеяться. Или заплакать. Кризисный центр.
Приют. Для жертв насилия. Неужели до этого дошло?

Открыла новую вкладку. «Как уйти от мужа без денег».
Ещё одну. «Куда идти после домашнего насилия». Читала
истории других женщин — похожие на мою, а иногда страш-
нее. «Он бил меня три года, пока я не ушла». «Первый раз
он извинился. Второй раз купил цветы. Третий раз я оказа-
лась в больнице».

Тошнота подкатывала всё сильнее. Хотелось закрыть бра-
узер, выбросить телефон, забыть всё, что прочитала.

Но продолжала читать.
Пока за окном не начало светлеть. Грязно-розовое небо,



 
 
 

мокрый асфальт внизу, звуки первых машин.
Телефон разрядился почти полностью — 8% заряда.

Экран погас.
Положила его обратно на тумбочку.
Повернулась на бок. Натянула одеяло повыше. Посмотре-

ла на шкаф, где на верхней полке лежала пустая сумка.
Пока пустая.
Впервые в жизни поняла: самый страшный выбор — меж-

ду привычным адом и неизвестностью.
Сегодня выбрала ад. Потому что он хотя бы был знако-

мым.
Но прежней уверенности, что я никуда не денусь, уже не

было. Пока не знала, хватит ли сил уйти, однако впервые все-
рьёз допускала, что такой день может наступить.

Но знала одно: трещина появилась.
И трещины имеют свойство расти.



 
 
 

 
Глава 5

 
Прошло пять дней. Пять дней после той ночи, о которой

мы оба старательно не упоминали. Пять дней операции "Де-
лаем вид, что ничего не произошло".

Вадим был образцово-показательным мужем. Приходил
трезвым, помогал мыть посуду (дважды!), даже цветы при-
нес — жалкий букетик хризантем из ларька на углу, но всё
же. Он смотрел на меня виноватыми глазами, осторожно ка-
сался моего плеча, когда проходил мимо, и каждый вечер
спрашивал: "Света, ты меня простила?"

Я говорила: "Конечно", улыбалась и продолжала жить. Го-
товить, убирать, стирать. Быть хорошей женой. Только внут-
ри что-то окончательно сломалось, и никакие хризантемы
это уже не починят.

Синяк на щеке, к счастью, был не таким страшным, как
ожидалось. Желтоватое пятно, которое легко замазывалось
тональным кремом. На обеде у свекрови никто ничего не за-
метил. Или сделали вид, что не заметили. Семейная дипло-
матия — великая вещь.

Сегодня была пятница. Вернулась из магазина с двумя тя-
желенными пакетами, полными провизии на выходные. Ва-
дим обещал, что будет дома, что мы проведем "тихий семей-
ный вечер". Может, даже кино посмотрим. Почти поверила.

Поднимаясь на наш этаж, уже на лестнице — голоса.



 
 
 

Громкие, веселые, пьяные. Идущие из нашей квартиры.
Внутри всё сжалось. Нет. Только не это.
Открыла дверь своим ключом и замерла на пороге. В го-

стиной, на моем любимом диване, развалился Вадим. Рядом
— Колян, его закадычный друг, толстый мужик с пивным
животом и вечно красным лицом. На кресле сидел Серый —
долговязый тип с редеющими волосами и тонкими усиками.

На журнальном столике — батарея пивных бутылок. Пу-
стых и полных. Пакеты с чипсами, орешками, сухариками.
Пепельница, полная окурков. Весь этот натюрморт мужской
дружбы.

— А, Светуль! — Вадим увидел первым и просиял, как
ребенок, застуканный с банкой варенья. — Вот и ты! Позна-
комься, это, э-э... Ну ты их знаешь. Колян. Серый.

Знала. К сожалению, знала.
— Привет, Светик! — Колян махнул бутылкой пива. —

Не ожидала гостей, а? Мы тут мимо проходили, решили к
Вадику заглянуть!

"Мимо проходили". Да-да. Мимо нашего дома на окраине,
куда даже таксисты не всегда соглашаются ехать.

— Добрый вечер, — выдавила из себя, стараясь не пока-
зывать, как сильно хочется развернуться и уйти обратно. Ку-
да угодно. Хоть в подъезд сидеть.

— Светуль, а ты не могла бы нам что-нибудь по-быстро-
му сообразить? — Вадим поднялся с дивана, подошел и за-
говорщически подмигнул. — Ну, там, бутерброды, или что



 
 
 

у тебя есть. А то мужики голодные!
Мужики голодные. Конечно. Потому что в мире не суще-

ствует доставка еды или магазин на первом этаже с готовыми
закусками.

— Хорошо, — сказала с улыбкой. С той самой дежурной
улыбкой, которой научилась натягивать, как маску. — Сей-
час что-нибудь приготовлю.

— Вот и умничка! — Вадим чмокнул в щеку — в ту са-
мую, где еще не до конца сошел синяк — и вернулся к своим
дружкам.

Прошла на кухню, поставила пакеты на стол и прислони-
лась к холодильнику, закрыв глаза. Глубокий вдох. Выдох.
Спокойствие. Можно это пережить. Это всего лишь вечер.
Несколько часов. Они нажрутся, уйдут, помою посуду и за-
буду об этом, как о страшном сне.

Раньше, в первые годы брака, с радостью встречала его
друзей. Готовила, накрывала стол, участвовала в разговорах.
Казалось, что это часть семейной жизни — быть гостеприим-
ной хозяйкой. Но тогда друзья приходили по приглашению.
Тогда меня спрашивали: "Света, можно ребят позвать?" То-
гда была хозяйкой, а не обслуживающим персоналом.

Сейчас же — будто вызвали из комнаты для прислуги и
велели подать закуски. Немедленно. И без лишних вопросов.

Открыла холодильник. Колбаса, сыр, помидоры, огурцы.
Хлеб в хлебнице. Майонез. Стандартный набор для "быст-
рых бутербродов". Достала разделочную доску и начала ре-



 
 
 

зать. Колбаса кружочками, сыр треугольничками, овощи —
произвольно. Красиво раскладывать не стала. Все равно со-
жрут за пять минут, даже не заметив, как это выглядит.

Из гостиной — голоса:
— ...а я ему говорю, слышь, мужик, ты чего, совсем? Это

ж движок убьешь!
— Да ладно, Серый, ты сам прошлым летом...
— Я? Я — другое дело! Я знаю, что делаю!
Гогот. Чокание бутылок. Звук телевизора — видимо,

включили футбол.
Намазала хлеб майонезом, сверху колбаса, сыр, огурчик

для красоты. Двадцать бутербродов на большом блюде. Ше-
девр кулинарного искусства.

Вынесла блюдо в гостиную и поставила на стол, отодвинув
бутылки.

— О, вот это да! — Колян сразу же потянулся к бутер-
бродам. — Светик, ты волшебница! Вадим, повезло тебе с
женой!

Вадим кивнул с набитым ртом. Серый тоже схватил бу-
терброд и впился в него, как волк в добычу.

— Может, салат еще сделать? — спросила, глядя на Ва-
дима. Слова вырвались по привычке: хорошая жена всегда
спрашивает, не нужно ли ещё чего.

— А давай! — обрадовался Колян вместо Вадима. —
Оливье какой-нибудь! Мы тут надолго!

"Надолго". Прекрасно. Просто замечательно.



 
 
 

— Хорошо, — сказала и вернулась на кухню.
Достала из холодильника остатки вчерашней курицы, ва-

рёные яйца, огурцы, кукурузу из банки. Из гостиной доно-
сился хохот — то ли анекдот, то ли очередное «а помнишь,
как мы тогда...». Я не вслушивалась. Резала картошку мел-
кими кубиками и старалась ни о чём не думать.

Когда салат был готов, выложила его в красивую салатни-
цу, взяла чистые вилки и пошла обратно в гостиную.

— О, вот это сервис! — Колян расплылся в улыбке. —
Света, ты просто золото! Эх, мне бы такую жену!

Глаз дёрнулся. Только не хватало, чтобы Колян начал
флиртовать. Этот жирный, лысеющий, вечно потный тип, от
которого пахло перегаром и потом.

Поставила салатницу на стол и собралась уйти, но Колян
вдруг схватил за руку.

— Светик, куда же ты! Посиди с нами! Составь компанию!
Посмотрела на его толстые пальцы на запястье. Тошнота

подступила к горлу.
— Спасибо, но мне нужно еще... на кухне... посуду...
— Да брось ты эту посуду! — Колян потянул к себе, и

запах его пота и перегара ударил в лицо. — Вадька, ты чего
жену-то прячешь? Дай хоть на красоту посмотреть!

"На красоту посмотреть". Посмотрела на Вадима, ожидая,
что он скажет что-то. Остановит Коляна. Защитит.

Вадим рассмеялся.
Вадим рассмеялся вместе со всеми.



 
 
 

— Да ладно, Коль, отпусти ее, — сказал он весело. — У
нее там дел полно.

Колян отпустил руку, но прежде успел провести большим
пальцем по коже. Медленно. Противно. Его взгляд скользнул
по фигуре — раздевающий, липкий.

— Жаль, — протянул он. — А я бы с удовольствием...
— Ладно, Колян, заткнись уже! — Серый хлопнул его по

плечу. — Пивка лучше налей!
Быстро ушла на кухню, закрыла за собой дверь и присло-

нилась к ней спиной. Руки дрожали. Хотелось принять душ.
Горячий, обжигающий, чтобы смыть с себя это ощущение
грязи.

Вадим не заступился. Он рассмеялся. Он позволил свое-
му дружку лапать, говорить пошлости, раздевать взглядом.
И ему было весело.

Подошла к раковине и включила воду. Холодную. Умы-
лась, стараясь не размазать косметику. Посмотрела на свое
отражение в окне. Бледное лицо, усталые глаза, опущенные
плечи.

Превратилась в мебель. В функцию. В обслуживающий
персонал в собственном доме.

А может, это уже давно не мой дом.
Следующие три часа — конвейер. Пиво, тряпка, грязные

тарелки, ещё пиво. "Света! Света, можно еще пива?" "Света,
а где у вас открывалка?" "Света, принеси тряпку, я тут пиво
разлил!"



 
 
 

Выполняла запросы. Бегала туда-сюда, как официантка в
дешевом баре. Подавала, убирала, вытирала. Не благодари-
ли. Максимум — небрежное "о, спасибо" или вообще ниче-
го.

Они обсуждали машины, работу, общих знакомых. Жен-
щин. "А видел, какая у Серёги новая телка? Сиськи — во!"
"Да ладно, зато у той, прошлой, задница была — закачаешь-
ся!" Хохот. Пошлые шуточки. Вадим смеялся вместе с ними,
иногда добавлял свои комментарии.

Когда проходила мимо с грязными тарелками, они на се-
кунду замолкали, а потом продолжали тише. Для них я уже
была не участником вечера, а человеком, который приносит
еду и уносит посуду.

В какой-то момент Колян опять полез:
— Вадик, а жена твоя, смотрю, похудела! Или мне кажет-

ся?
— Да нет, нормально, — Вадим даже не посмотрел.
— А по мне, так можно бы и поправиться чуток! — Колян

подмигнул. — В теле женщина — это красиво! Правильно,
Света?

Промолчала, забрала пустые бутылки со стола и ушла на
кухню. За спиной:

— Да ладно тебе, Коль, не приставай к ней!
— Я чего? Я ничего! Просто комплимент сделал!
Комплимент. Да-да.
Часы показывали половину двенадцатого, когда они нако-



 
 
 

нец начали собираться. Вернее, когда пиво кончилось, и ид-
ти в магазин уже было лень.

— Ладно, мужики, мне домой пора, — Серый поднялся
с кресла, пошатываясь. — Жена убьет, если позже часа вер-
нусь.

— Да, мне тоже, — Колян с трудом встал. — Спасибо за
гостеприимство, Вадим! И Светочке спасибо! Кормилица ты
наша!

Кормилица. Как мило.
Вышла в прихожую, чтобы открыть им дверь. Просто хо-

телось, чтобы они ушли побыстрее. Колян, проходя мимо,
опять попытался обнять за талию, но увернулась. Он хохот-
нул.

— Скромница! Ладно, не буду приставать! До встречи,
Светик!

Серый молча кивнул и вышел. Вадим проводил их до лиф-
та, что-то крича им вслед, смеясь. Потом вернулся, захлоп-
нул дверь и довольно потер руки.

— Ну что, неплохо посидели! — сказал он, зевая.
Смотрела на него и молчала. Он зашел в гостиную, по-

смотрел на разгром — пустые бутылки, переполненная пе-
пельница, крошки по всему столу и дивану, пятна от пива на
полу — и снова зевнул.

— Ладно, я спать, — сказал он. — Устал.
И ушёл в спальню. Не помог убрать, не сказал спасибо,

даже не заметил, что я весь вечер простояла на ногах, обслу-



 
 
 

живая его и его дружков.
Осталась одна посреди этого кошмара. Среди пустых бу-

тылок, грязных тарелок, окурков и запаха перегара.
Медленно прошла в гостиную. Шесть часов назад здесь

было чисто: утром я мыла полы, раскладывала подушки на
диване. Теперь повсюду стояли бутылки, валялись крошки и
липли к полу пятна пива.

Можно было оставить все это до утра. Просто лечь спать,
а завтра разгребать бардак. Но не засну. Не в этой вони, не
в этом хаосе.

Взяла мусорный мешок и начала собирать бутылки. Одна,
две, три... Восемь. Восемь бутылок пива. Плюс пачка чипсов,
две пачки сухариков, орешки. Весь этот мусор — в мешок
и в мусоропровод.

Потом вернулась и принялась за посуду. Тарелки, вилки,
салатница, блюдо. Пена, горячая вода, круговые движения
губкой. Механически. Бездумно.

Пока мыла посуду, из спальни — храп. Вадим уснул. Сра-
зу, как только голова коснулась подушки. Он устал, беднень-
кий. Три часа сидел на диване, пил пиво и ржал над пошлы-
ми шутками — тяжкий труд.

Вытерла последнюю тарелку, повесила полотенце. Кухня
снова была чистой, только запах сигарет и пива никуда не
делся.

Потом взяла швабру и помыла полы в гостиной. Оттирала
пятна от пива, собирала крошки, опустошала пепельницу.



 
 
 

Запах сигарет и алкоголя не выветривался — он въелся в
обивку дивана, в шторы, в саму квартиру.

Когда закончила, было далеко за полночь. Села на только
что вымытый пол и обняла колени. Тишина. Наконец-то ти-
шина.

Но в этой тишине — эхо Колькиного хохота, взгляд Ва-
дима, который не заступился. Липкое прикосновение чужих
пальцев к коже.

Сидела посреди вымытой гостиной и впервые всерьёз ду-
мала: домом это место я больше не чувствую.

Это его берлога. Его территория. А здесь — обслуживаю-
щий персонал. Повар, уборщица, официантка. Функция, ко-
торую можно использовать, когда удобно, и игнорировать,
когда не нужна.

И самое страшное — сама позволила этому случиться.
Подавала им еду. Убирала за ними. Улыбалась, когда Колян
лапал. Молчала, когда Вадим смеялся над пошлыми шутка-
ми в мой адрес.

Хорошая жена не скандалит при гостях. Хорошая жена
гостеприимна. Хорошая жена терпит.

А до какого предела можно терпеть?
Мыла стаканы, липкие от пива и чужих губ. За стеной хра-

пел муж — довольный, сытый, прощённый.
Пощёчины не было.
Но этот вечер — липкие пальцы Коляна и смех Вадима

— запомнился больнее.



 
 
 

 
Глава 6

 
Проснулась от запаха кофе. Не того растворимого пойла,

которое Вадим обычно заваривал себе по утрам, а настояще-
го, ароматного кофе из турки. Такого, который варят, когда
хотят произвести впечатление.

Открыла глаза. Будильник — восемь утра. Суббота. За ок-
ном было серо и дождливо — стандартная осенняя погода,
под которую хочется зарыться под одеяло и не вылезать до
весны.

Но запах кофе был слишком соблазнительным, чтобы иг-
норировать его. Горьковатый, густой, с легкой ноткой карда-
мона — так, как делала его бабушка. Вадим помнил.

Натянула халат и вышла на кухню. Вадим стоял у пли-
ты, помешивая что-то на сковородке. Он был одет, приче-
сан, пах гелем для душа — мятным, свежим. На столе стояла
турка с кофе, две чашки — те самые, с золотой каёмкой, что
достаём только по праздникам. Белая скатерть. Тарелки. Он
готовил завтрак.

Вадим. Готовил. Завтрак.
На секунду — мысль: не сплю ли? Может, это такой стран-

ный сон? Или очнусь в больнице, и мне скажут, что послед-
ний месяц пролежала в коме?

— Доброе утро, солнышко! — Вадим обернулся и улыб-
нулся. Той самой улыбкой — обаятельной, теплой, с ямоч-



 
 
 

кой на подбородке. Той, в которую когда-то влюбилась на
первом курсе. — Проснулась наконец! Тут решил нас поба-
ловать. Омлет будешь?

— Буду, — ответила осторожно, как будто разговаривала
с диким зверем, который в любой момент может набросить-
ся.

Села за стол, и Вадим тут же налил кофе. Ароматный,
крепкий, с легкой горчинкой. Именно такой, как люблю. Он
помнил. Всегда помнил эти мелочи — когда хотел.

Сделала глоток. Кофе обжёг губы, но было приятно. На-
стоящий, сваренный с душой. Не на бегу, не абы как.

— Слушай, — начал он, выкладывая омлет на тарелки,
— насчет вчерашнего... Хотел извиниться. За ребят. Они,
конечно, перебрали. Не надо было мне их звать.

Омлет был пышным, золотистым, с зеленью укропа свер-
ху. Вадим умел готовить — когда хотел. Раньше, в первые
месяцы совместной жизни, он баловал завтраками в постель
по воскресеньям. Французские тосты с корицей. Панкейки
с кленовым сиропом. Омлет ссыром — именно такой, как
сейчас.

Потом это как-то само собой сошло на нет. Сначала раз в
месяц, потом раз в полгода, потом совсем перестало.

А сегодня — вот он. Завтрак. Как раньше.
Вау. Он извинялся. За своих дружков. Обычно после та-

ких посиделок он делал вид, что ничего особенного не про-
изошло. "Мужики посидели, выпили, ну и что?" А тут — из-



 
 
 

винения.
— Ничего страшного, — сказала, отпивая кофе. Ложь.

Было страшно. И унизительно. И мерзко. Но говорить об
этом не хотелось. Не сейчас. Не в эту хрупкую, почти ска-
зочную минуту, когда он был таким... нормальным.

— Нет, правда, — настаивал он, садясь напротив. — Ко-
лян вообще иногда несет чушь, когда выпьет. Не обращай
внимания. Он дурак, но безобидный.

Безобидный. Да-да. Безобидный тип, который лапал и
раздевал взглядом. Совершенно безобидный.

Но промолчала. Просто кивнула и принялась за омлет.
Он был, надо отдать должное, вкусным. Нежным, тающим
на языке. Вадим всегда добавлял в него чуть-чуть молока
и взбивал до воздушности. Секрет, которому его научила
мать.

— Знаешь, тут подумал, — продолжал Вадим между глот-
ками кофе. — Может, нам на выходных куда-нибудь съез-
дить? В парк, например. Или в кино. Давно мы с тобой ни-
куда не выбирались.

"Куда-нибудь съездить". Это предложение слышала уже
раз десять за последний год. Обычно оно оставалось пред-
ложением. Мы не ездили ни в парк, ни в кино, ни куда-либо
еще. Максимум — в магазин за продуктами.

Но в его голосе сейчас была искренность. Или очень хо-
рошая игра.

— Может быть, — сказала неопределенно.



 
 
 

— Точно поедем! — Он потянулся через стол и взял за
руку. Его ладонь была теплой, сухой. Знакомой. — Света,
правда хочу, чтобы у нас все наладилось. Понимаю, что по-
следнее время был... не очень. Но исправлюсь. Честно.

Смотрела на его руку, лежащую поверх моей. Большую,
широкую, с длинными пальцами. Ту самую руку, которая
неделю назад оставила на щеке красное пятно.

Внутри — два голоса.
"Поверь. Он изменится."
"Не верь. Это ловушка."
— Хорошо, — сказала вслух, сама не понимая, какому

голосу отвечаю. — Съездим.
Вадим просиял. Поднялся, обошел стол и обнял за плечи.

Его дыхание коснулось макушки — теплое, пахнущее кофе.
— Вот и умничка. Мы еще все наладим. Вот увидишь.
Он поцеловал в макушку и ушел в душ, напевая какую-то

песню. Старую, из девяностых. Ту, что включал в машине,
когда мы только встречались.

Осталась сидеть за столом с полупустой чашкой кофе и
недоеденным омлетом. Смотрела на белую скатерть, на чаш-
ки с золотой каёмкой, на вазочку с сахаром, которую не до-
ставали месяца три.

Мы еще все наладим.
Эту фразу слышала так часто, что она могла бы стать на-

шим семейным девизом. Выгравировать на кольцах: "Мы
еще все наладим". Или на надгробном камне.



 
 
 

Но пока что ничего не налаживалось. Только располза-
лось по швам все больше и больше.

После завтрака Вадим ушел "по делам". Не спросила, по
каким. Не хотела знать. Было всё равно.

Убрала со стола. Осторожно вымыла чашки, чтобы не
сколоть золотую каёмку, сложила скатерть в шкаф. Через
несколько минут кухня снова выглядела буднично.

Села в гостиной с книгой, которую пыталась дочитать уже
второй месяц. Детектив. Запутанный, с кучей персонажей и
линий. Раньше обожала такие — могла зачитаться до утра,
забыв обо всём.

Сейчас читалось плохо. Мысли разбегались, строчки рас-
плывались перед глазами. Прочитала одну страницу три ра-
за и так и не поняла, о чем там было. Кто убийца? Где тело?
Какая связь между жертвами?

Забросила книгу на подлокотник дивана.
Встала. Прошлась по квартире. Заглянула в спальню —

кровать застелена, все аккуратно. На тумбочке — пыль. Дав-
но не вытирала. Провела пальцем — серый след на коже.

Взяла тряпку и принялась протирать тумбочку, подокон-
ник, полки — лишь бы занять руки.

За окном моросил дождь. Серый, унылый, октябрьский.
По стеклу стекали капли, сливались в ручейки. Смотрела на
них и думала о том, что вся моя жизнь последние годы —
как этот дождь. Серая. Однообразная. Бесконечная.

Часы на стене показывали одиннадцать. Потом двена-



 
 
 

дцать. Потом час.
День тянулся медленно, вязко, как кисель.
Вадим вернулся около шести вечера. Трезвый. Чистый. С

букетом ромашек в руке.
Ромашки. Мои любимые цветы. Он помнил.
Белые, простые, с жёлтыми серединками. Чуть помятые

— видимо, купил не в магазине, а у бабушки на углу. Но всё
равно. Он помнил.

— Для моей любимой жены, — сказал он торжественно,
протягивая букет.

Взяла цветы. Они были холодными, влажными от дождя.
Понюхала — пахли осенью, свежестью, чем-то детским и на-
ивным.

Ромашки всегда нравились больше роз. Розы — это па-
фос, показуха, "смотрите, какой я молодец". Ромашки — это
искренность. Или хотя бы её иллюзия.

Когда-то, на третьем свидании, Вадим принес целую охап-
ку ромашек. Нарвал их в поле за городом. Приехал весь в
репейнике, со смятым букетом, но таким счастливым, что
сердце сжалось.

Тогда влюбилась окончательно.
Сейчас смотрела на эти помятые ромашки из рук бабушки

на углу и думала: сколько лет прошло? Десять? Двенадцать?
Где тот парень с охапкой полевых цветов?

— Спасибо, — сказала. — Красивые.
— Знал, что тебе понравятся. — Он подошел ближе, об-



 
 
 

нял. Его свитер был тёплым, чуть влажным от дождя. —
Прости меня за все. За пощечину. За друзей. За то, что был
плохим мужем. Правда хочу измениться.

И почти поверила. Почти. Потому что в его голосе была
искренность. Или очень хорошая игра. Уже не могла разли-
чить.

— Давай сегодня просто проведем вечер вдвоем? — пред-
ложил он. — Закажем пиццу, посмотрим кино. Как раньше.

Как раньше. Эти слова резанули. Потому что "раньше"
было так давно, что с трудом помнилось.

Раньше смеялись вместе. Раньше могли говорить часами
обо всем и ни о чем. Раньше засыпала у него на плече, а про-
сыпалась от его поцелуев в шею.

Раньше он называл меня "солнышко" и имел в виду это.
Раньше мы занимались любовью, а не сексом по обязанно-
сти. Раньше у нас были планы — дом за городом, дети, со-
бака, сад.

А потом "раньше" кончилось, и началось "сейчас". Серое,
безрадостное "сейчас", в котором мы были два чужих чело-
века, живущих под одной крышей.

— Хорошо, — согласилась. — Давай.
Поставила ромашки в вазу, налила воды. Подрезала стеб-

ли — они хрустнули под ножом. Цветы распрямились, ожи-
ли. Стояли на кухонном столе, белые и наивные, как моя на-
дежда, что что-то может измениться.

Вечер правда вышел... почти хорошим.



 
 
 

Заказали пиццу — "Четыре сыра", мою любимую. Тягу-
чую, ароматную, с хрустящей корочкой. Вадим открыл вино
— не дешевое пойло из ближайшего магазина, а приличное
красное, которое он когда-то получил в подарок на работе и
хранил "на особый случай".

Видимо, сегодня был тот самый случай.
Налил в бокалы. Вино было терпким, густым, с привкусом

вишни и дуба. Дорогое. Настоящее.
— За нас, — сказал он, поднимая бокал. — За новое на-

чало.
Чокнулись. Хрустальный звон в тишине квартиры.
Сели на диван — тот самый, где неделю назад он храпел

после пьянки, где три дня назад его дружки жрали мои бу-
терброды. Попыталась не думать об этом.

Вадим включил комедию. Какую-то французскую, лег-
кую, смешную. С субтитрами. Раньше часто смотрели фран-
цузское кино — он обожал их абсурдный юмор, эту лёгкость,
философичность.

Смотрели, ели пиццу, пили вино. Он обнял за плечи,
устроилась у него под боком. Его свитер был мягким, пахну-
щим стиральным порошком и ещё чем-то — его собствен-
ным запахом, который когда-то сводил с ума.

И на несколько мгновений показалось, что вернулись. В
то самое "раньше". Когда все было просто и понятно, когда
любила его, а он любил меня, и этого было достаточно.

На экране герои попадали в нелепые ситуации, и смея-



 
 
 

лась. По-настоящему смеялась, а не натянуто, как обычно.
Живот даже заболел от смеха — так давно этого не было.

Вадим тоже смеялся, и его смех был теплым, живым. За-
разительным. Он всегда умел смеяться от души — громко,
открыто, как ребёнок.

— Нам надо так чаще делать, — сказал он, когда фильм
закончился. — Просто вдвоем. Без всяких дел, без ребят,
без суеты.

— Да, — согласилась. — Надо.
Сидели в тишине. За окном моросил дождь, в квартире

было тепло и уютно. На столе догорала свеча — обычная, хо-
зяйственная, но всё равно создавала атмосферу. Чувствова-
ла его дыхание, его тепло. Это было почти приятно. Почти.

— Света, — вдруг сказал он тихо. — А давай летом на мо-
ре съездим? Только вдвоем. В Крым, например. Или в Сочи.
Снимем домик у моря, будем купаться, загорать. Отдохнем
от всего этого... — он махнул рукой, имея в виду Москву, ра-
боту, быт, всю эту рутину, что засасывала нас каждый день.

Море. Не была на море пять лет. Последний раз мы езди-
ли с ним еще до кризиса, когда у него была нормальная зар-
плата. Потом начались "трудные времена", и о море можно
было только мечтать.

Но помнила то лето. Крым. Маленький посёлок. Домик
в частном секторе с виноградом над верандой. Галька под
ногами. Солёный ветер. Мы купались на рассвете, когда на
пляже никого не было. Потом лежали на песке, сохнули на



 
 
 

солнце. Кожа пахла морем и кремом от загара.
По вечерам пили вино на веранде и смотрели на закат.

Вадим обнимал, целовал в шею, шептал что-то смешное и
нежное.

Тогда были счастливы.
— Правда? — спросила, чувствуя, как внутри шевелится

что-то забытое. Надежда? Радость? Или просто усталое же-
лание поверить хоть во что-то.

— Правда. Обещаю. Начну откладывать прямо со следу-
ющей зарплаты. К лету накопим и поедем. Ты же хочешь на
море?

— Хочу, — прошептала.
Он притянул ближе и поцеловал. Долго, нежно. Не так,

как в последнее время — быстро, почти небрежно, как будто
по обязанности. А так, как целовал раньше. Когда мы только
встречались. Когда каждый поцелуй был событием.

И поцеловала его в ответ. Потому что хотелось верить. Хо-
телось так сильно, что было больно.

Перешли в спальню. Он был нежен, внимателен, осторо-
жен. Не торопился, не брал силой, как бывало иногда в по-
следние месяцы. Ласкал, целовал, шептал, что любит.

Тепло его ладоней на коже — сухое, уверенное. Запах ге-
ля для душа — мятный, свежий. Его дыхание в волосах —
ровное, спокойное. Вес его тела — знакомый, привычный.

И в какой-то момент почти поверила.
Почти.



 
 
 

Потом лежали в темноте, и он обнимал, уткнувшись но-
сом в волосы.

— Все будет хорошо, — прошептал он. — Все наладится.
Вот увидишь.

— Угу, — ответила, не в силах выдавить из себя больше
слов.

— Ты мне веришь?
Молчала несколько секунд. За окном шумел дождь. В

соседней квартире играла музыка — тихая, приглушенная.
Где-то вдалеке сигналила машина.

Потом сказала:
— Верю.
Еще одна ложь. К тем сотням, что уже сказала ему и себе

за последние годы.
Он засыпал, постепенно расслабляясь, его дыхание стано-

вилось ровным и глубоким. Рука на моей талии потяжелела.
Он всегда засыпал быстро — голова касается подушки, и че-
рез пять минут уже спит.

А лежала с открытыми глазами и смотрела в темноту.
Смотрела на руку, лежащую поверх моей. Теплую. Знако-

мую.
Ту самую, что оставила синяк.
Зажмурилась, пытаясь заглушить голос внутри.
За окном шумел дождь, размывая городские огни в туск-

лые пятна света. Где-то внизу проехала машина — фары на
секунду осветили потолок, потом снова темнота.



 
 
 

Лежала в объятиях мужа, который час назад клялся в люб-
ви, а неделю назад ударил по лицу. Который обещал море, а
завтра может не прийти домой. Который был нежен сегодня,
а послезавтра может привести своих дружков напиваться.

И не знала, кому верить. Ему или себе.
Повернулась на бок. Его рука соскользнула с талии. Он

проворчал что-то во сне и перевернулся на спину.
Смотрела на его профиль в темноте. Знакомые черты.

Прямой нос. Волевой подбородок. Слегка приоткрытый рот.
Когда-то казалось, что знаю этого человека лучше, чем се-

бя. Сейчас понимала — не знала совсем.
Засыпала в его объятиях, вдыхая знакомый запах.
Почти поверила.
Я ещё не знала, насколько коротким окажется это зати-

шье.



 
 
 

 
Глава 7

 
Прошло четыре дня. Четыре странных, почти сказочных

дня, когда начала было думать, что чудеса случаются.
Вадим не пил. Приходил домой вовремя. Помогал по до-

му — сам, без напоминаний. Два раза приносил цветы —
один раз ромашки, второй раз мимозы, ранние, пахнущие
весной. Смотрели фильмы, обедали вместе, разговаривали.
О работе, о планах, о том самом отпуске на море.

Почти расслабилась. Почти поверила, что тот Вадим —
пьяный, злой, агрессивный — был аномалией. Сбоем в си-
стеме. А настоящий Вадим — вот он, передо мной. Добрый,
заботливый, любящий.

Сегодня была пятница. Проснулась с легким сердцем и
даже насвистывала что-то, готовя завтрак. За окном моро-
сил привычный октябрьский дождь, но казалось, что и он
какой-то более теплый, более доброжелательный.

— Света, — сказал Вадим за завтраком, намазывая масло
на хлеб. — Сегодня постараюсь пораньше вернуться. Может,
сходим куда-нибудь? В кино, например?

— Правда? — Внутри распустилось что-то теплое и наив-
ное. — Давай!

— Тогда где-то к семи постараюсь освободиться. Билеты
заранее куплю.

Он ушел на работу, и осталась одна в квартире. Но оди-



 
 
 

ночество не давило, как обычно. Наоборот — чувствовала
себя... счастливой.

Убралась в квартире — быстро, весело, напевая себе под
нос. Потом пошла в магазин и купила продуктов для празд-
ничного ужина. Не просто макароны с сосиской, а что-то
особенное. Стейки. Хорошие, мраморные, которые обычно
себе не позволяла — слишком дорого. Свежие овощи для
салата, багет, сыр бри, вино.

Сегодня будет отличный вечер. Чувствовала это всем нут-
ром.

Дома занялась готовкой. Замариновала стейки в травах и
чесноке, нарезала овощи, приготовила соус. На десерт — ти-
рамису из готовых коржей, но все равно красиво. Сервиро-
вала стол: белая скатерть, свечи, хорошие бокалы, которые
берегла для особых случаев.

Особый случай. Наше возвращение друг к другу.
Даже платье надела. То самое, синее, которое он когда-то

назвал "потрясающим". Не надевала его года два — некуда
было. Зачем наряжаться, чтобы сидеть дома одной? Но сего-
дня надела. Подкрасила губы, уложила волосы. Посмотрела
на себя в зеркало и почти не узнала. Женщина в отражении
выглядела моложе, свежее. В ее глазах был блеск.

Была готова к идеальному вечеру.
К семи часам стол был накрыт, стейки ждали своей оче-

реди на сковороде, свечи стояли в подсвечниках. Села на ди-
ване и ждала.



 
 
 

Семь часов.
Половина восьмого.
Восемь.
Телефон молчал. Набирала его номер — не брал трубку.

То ли был занят, то ли просто не слышал.
Без паники. Может, задержался. Бывает. Пробки, работа,

совещание затянулось.
Половина девятого.
Сидела у окна и смотрела на улицу. Каждый раз, когда

внизу проезжала машина или кто-то входил в подъезд, вска-
кивала, думая, что это он. Но это был не он.

Девять.
Стейки в маринаде уже начали расползаться. Салат под-

сох. Свечи так и не зажгла — зачем, если его все равно нет.
Позвонила ему еще раз. Отключен.
Отключен. Не просто "не берет трубку", а именно отклю-

чен.
Внутри медленно, как темная вода, поднималась тревога.

Что-то случилось. Авария? Больница? Может, ему плохо?
Набрала номер Коляна. Может, он знает, где Вадим.
— Але? — хмельной голос Коляна.
— Колян, это Света. Извини, что беспокою. Ты не знаешь,

где Вадим?
— Вадим? — Он явно соображал с трудом. — Ну, он же

с нами. В баре. На Красной Пресне. А что?
Отключилась, даже не попрощавшись.



 
 
 

В баре. Он в баре. Пьет с друзьями. Вместо того, чтобы
прийти домой. Вместо кино, которое обещал. Вместо нашего
вечера.

Посмотрела на накрытый стол, на свое платье, на свое от-
ражение в темном окне. Дура. Наивная, глупая дура. Дей-
ствительно поверила?

Сняла туфли и пошла на кухню. Выключила духовку, где
должны были запекаться стейки. Накрыла салат пленкой.
Убрала вино в холодильник. Механически. Бездумно.

Половина десятого.
Он придет. Конечно, придет. Напьется и приползет. И то-

гда что? Устрою ему сцену? Заплачу? Буду упрекать?
Или опять промолчу, как всегда. Улыбнусь и скажу: "Ни-

чего страшного, бывает". Потому что хорошие жены не
устраивают скандалов. Хорошие жены прощают.

Одиннадцать.
Уже переоделась в домашнее, стерла косметику, распусти-

ла волосы. Сидела на диване и тупо смотрела в экран теле-
визора, где шла какая-то передача. Не слышала ни слова.

Без пятнадцати двенадцать на лестничной клетке — шум.
Громкий, пьяный, развязный. Смех. Мужской и... женский?

Замерла. Это не он. Это не может быть он.
Скрежет ключа в замке. Промах. Еще раз. Наконец, щел-

чок.
Дверь распахнулась.
Встала с дивана и вышла в коридор.



 
 
 

Я застыла. В ушах зазвенело, пальцы онемели.
Вадим. Пьяный. Не просто выпивший — а пьяный в стель-

ку, еле стоящий на ногах. Рубашка расстегнута, галстук съе-
хал набок, на щеке — след от губной помады. Ярко-розовой.

За ним — Колян и Серый. Тоже пьяные, тоже хохочущие.
И две женщины.
Первая — блондинка. Вульгарная, крашеная, в короткой

юбке и кофточке с глубоким вырезом. Она висела на шее
у Вадима, как новогодняя гирлянда, и целовала его в щеку,
размазывая ярко-розовую помаду.

Вторая — брюнетка, чуть скромнее одетая, но такая же
пьяная, такая же развязная. Она держалась за руку Коляна
и хихикала.

— Вадюш, а это и есть твоя квартира? — пропела блон-
динка, оглядываясь. — Миленько. Правда, маловато, но ми-
ленько.

Вадим увидел меня.
Стояла посреди прихожей в старых домашних штанах и

футболке, босая, с распущенными волосами. Стояла и смот-
рела на них. На него. На женщину, висящую у него на шее.
На этот кошмар, который ввалился в мою квартиру.

Несколько секунд он тупо смотрел на меня, пытаясь сооб-
разить, кто такая и что здесь делаю.

— О, — наконец выдавил он. — Свет. А ты не спишь.
Не сплю. Какое наблюдение.
— Познакомься, — продолжил он, неловко отцепляя



 
 
 

блондинку от своей шеи. — Это... э-э... коллеги. С работы.
Мы тут на минуточку.

Коллеги. С работы. На минуточку.
Блондинка оценивающе посмотрела на меня. Сверху

вниз. С плохо скрытым презрением.
— А, так это и есть та самая жена, — протянула она. —

Привет. Я Кристина.
Она даже руку протянула. Посмотрела на эту руку с длин-

ными накладными ногтями цвета фуксии и не пошевелилась.
— Ой, ну не обижайся, — Кристина хихикнула. — Мы

правда на минуточку. Вадик обещал нас проводить.
Вадик. Она называла его "Вадик". Так его называла только

я. И его мать.
— Так, девчонки, — Серый пихнул всю эту компанию в

коридор. — Давайте быстрее. А то нам еще в клуб успеть
надо.

Клуб. Они собирались в клуб. Они ввалились в мою квар-
тиру посреди ночи, чтобы... что? Переодеться? Похвастаться
перед этими женщинами своим жилищем?

Не могла ни сдвинуться с места, ни произнести ни слова.
Блондинка Кристина оттолкнулась от Вадима и прошла в

гостиную, оглядываясь.
— Ого, а у вас тут уютненько. Диванчик милый. — Она

плюхнулась на мой диван, закинула ногу на ногу. — Вадик,
а где у тебя туалет? А то мне срочно надо попудриться.

Вадик. Она опять назвала его "Вадик".



 
 
 

Вадим неуверенно показал рукой в сторону ванной. Кри-
стина встала и прошла мимо, облив волной дешевых духов.
Смесь клубники и ванили. Приторная, душная, противная.

— Света, — Вадим наконец соизволил обратиться напря-
мую. Его речь была вязкой, слова наползали друг на друга.
— Не обижайся, ладно? Мы правда на пару минут. Потом
все уедут.

Не обижайся.
Не обижайся, что он забыл про наш вечер. Не обижайся,

что пришел пьяный в стельку с чужими женщинами. Не оби-
жайся, что привел их сюда. В наш дом. На нашу территорию.

Молчала. Просто стояла и смотрела на него. На его мут-
ные глаза, на след помады на щеке, на расстегнутую рубашку.

Из ванной донесся смех Кристины, какое-то бряканье. Из
гостиной — голоса Коляна и Серого, которые уже устрои-
лись на диване и включили музыку. Громкую, бухающую му-
зыку, от которой дрожали стены.

— Вадик, а у тебя пиво есть? — крикнул Колян. — А то
что-то жарко!

— Щас посмотрю, — пробормотал Вадим и направился
на кухню.

Осталась стоять посреди коридора. Одна. Невидимая. Как
призрак в собственном доме.

Брюнетка, подруга Кристины, прошла мимо, даже не
взглянув. Как будто не существовало.

Медленно повернулась и посмотрела в гостиную. Колян



 
 
 

развалился на моем диване, Серый рылся в шкафу, где хра-
нились диски с фильмами. Музыка орала. Брюнетка танце-
вала, выделывая какие-то движения бедрами.

На кухне звякнули бутылки — Вадим нашел пиво.
Из ванной вышла Кристина, поправляя макияж.
— О, Серый! — крикнула она. — Ставь что-нибудь по-

танцевать! Давай отожжем перед клубом!
Серый включил музыку погромче.
И тут что-то во мне переключилось.
Не испытывала боли. Не испытывала ревности. Даже зло-

сти — нет.
Только пустоту. Ясную, как лёд.
Посмотрела на эту картину. На этих чужих людей в мо-

ей гостиной. На женщину, которая танцевала на месте, где
смотрела фильмы. На мужчин, которые жрали мое пиво. На
Кристину, которая вернулась в гостиную и снова повисла на
шее у моего мужа.

На моего мужа, который не оттолкнул ее. Который стоял с
бутылкой пива в руке и тупо улыбался, глядя куда-то в про-
странство.

Он привел их сюда. В наш дом. Он привел чужих жен-
щин в квартиру, где его ждала жена. Где был накрыт стол
для праздничного ужина. Где стояли свечи и лежали стейки
в маринаде.

И в этот момент, глядя на его довольную, пьяную, тупую
рожу, поняла.



 
 
 

Поняла четко и ясно, без эмоций, без истерики, холодно,
как хирург ставит диагноз:

Это конец.
Вадим наконец заметил меня. Моргнул, словно только

сейчас понял, что происходит, отцепил от себя Кристину —
она недовольно фыркнула — и шагнул ко мне.

— Свет, — начал он примирительным тоном. — Ну не
дуйся. Они сейчас уйдут. Мы просто... — Он помолчал, под-
бирая слово. — Заехали. На минутку.

Посмотрела на него. На этого человека, с которым прожи-
ла десять лет. Которому отдала лучшие годы. Ради которого
отказалась от карьеры, от друзей, от себя самой.

И увидела его впервые.
Не мужа. Не любимого. Не того обаятельного парня, за

которого выходила замуж.
Увидела слабого, жалкого, испуганного мужчину, кото-

рый прятал свою слабость за агрессией. Который бил тех,
кто слабее. Который искал утешения в бутылке и в объятиях
дешевых баб, потому что не мог справиться с собственной
жизнью.

— О, Света, — вдруг произнесла Кристина, подходя бли-
же. Она смотрела с любопытством, как на диковинку в зоо-
парке. — А ты не обижайся, ладно? Мы не специально. Про-
сто Вадик такой душка, пригласил нас посмотреть, как он
живет.

Посмотреть, как он живет.



 
 
 

Перевела взгляд на нее. На ее размазанную помаду, на на-
кладные ресницы, на дешевые духи, от которых тошнило. На
эту женщину, которая стояла в моей прихожей и называла
моего мужа "душкой".

И улыбнулась.
Не знаю, как это выглядело со стороны. Наверное, страш-

но. Потому что Кристина отшатнулась, а Вадим побледнел.
— Света... — начал он.
— Тихо, — сказала спокойно. Очень спокойно. — Не го-

вори ни слова.
Развернулась и пошла в спальню.
За спиной:
— О как! Жена, видать, в душе! — хохот Коляна. — Ва-

дик, братан, ты попал!
Закрыла дверь спальни. Села на край кровати. Посмотре-

ла на свои руки. Они не дрожали. Совсем не дрожали.
За дверью орала музыка, слышались пьяные голоса, смех.
Сидела в тишине своей спальни и думала о том, что все

эти годы жила не своей жизнью. Жила в чужом сценарии, иг-
рала роль, которую мне навязали. Роль хорошей жены. Тер-
пеливой, молчаливой, удобной.

А сейчас спектакль закончился.
Встала и подошла к шкафу. Достала сумку. Открыла ящик

комода и начала складывать вещи. Нижнее белье. Джинсы.
Свитер. Носки. Самое необходимое.

Из гостиной донеся вопль Кристины:



 
 
 

— Вадик! Где туалетная бумага?!
Усмехнулась. Туалетная бумага. Конечно. Самое важное.
Взяла документы из тумбочки. Паспорт, инн, снилс. Мой

диплом — тот самый, который пылился десять лет. Немного
денег, которые прятала "на черный день". Три тысячи руб-
лей. Смешная сумма. Но это все, что было.

Телефон. Зарядка.
Застегнула сумку и посмотрела на спальню. На кровать,

где спала десять лет. На шкаф с нашими вещами. На стены,
которые помнили и смех, и слезы, и крики.

Прощай.
Вышла из спальни с сумкой в руке.
В гостиной продолжалась вечеринка. Кристина танцевала

с Серым. Колян что-то орал в телефон. Брюнетка рылась в
холодильнике.

Вадим сидел на диване с бутылкой пива и тупо смотрел в
экран телефона.

Прошла мимо. Прямо к входной двери.
— Света? — Вадим поднял голову. — Ты куда?
Не ответила. Открыла дверь.
— Света, стой! — Он вскочил, качнулся. — Ты куда со-

бралась?! Это моя квартира!
Обернулась. Посмотрела на него в последний раз.
— Да, Вадим, — сказала очень тихо, но очень отчетливо.

— Твоя квартира. Твоя жизнь. Твой выбор. Живи в этом.
Один.



 
 
 

— Да ты что себе позволяешь?! — Он сделал шаг, но спо-
ткнулся о собственные ноги. — К хахалю своему побежишь,
да?!

— Да, Вадим, — повторила, глядя ему прямо в глаза. —
Именно к нему. К кому угодно, лишь бы не видеть твоего
лица.

Вышла за дверь и захлопнула ее за собой.
Из квартиры донесся его крик:
— Света! Вернись немедленно! Света!!!
Не вернулась.
Бежала вниз по лестнице, не чувствуя ног. Сердце коло-

тилось — казалось, выпрыгнет из груди. В ушах стоял звон.
В глазах мутнело. Воздух ворвался в лёгкие — резко, обжи-
гающе.

Не знала, куда иду. Плана не было, денег почти тоже. Бы-
ла только сумка с вещами и одно желание — оказаться как
можно дальше от него.

Выбежала на улицу. Дождь лил как из ведра. Промокла за
секунды, но было все равно.

Была свободна.
Впервые за десять лет — по-настоящему, безоговорочно

свободна.
И это было страшно. Но это было правильно.
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